Coperta: Done Stan 

Redactor Mariana lonescu 

Volum apărut cu sprijinul 

Ministerului Culturii 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale 
ALEXANDRESCU, SORIN 

Privind înapoi, modernitatea / Sorin Alexandrescu. 

— Bucureşti: Univers, 1999 

360 p.; 13 x 20 cm. - (Studii) 

ISBN 973 - 34 - 0688-0 

821.135.1.09 

SORIN ALEXANDRESCU 

Privind înapoi, modernitatea 

© 1999. Editura Univers 

79739 Bucureşti. Piaţa Presei Libere nr. 1. 

ISBN 973 - 34 - 0688-0 

Sorin Alexandrescu i. 

(PRIVIND ÎNAPOI, MODERNITATEA 

Traduceri de: Mirela Adăscăliţei, Şerban Anghelescu. 

Mara Chiriţescu şi Ramona Jugureanu 


editura univers 

„Dacă nu aş fi român decât prin defecte, şi tot aş iubi 
această fără impotriva căreia sunt înverşunat dintr-o 
nemărturisită iubire”. 

Cioran 

„Trebuie să iubeşti România cu frenezie, s-o iubeşti 
şi să crezi în ea un potriva tuturor evidentelor - ca să poți 
uita gradul de descompunere în care am ajuns". 

Mircea Eliade 

PRIVIND ÎNAPOI, MODERNITATEA 

Eseurile din acest volum - scrise iniţial în franceză, 
engleză şi olandeză - au fost concepute de-a lungul mai 
multor decenii şi în circumstanţe foarte diferite. Ele au 
totuşi - o remarc abia la constituirea volumului - un 
numitor comun: preocuparea pentru ceea ce este modern 
în istoria şi cultura română a secolului XIX şi XX, până la al 


doilea război mondial (un volum succesiv va îngloba, sper, 
eseuri pe aceleaşi teme. ori pe teme înrudite, din perioada 
postbelică). 

Modernism 

„Modem” se referă, mai întâi, la modernism, o 
mişcare literară apărută, sub diferite denumiri, în Franţa. 
Spania, Anglia şi Italia la sfârşitul secolului XIX, care se 
extinde apoi în Germania şi Austria şi, la începutul 
secolului XX, în restul continentului, cuprinzând între cele 
două războaie mondiale mai toată poezia şi proza 
europeană, de la Eliot la Proust, şi de la Joyce şi Mugşii la 
Pirandello. Vizând transformările profunde din scriitura şi 
viziunea despre lume a acestor autori, în raport cu cei 
precedenţi, sensul termenului este predominant estetic, 
deşi el presupune un anumit fundal socio-politic. 
democraţia mai ales liberală. In România, literatura 
urmează aceeaşi dezvoltare: Macedonski, contemporanul 
şi rivalul „Junimii”, poate fi văzut ca primul modernist, în 
timp ce poeţi ca Arghezi, Blaga şi Barbu, ori prozatori 
precum Camil Petrescu, Max Blecher. Mateiu Caragiale şi 
Mircea Eliade scriu cele mai importante texte moderniste 
în perioada interbelică. În acest sens al cuvântului, deşi cu 
multe comentarii critice, discut termenul „modernism” în 
eseul despre proza dintre cele două războaie mondiale: 
fără să neg importanţa termenului şi nici a literaturii pe 
care el o desemnează. Îmi exprim totuşi anumite rezerve 
cu privire la transformarea lui în canon, adică în curentul 
literar dominant şi totodată cel mai caracteristic al 
secolului XX. Rezervele nu duc la o supravalorificare. In 
compensație, a literaturii „tradiţionale”, ci la o lărgire a 
înţelegerii artei de atunci: scoțând la iveală ceea ce 
ascunde canonul modernist estetic, descopăr o literatură 
care nu este „modernistă”, în sensul de mai sus al 
termenului, ci mai aproape de avangarda timpului: ea este 
„modernist etică” - un termen pe care-l utilizez în lipsa 
altuia mai potrivit - şi care, politic vorbind, poate fi clasată 
mai aproape de atitudinile de dreapta din epocă, decât de 
cele liberale, precum în cazul „modernismului estetic”. 


Modernitate 

Dacă acest sens al termenului de „modern” va 
reapărea în anii şaizeci şi-l voi discuta de aceea, cum am 
mai spus, într-un volum succesiv, un al doilea sens al său 
este cel socio-cultural. Este vorba astfel de o mişcare mai 
generală care duce la modernizarea societăţii româneşti, a 
instituţiilor ei, ca şi a mentalităţii. Efectul acesteia asupra 
literaturii, deşi evident, este secundar în raport cu efectele 
ei asupra societăţii. In acest al doilea sens, „modernismul” 
ar trebui înlocuit, cred, cu termenul mai propriu de 
„modernitate”, un concept sau, mai bine zis, o reţea de 
concepte care se regăseşte, explicit sau implicit, în mai 
toate eseurile din carte. Interesant este faptul că 
modernitatea românească se află în centrul dezbaterii 
chiar atunci, şi poate mai ales atunci, când ea este 
contestată, precum în cazul „Junimii”. Înfiinţată în iarna lui 
1863 - 1864, „Junimea” îşi începe „prelecţiunile” în 1864, 
primele publicaţii în 1866, iar Convorbirile literare în 
1867, anul în care apare şi primul articol al lui Maiorescu, 
O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867. 
Acţiunea  „Junimii” coincide cu naşterea democraţiei 
române moderne în 1866, anul începerii domniei lui Carol I 
şi al adoptării unei constituţii democratice, momentul 
inaugurativ. deci, al statului şi al naţiunii române moderne, 
numai că prin tot ceea ce face acum, şi va face în anii 
următori, „Junimea” se împotriveşte din răsputeri acestei 
democraţii de sorginte liberală. lată că modernitatea se 
naşte în România în acelaşi timp cu o viguroasă rezistenţă 
la aceasta Am fi putut, de altfel, spune. În mod analog, că 
şi modernismul estetic şi modernismul etic fuseseră 
întovărăşite de un tradiţionalism literar violent anti- 
modern. Un paradox despre care am vorbit mai pe larg în 
cartea mea din 1998. Paradoxul român (Editura Univers), 
care trimite şi la alte perioade când progrese pe calea 
democraţiei coincid cu atacuri furibunde la adresa acesteia 
„Modernitatea” are însă în epocă şi un sens negativ: 
triumful burgheziei, industrializarea,  raţionalizarea 
relaţiilor intersubiective şi utilitarismul provoacă oroarea 


acelor grupuri sociale şi indivizi care nu participă la noua 
mentalitate şi resping chiar progresul ei în societate. 
Fenomenul apare în România la sfârşitul secolului XIX şi la 
începutul celui următor şi domină multe din povestirile şi 
romanele perioadei, precum Tănase Scatiu. El este însă 
cunoscut şi în Occident, chiar dacă în perioade anterioare. 
Se poate, de aceea, vorbi chiar de un conflict între 
modernism, ca un anume tip de estetică a (textului şi a) 
vieţii cotidiene - rafinament, valori contemplative, 
dezinteres, sentimente sublime, elitism, apreciere a artei - 
şi modernitate, ca atitudine pragmatică, raţionalism, 
luciditate, calcul financiar, sentimente solide dar pedestre, 
lipsă de afinitate cu arta. demitizare a sublimului, cinism. 
Modernismul este considerat a fi apărut în literaturile 
occidentale după romantism şi realism, pe când în 
România el este contemporan cu ultimii romantici 
(Macedonski versus Eminescu) şi realişti (Camil Petrescu 
versus Rebreanu). Am remarcat acest lucru şi în Paradoxul 
român. Ceea ce nu am putut analiza acolo, şi nu o pot fa, 
ce. din păcate, nici aici. este ambiguitatea valorică a 
acestor termeni în perioada interbelică. Personajele 
acestui modernism se emancipează de mediul social care 
le ţinea captive în realismul anterior - ca la Sadoveanu sau 
Rebreanu - şi manifestă o disponibilitate şi o complexitate 
de negândit mai înainte. Din acest punct de vedere, 
faimoasa definiţie hegeliană, reluată de Habermas, a 
modernităţii ca „begrtindung an sich selbst”, ca autonomie 
a individului şi construcţie de sine în deplină libertate, este 
în România valabilă abia în perioada interbelică: ea ar 
putea coincide cu binecunoscuta declaraţie a lui Mircea 
Eliade cum că generaţia lui a fost prima generaţie în 
România căreia i s-a acordat - doar vreo 20 de ani - 
libertatea de a se ocupa de sine. şi de cultură, şi nu de 
emanciparea claselor de jos. Un manifest de generaţie 
care ar trebui văzut mai curând ca o atestare a naşterii - 
tardive - a spiritului modern, în sens filosofic, în România. 
Şi totuşi. Doamna T, în Patul lui Procust, vinde mobile 
cubiste, dar în discuţiile cu Fred îi mărturiseşte preferinţe 


cvasi-tradiţionale pentru simplitate în arta culinară şi în 
îmbrăcăminte, ori în alegerea mobilelor din apartamentul 
ei. Modernitatea sportivă a lui Fred este evaluată pozitiv, 
cinismul în afaceri al lui Lumânăraru este prezentat 
monstruos. Modernismul literar preia astfel de la literatura 
tradiţională oroarea de capitalism şi de orice modernitate 
care Înseamnă succes în afaceri.  Cantonarea 
modernismului în estetică implică un refuz hautain. dar nu 
declarat critic al valorilor burgheze. Matciu 

Caragiale nu este departe de fraţii Goncourt, din 
acest punct de vedere, nici Camil Petrescu sau Hortensia 
Papadat-Bengescu de Virginia Woolf. Îi apropie, de 
asemeni, trăsăturile intrinseci ale modernismului: cultul 
formei, interiorizarea personajelor în roman, rafinamentul 
limbajului şi al construcţiei textului, fundalul urban, 
aplecarea spre „de-creating the given surface of reality; 
intersecting historical time with time according with the 
movement and rhythm of the subjective mind... the belief 
în perception as plural, life as multiple, reality as 
insubstanţiar (Modernism 1890 - 1930, ed. Malcolm 
Bradbury and James McFerlane, Penguin Books, 1981, p. 
50). Nu m-am putut ocupa aici, din păcate, de această 
formă de modernism românesc interbelic, analizat, de 
altfel, cu precădere de istoria literară, dar am acordat mai 
multă atenţie unui alt tip de literatură, apărută ca reacţie 
la prima, ca şi la o anume modernizare a societăţii, şi pe 
care am numit-o „modernism etic”. Ca şi în Occident, 
acesta introduce în România vitalitate, chiar primitivism, 
explozii de iraţionalitate şi evadare în sexualitate brutală, 
atât în universul omogenizat, aplatizat, masificat al 
modernităţii triumfătoare dar detestate (vezi, de exemplu, 
romane ale lui Cezar Petrescu precum Calea Victoriei), cât 
şi în universul armonios, senin al modernismului estetic. 
Lionel Trilling vedea astfel într-o anume literatură 
modernă „a bitter line of hostility to civilization, a 
disenchantment with culture itself, nihilism” (idem, p. 41), 
exact cum ne apar personajele lui Mircea Eliade, sau 
tânărul Cioran. 


Perspective 

Volumul de faţă se opreşte asupra unora dintre 
momentele care au jalonat evoluţia ulterioară a României 
pe calea modernităţii fără a avea pretenţia de-a oferi o 
istorie (completă) a acesteia Primul eseu se referă nu atât 
la războiul de independenţă, cât la modul în care a fost el 
receptat de contemporani. Ceea ce am vrut să desluşesc 
este o perspectivă „la firul ierbii” său. altfel spus. gradul 
zero de percepţie al evenimentului: cel care înregistrează 
şi descrie faptele fără a le evalua, sau care le evaluează ca 
atare, fără a proiecta în ele valori de alt ordin. Ne-am afla 
aici într-un stadiu anterior constituirii semnificației lor 
istorice, aceasta din urmă fiind tocmai o semnificaţie 
ulterioară, adăugată primei dintr-o altă perspectivă decât 
cea iniţială, şi care chiar şterge, anulează prima 
perspectivă. Problemele teoretice - uşor de prevăzut - ale 
unei asemenea abordări sunt cel puţin două: are. oare. 

sens să te mai opreşti la ceea ce istoria nu a reţinut 
(ca important), şi care este relaţia dintre sensul percepţiei 
ti] asupra evenimentului - percepţia consacrată de 
istoriografie - şi numitul grad zero al percepţiei. Voi 
răspunde că ambele domenii de sens - atât istoria, adică 
memoria istorică a unei comunităţi, cât şi istoriografia, 
adică interpretarea standard a primei - sunt domenii care 
se constituie în timp prin consacrarea uneia dintre 
diversele |n] percepții asupra evenimentului respectiv, şi 
anume a percepţiei ţi], cea care este cea mai utilă 
comunităţii în momentul dat Percepția ți] este cea a 
învingătorilor în conflictul de interese din respectivul 
moment, învingători care au modelat atât istoria, cât şi 
istoriografia ulterioară, şi le-au modelat adesea până în 
zilele noastre. Ca şi,.1866”, momentul 1877 a fost modelat 
de liberali, aflaţi atunci la guvernare, iar ei, împreună cu 
principele - rege peste numai patru ani - Carol, a cărui 
demnitate, sau ambiţie, de prinţ roman nu se putea împăca 
cu statutul de subordonat al Porții, au transformat 
succesul* politic propriu în triumf al statului naţional. Ei 
au obiectivat, deci, propria lor percepţie ti] în act 


inaugurativ pe plan internaţional, aşa cum „1866' 
devenise actul inaugurativ pe plan intern. Şi aşa au rămas 
ele, amândouă, până în zilele noastre, caracterul lor „de la 
sine înţeles” fiind atât de înrădăcinat în istoria şi 
istoriografia noastră, încât orice altă perspectivă a fost. la 
fel de firesc, ştearsă, deleted, din computer, deşi acesta din 
urmă posedă încă documente care ar putea fi altfel 
interpretate. A reciti aceste documente are sens tocmai 
pentru că „de-naturalizează” perspectiva ţi] şi arată ceea 
ce este ea de fapt: o interpretare printre altele posibile, nu 
lipsită de justificare, ci, dimpotrivă, justificată, dar 
justificată dintr-un anume punct de vedere, deci o 
construcţie politica. Valoarea istorică este. aşadar, o 
valoare adăugată, şi adesea necesară - era atunci evident 
necesar pentru tânărul stat român să devină un stat 
independent -, dar această adăugare, acest câştig 
înseamnă în acelaşi timp o pierdere, ştergerea din 
memorie - deşi nu din documente, dar cine le mai citeşte 
pe acestea? - a altor percepții. Or. mi se pare că istoricul 
are datoria nu numai să discute interpretările consacrate, 
ci şi să readucă în memorie fragmentele ei deleted de 
diverse interese istoriceşte identificabile. Cu alte cuvinte, 
deşi personal înţeleg, şi chiar consider ca inevitabil, faptul 
că interesul liberalilor a coincis atunci cu interesul 
statului, mă simt în acelaşi timp dator, ca istoric, să arăt ce 
anume a deplasat în conştiinţa contemporanilor acest 
interes pentru a se putea consacra ca interes naţional. De 
ce? Mai întâi. pentru că operaţia acum necesară a fost 
întreprinsă de liberali şi în alte ocazii: acceptarea ci în 
1877 nu poate duce la acceptarea ei şi în alte situaţii. 
În al doilea rând, pentru că această operaţie de acum a 
cuprins şi multe riscuri - proastă pregătire militară, posibil 
conflict cu ruşii după terminarea războiului - comun - 
antiturc - şi pentru că, un adevăr mai general, victoria 
românilor la Grivi (a şi Smârdan nu ne dă dreptul să uităm 
nici marele număr de mor (i de acolo, un sacrificiu care în 
alte condiţii militare ar fi putut fi, poate, mai redus, nici 
faptul că nu numai românii, ci şi turcii s-au bătut acolo cu 


o - aceeaşi - vitejie a disperării. lată de ce nu pot să-mi 
reprezint atacul de la Smârdan aşa cum l-a văzut pictorul 
Grigorescu: maşina de război românească trecând ca un 
tăvălug peste câţiva prăpădiţi de turci. Jenat de idealizările 
gen Grigorescu şi Alecsandri, citesc atunci scrisorile de pe 
front ale celor care au sângerat, au degerat sau chiar au 
murit pe acele câmpii... 

Discursuri şi voci 

Eseul următor încearcă, dimpotrivă, să risipească o 
manipulare istorică şi istoriografică a conservatorilor, 
respectiv imaginea de sine consacrată de către junimişti. 
Aceasta din urmă are şi ea un caracter inaugural: 
junimiştii au creat marile genuri moderne ale literaturii, de 
fapt şi ale ştiinţelor umane, de exemplu ale istoriei şi 
filologiei, iar Maiorescu „a despărţit apele de uscat” în 
cultură, separând literatura de politică şi morală şi făcând 
posibilă prin această autonomizare a esteticului de tip 
kantian tocmai apariţia artei şi literaturii moderne. Nu neg 
acest adevăr, dar încerc să rezist, din nou, transformării lui 
în canoa Această auto-imagine a junimiştilor ascunde, la 
fel ca în cazul auto-imaginii precedente a liberalilor, 
modificări de profunzime mult mai importante, prin care, 
din nou ca şi în cazul precedent, anumite câştiguri de sens 
au fost întovărăşite de anumite pierderi. Istoricul este 
dator să le înfăţişeze pe amândouă, evitând să cadă în 
capcana retorică a promotorilor de imagini, a specialiştilor 
în public relations din epocă: ei sunt obiectul, nu subiectul 
studiului nostru. M-au interesat de aceea nu performanţele 
literare ale lui Eminescu. Caragiale sau Creangă, ci 
discursul, politic şi teoretic, al lui Maiorescu. Carp şi 
Eminescu. precum şi atitudinile şi acţiunile lor. Analizându- 
le, mi-am dat seama de existenţa unor strategii comune, de 
grup. ta, Junimea”, dar şi de existenţa mai multor 
subgrupuri... cercuri interioare” ierarhic constituite, care 
produc discursuri şi programe diferite. Mai mult. se poate 
chiar vorbi de apariţia la Junimea” a omului politic (mă 
gândesc la Petre 

Carp), a ideologului (Maiorescu) şi a intelectualului 


(Eminescu) ca tot atâtea roluri sociale distincte, roluri care 
mai înainte fuseseră amalgamate: membrii de frunte ai 
„Şcolii ardelene”, ca şi fruntaşii paşoptişti, au fost în 
acelaşi timp conducători politici, autori de programe 
ideologice şi creatori literari sau istorici. Aş spune că, din 
acest punct de vedere, specializarea rolurilor sociale şi, 
prin aceasta, şi efectul de autonomizare a intelectualului 
sau a artistului - o autonomie care înseamnă în acelaşi 
timp însă eliminarea lui din procesul de luare a deciziei 
politice - sunt semnele unei modernităţi mai profunde în 
perioada dată. 

Articolul despre poporanism - în fapt o variantă a 
populismului universal - continuă acelaşi gen de reflecţie. 
Acest curent a produs la începutul secolului XX texte 
literare mediocre - a şi fost de aceea aproape complet 
uitat în ultima vreme - dar extrem de semnificative din 
punct de vedere al (schimbării) mentalităţii. Încercând să 
înţeleg structurile normative ale discursului poporanist, 
mi-am dat seama că ele atestă (probabil) primele apariţii 
ale unor concepte şi ale unor termeni care nu exprimă - 
aşa cum a susţinut mereu acest discurs - mentalitatea 
ţăranilor, ci un univers complet nou, cel al stării a treia (în 
franceză: le tiers e tat), altfel spus, al clasei de mijloc, al 
unei burghezii atât rurale cât şi urbane, valori până acum 
neremarcate pentru că erau obturate de cele retorice ale 
aceluiaşi discurs. Dacă discursul „Junimii” face auzită, pe 
lângă vocea boierului şi pe cea a boiernaşului, şi a 
intelighenţiei, discursul poporanist transmite, pentru 
prima oară, o voce complet nouă, cea a micii burghezii, a 
micului negustor de la ţară, a institutorului, a popii şi a 
doctorului de ţară, „notabilii locali”, cum îi numesc, 
traducând, poate nu foarte exact, termenul francez de 
petite robe. El este corelat, de altfel, termenului de grande 
robe, care în Franţa vechiului regim se referea iniţial la 
magistrați şi avocaţi îmbrăcaţi în robes, dar care este 
extins mai târziu şi la profesori (în togă), profesiunile 
liberale, deci, şi la alţi înalţi funcţionari la nivel naţional, 
făcând parte, mai ales începând din secolul XIX, din 


administraţia regală (inspectori, membri ai consiliului de 
stat, guvernatori, intendenţi): am tradus acest termen, din 
nou. poate nu foarte adecvat, cu „demnitari'” sau 
„dregători”. Ipoteza mea este că poporanismul este 
discursul inventat de notabilii locali (unii de valoare 
intelectuală certă) pentru uzul micii burghezii de tip 
economic, aşa cum discursul liberal fusese inventat de 
marii dregători pentru burghezia de afaceri şi marii 
proprietari de pământ interesaţi de comerţ. Viaţa 
românească dă cuvântul ţăranului la fel de puţin precum 
Convorbiţi literare: ambele mişcări sunt constituite în 
numele ţăranului şi despre ţăran, dar nu de către ţăran. În 
absenţa vocii sale proprii, figura ţăranului - categoria 
obiectiv cea mai numeroasă din societate - este constituită 
de către ceilalţi: de boier, de intelectuali sau de micul 
burghez. Modernitatea românească este, în acest sens, 
modernitatea unor happy few. Dar asupra acestei duble 
structuri socio-culturale - tăcerea unor grupuri şi discursul 
altor grupuri, pentru sine dar şi în numele primilor - vom 
mai avea ocazia să revenim, în volumul deja numit despre 
perioada postbelică. 

Breakthrough în Paris 

Acest „slogan” greu de tradus în română şi pe care îl 
las de aceea, cvasi-ironic, în engleză - ironic în sensul că 
limba română, pare-se. nu cunoaşte un termen adecvat 
pentru a traduce acest gen de succes care este totodată un 
mod de-a răzbate social în pofida unei anumite indiferente, 
dacă nu chiar adversităţi! - ar putea formula numitorul 
comun al câtorva eseuri despre Mircea Eliade şi Emil 
Cioran. Ei constituie, într-un fel, o culme a modernismului 
românesc interbelic, dar aduc în discuţie, pe un ton foarte 
critic, şi modernitatea României: ei reprezintă coincidenţa 
celor două concepte, dar şi contradicţia lor. ireconciliabilă 
şi  nereconciliată: modernişti într-un sens, dar anti- 
modernişti în altul, ei nu s-au putut împăca cu 
modernitatea României, deşi au făcut totul pentru a o 
promova Nu au fost singurii prinşi în această dilemă, dar ei 
doi. alături de alţi câţiva - Brâncuşi, Brauner. Enesco, 


Tzara, Fondane şi mai ales Eugene lonesco - au fost 
printre puţinii care, din numeroasa elită culturală modernă 
interbelică, au realizat un breakthrough real la Paris, au 
reuşit să atingă o anume notorietate în cultura franceză 
până la a fi chiar anexaţi de aceasta Văzuţi dinspre 
Bucureşti, ei au atins succesul internaţional pe care alţii, 
iniţial egalii lor. nu l-au putut atinge. Văzuţi dinspre Paris. 
Eliade şi Cioran reprezintă două moduri diferite dar egal 
de tragice de-a rupe cu trecutul şi de-a începe o nouă viaţă 
în exil, de-a se desțăra. Ei exprimă la Paris, desigur, un 
anume modernism - acesta este şi explicaţia succesului lor 
- dar el prinde un contur atât de inconfundibil tocmai prin 
sacrificiul a ceea ce a fost. pentru fiecare, trecutul lui 
românesc. Eliade nu poate uita universul mitologic al 
tinereţii lui şi-l conjură să revină. Cioran vrea să-l uite. se 
desparte de el cu furie. îl blestemă, dar numai pentru a-l 
conjura să nu dispară. Negat cu vigoare de Cioran, sacrul 
românesc se reîntoarce în opera lui Eliade. Nu oricum 
însă, ci într-un context care, fie literar, fie filosofic, mi se 
pare că trebuie, încă, studiat mai exact decât s-a făcut 
până acum. În ce mă priveşte, am putut astfel descoperi 
afinitatea Străziimântuleasa cu scrieri literare 
postmoderne din România, ca şi contradicţia aproape 
derrideană care pare a guverna la umbra unui crin, între 
teorie şi naraţiune, sau afinitatea unor concepte filosofice 
eliadeşti cu cele ale lui Heidegger şi ale unor filosofi 
francezi şi italieni recenți, precum Vattimo sau alţi 
postmoderni. În fine, opera lui Cioran însuşi îmi revelă o 
bogăţie multă vreme, recunosc, nebănuită. Francamente 
post -, dacă nu chiar antimodernă, ea îmi pare a câştiga în 
actualitate mai ales în ultimii ani. Una dintre concluziile 
acestui grup de eseuri ar putea fi de aceea faptul că prin 
aceşti doi scriitori şi filosofi spiritul modern românesc 
depăşeşte modernismul estetic în care rămân ancoraţi 
contemporanii lor mai sus citați, precum Brâncuşi, 
Brauner, Enesco, Tzara şi Fondane. Eliade şi Cioran, aceşti 
modernişti etici în România, dimpotrivă, deşi poate 
marginali în modernismul francez al deceniilor şaizeci- 


şaptezeci, reuşesc totuşi să depăşească pragul spre 
postmodernism (cazul lonesco mi se pare mai greu de 
clasat şi nu vorbesc de aceea aici despre el). O a doua 
concluzie priveşte raportul dintre Eliade şi Cioran în 
interiorul unei culturi române pe care ei, de fapt, niciodată 
nu au părăsit-o complet, deşi după război au depăşit-o în 
permanenţă: dacă Eliade exprimă un anume discurs 
edificator în cultura română, Cioran manifestă un discurs 
deconstructiv, nihilist Ei pot fi văzuţi ca un fel de cuplu 
constitutiv al culturii române, un principiu de opoziţie de 
care aceasta în nicio perioadă nu a fost (total) lipsită, deşi 
el a fost exprimat de fiecare dată prin mereu alte 
elemente. Privind înapoi modernitatea înseamnă, în mare 
măsură, a urma traseul privirilor halucinate ale lui Eliade 
şi Cioran, a o privi cu ochii lor. 

Din nou, despre metodă în fine, câteva precizări - se 
putea altfel? - de metodă. Atins eu însumi de „morbul” 
postmodern, aş putea uşor pretinde, cu un aer sfidător 
tipic, că nu am o metodă, sau că-mi iau metoda care-mi 
convine de acolo de unde o găsesc. Nu este însă (chiar) 
aşa. Am menţionat la începutul prefeţei că eseurile de faţă 
au fost scrise de-a lungul mai multor decenii şi în 
circumstanţe foarte diferite. Micul intermezzo dintre cele 
două variante ale interpretării ia Pe strada Mantuleasa 
indică deja distanţa în timp şi în abordare dintre prima 
variantă, totodată cel mai vechi text din acest volum. 
Dialectica fantasticului, din 1969, şi a doua variantă, scrisă 
special pentru acest volum, 30 de ani mai târziu. De-a 
lungul atâtor ani, Page aidant, am trecut cu doar aparentă 
seninătate, adesea însă cu nemărturisită descumpănire, de 
la critica literară tradiţională, estetizantă, la poetică 
jakobsoniană, semiotică greimasiană, naratologie 
genettiană şi, mai în urmă, la teoria discursului cultural şi 
la deconstrucţie textuală. Descumpănirea venea din două 
motive, generale în filosofia ştiinţei de după Thomas Kuhn. 
Mai întâi, renunţarea la o teorie, (mai ales) în ştiinţele 
umane, nu vine din falsificarea ei, ci din faptul că, în cel 
mai bun caz, ea nu poate fi totdeauna verificată. Cel mai 


adesea însă, numita renunțare vine, paradoxal, dintr-un 
exces de succes: explicând „totul”, ea pare să nu mai 
explice nimic şi demotivează astfel orice investiţie 
hermeneutică ulterioară. Recursul la o nouă teorie, sau 
metodă, se bazează atunci pe dorinţa, sau speranţa, că o 
nouă abordare produce un alt gen de cunoştinţe, imposibil 
în cadrul teoretic vechi; ceea ce ne inspiră este seductia 
noului, eliberarea din mecanismul reproductiv al vechiului, 
şi nu faptul că am putut demonstra că acest vechi era şi 
fals. A doua sursă a descumpănirii era lipsa de perspectivă 
a acestei necontenite fugi înainte: până când vom tot 
schimba o metodă cu alta, numai pentru că nu putem 
rămâne la nesfârşit la cea veche fără a ne osifica odată cu 
ea? Nu lucrează aici, oare, acelaşi mecanism demonic 
precum cel din donjuanism în eros şi aservirea la mode, în 
îmbrăcăminte ca şi în (mica) tehnologie, potrivit cărora 
orice obiect nou este şi un obiect superior? Interesant este 
că fuga după noutate este caracteristică, după Vattimo ca 
şi după Lyotard, tocmai modernităţii. A o întrerupe ar 
însemna atunci terminarea, voită, a acestui ciclu modern şi 
trecerea la o atitudine (nu nouă, ci) diferită, postmodernă. 
care nu evaluează exclusiv nici noul (precum 
modernismul), nici vechiul (precum tradiţionalismul), ci 
preia, relaxat, elemente din ambele, în funcţie de situaţie. 
Postmodern ar fi, deci, actul distanţării de goana modernă 
după diverse metode în același timp însă cu un act de 
respect faţă de ele, cu ideea că ele oricând pot din nou fi 
folosite şi că nimic nu justifică anatemizarea lor drept 
caduce. Dacă pentru modern metoda era calitatea-regină a 
abordării unui text. pentru postmodern toate aceste 
qualite es-maâtresses fac parte, pur şi simplu, din cultură. 
Nimic mai mult. dar nici nimic mai puţin. Altfel decât 
modernitatea de la Descartes încoace, post modernitatea 
nu face tabula rasa din cunoştinţele anterioare, ci le 
utilizează, chiar le presupune. Ele formează o erudiție 
necesară, deşi nu fundamentează o hermeneutică 
suficientă. Postmodernitatea este, pentru mine, atunci, o 
problemă de cultură - atât din punct de vedere al 


obiectului de studiu, cât şi al unghiului de abordare - în 
sensul de păstrare, şi îmbogăţire, a memoriei culturale 
româneşti, dar acest act este, totodată, un act de 
conştiinţă a identităţii proprii, în sensul că eu nu mă 
identific cu memoria mea, ci încerc şi să fiu altceva, „eu 
însumi”, să zicem. 

Înseamnă, atunci, acest lucru că, în ciuda 
virtuoaselor descumpăniri, eu, de-a lungul volumului, 
totuşi. „Imi iau metoda care-mi convine de acolo de unde o 
găsesc”? Poate aşa par lucrurile de-a lungul textelor, dar, 
sper, nu şi pe verticala volumului. Surâzându-mi complice, 
şi desigur amuzat, mai că mi-aş spune că volumul de faţă s- 
a născut din aluviuni şi straturi teoretice foarte diferite şi 
că i s-ar potrivi o prezentare mai curând genealogică. 
Iertare cerându-i umbrei lui Foucault. care cutreieră acest 
volum la fel de insistent ca Paradoxul român. pentru 
îndrăzneala de-a fi întors, o clipă, abordarea genealogică a 
discursului asupra propriului meu discurs, aş zice totuşi 
că, pe verticala volumului, toate eseurile se regăsesc în 
presupunerea că textele studiate se afundă într-o 
adâncime, complexitate şi eluziveness - să-i zicem, mai pe 
româneşte, foşgăială insesizabilă? - a discursului cultural 
pe care numai o serioasă analiză genealogică ar putea-o, 
poate, desluşi. Discursul cultural este, deci, obiectul 
general de studiu al acestui volum, în ciuda abordării lui 
diferite în fiecare eseu în parte. 

Ldrche ologie du savoir (Gallimard. 1969) şi Vordre 
du discours (Gallimard. 1970) proclamau noile reguli ale 
unei analize a discursului care să evacueze conceptele 
clasice de autor, disciplină de studiu, căutare a adevărului. 
Textele coagulează discursuri „en tant que pratiques 
obissant a des regles”. Discontinuităţile, rupturile, ca şi 
transformările discursului sunt mai semnificative decât 
omogenizarea lui ulterioară, cenzurile care i se aplică sau 
pe care chiar el le creează, mai importante decât 
persoanele care le enunţă. Textul însuşi nu mai era un 
„document”, „signe d'autre chose”. care. odată traversat 
de interpret. trebuia să ne ducă „la ou elle est tenul en 


rserve, la profondeur de Fessentiel”. [Arheologia] „s- 
adresse au discours en son volume propre. a titre de 
monument”. Istoriografia devine o arheologie generalizată. 
dar într-un sens nou. ea „ne cherche pas a restituer ce qui 
a pu către pense... deşire par les hommes dans l'instant 
mente oii ils proferaicul le discours” (Larche ologie du 
savoir. p. 182 - 183). Documentul nu mai este un dat, ci 
este elaborat, decupat, organizat în serii (idem, p.14). 
Istoria tradiţională era centrată pe conceptele de 
semnificaţie, originalitate, unitate şi creaţie. Foucault 
doreşte să vadă cum se constituie un discurs, regulile de 
articulare a părţilor, constrângerile semantice, normele, 
toate, indiferent de indivizii implicaţi; el vorbeşte de aceea 
adesea de genealogia, şi nu de arheologia discursului, 
prima părând a referi la modul de constituire a discursului, 
a doua la modul de analiză a acestuia. In abordarea sa, alţi 
patru termeni se opun celor citați (în aceeaşi ordine): 
condiţiile de posibilitate, regularitate, serie şi eveniment 
(Lordre du discours, p. 56). Metoda lui Foucault se 
subsumează  „antiumanismului” său,  autonomizării 
discursului în raport cu subiectul enunţător. 
Emancipatoare atunci, această viziune asupra istoriei 
pare astăzi dogmatică. Deşi am scris eseurile despre, 
Junimea” şi despre poporanişti ca analize ale discursului, 
în sensul lui Foucault, nu l-am urmat de aceea şi în privinţa 
evacuării individului din istorie, situându-mă, la fel ca în 
Paradoxul roman, mai aproape de istorici ca Simon 
Schama: şi în volumul de faţă mă pasionează drama 
individului, tocmai în măsura în care o descopăr în 
adâncimea discursului. Maiorescu, Carp, Eminescu, Stere, 
Dobrogeanu-Gherea nu sunt doar tensiuni discursive, ci şi 
oameni prinşi într-o istorie cu care s-au luptat şi în care au 
suferit. _ 
În concluzie, a spune că nu mai cred, acum. În 
virtutea teoriei, nu este totuna cu a susţine irelevanţa ei. 
Dimpotrivă, pe cât se dovedeşte orice teorie incapabilă de- 
a stăpâni, singură, fantastica bogăţie - orizontal- 
intertextuală şi vertical-culturală - a textului, pe atât 


creşte recursul nostru la diverse teorii şi metode, în 
măsura în care ele sunt reciproc compatibile, pentru a - 
măcar - sonda această bogăţie. Nu mai există, în vremea 
noastră, vreo metodă pentru a justifica utilizarea unei 
anumite metode, în afara recomandării de-a evita 
incoerenţa şi a recomandării, pentru mine la fel de 
constrângătoare. de-a evita nesfârşita auto-reproducere de 
care suferă critica şi istoria literară „tradiţională” în 
România. Le-am evitat eu, pe amândouă. realmente, în 
această carte? Nu ştiu. Ştiu doar că acest risc este 
singurul care nicicum nu poate fi evitat la publicarea unei 
cărţi. Fie ce-o fi. aşadar. 

FORME DE MODERNITATE 

RĂZBOI ŞI SEMNIFICAŢIE. ROMÂNIA ÎN 1877* 

Când, la 9 mai 1877, Mihail Kogălniceanu declara în 
Parlament, în numele Guvernului României, că începând 
din acel moment România avea să se considere un stat 
independent, eliberându-se de ultima sa legătură de 
supunere faţă de Turcia, un val de entuziasm a străbătut 
ţara întregul popor a salutat un eveniment istoric 
excepţional: sfârşitul suzeranității otomane asupra 
României. Mai mult, românii vedeau în Proclamația de 
Independenţă încununarea politicii lor juste de construire 
a unui stat modern după standardele occidentale ale 
democraţiei şi autodeterminării (naţionale). Într-adevăr, ei 
îşi câştigaseră dreptul de a se mândri cu atingerea acestor 
scopuri într-un ritm neobişnuit de rapid, pe durata a 
treizeci de ani - 1848 - 1877 - deşi realizarea nu era decât 
una parţială: celelalte provincii româneşti - Transilvania, 
Basarabia, Bucovina, Banatul - vor trebui să aştepte până 
în 1918 pentru a se alătura Regatului României iar Unirea, 
odată săvârşită, avea să dureze ca atare, din nefericire, 
numai până în 1940. 

În cele ce urmează, voi aminti doar fugitiv 
evenimentele militare şi politice ale Războiului de 
Independenţă; voi încerca, în schimb, să privesc printr-o 
nouă perspectivă ceea ce am avea motive să numim 
„imaginea publică a războiului”, mai precis felul în care 


unii jurnalişti, politicieni, veterani de război şi scriitori 
prezentau şi evaluau ceea ce se petrecea pe front (expresia 
„unii jurnalişti etc”. a fost folosită deliberat pentru că nu 
am 

War and Significance. Roman ia în 1877 a apărut în 
seria Historische Studies. nr. XXXVI: A.P van Goudoever. 
editor. Romanian History 1848 - 19IS. Essays from The 
First Dutch-Romanian Collogquimn of Historians. Utrecht 
1977. Editura Wolters-Noordholi. Groningen. 1979. p. 61 - 
84. 

Forme de modernitate putut lua în considerare decât 
un număr limitat de extrase selectate din masa de texte 
disponibile).* 

Ipoteza mea fundamentală este că, în ciuda 
conjuncturilor personale diferite şi a diferitelor grade de 
implicare în război a autorilor menţionaţi, toate mărturiile 
lor pot fi considerate împreună ca fragmente ale unuia sau 
mai multor discursuri sociale şi culturale? care aveau 
drept obiect comun Războiul de Independenţă şi drept 
funcţie comună descoperirea, sau inventarea, unei 
semnificaţii pe care să o dea acestui război. Am numit 
acest discurs social fiindcă el vine din partea nu a unui 
singur vorbitor (scriitor), ci din cea a mai multor membri ai 
aceleiaşi comunităţi, deşi plasați uneori pe poziţii sociale 
diferite. Am numit acest discurs cultural fiindcă el 
articulează termenii şi valorile culturale comune ale 
membrilor comunităţii în discuţie. Dacă aceşti termeni şi 
aceste valori sunt interpretate întotdeauna în acelaşi fel, 
comunitatea produce doar un singur discurs cultural: dacă 
nu, numărul de discursuri distincte va depinde de numărul 
interpretărilor pe care comunitatea le dă aceluiaşi set de 
termeni şi valori. Orice război, pentru orice societate, este, 
sau trebuie să fie, un şoc, însă foarte rar se întâmplă ca 
oroarea distrugerilor şi a morţilor cotidiene să fie văzută 
ca atare. Cu siguranţă, există suficienţi indivizi, politicieni, 
scriitori etc. care se opun înseşi ideii de război, însă există 
întotdeauna, în aceeaşi societate, şi interese sociale sau 
naţionale, raţiuni şi idealuri care sunt avansate pentru a 


explica şi justifica birul de victime cerut de război. Invers, 
numeroase scopuri politice ale societăţii nu ar putea fi 
atinse în absenţa unui puternic sistem ideologic al 
intereselor, raţiunilor şi idealurilor deja existente, care să-i 
mobilizeze pe oameni să acţioneze. Prin discurs cultural 
voi înţelege aşadar, în acest context, complicatele 
mecanisme culturale de persuasiune folosite de societate, 
sau de o parte a ei, pentru a media între nişte scopuri 
politice abstracte şi realitatea dură a războiului, sau a 
altor mijloace reprobabile prin ele însele, dar necesare 
pentru atingerea acestor scopuri.3 

Război şi semnificaţie 

După părerea mea, românii au abordat conceptul de 
Independentă cu mijloace atât militare şi/sau politice cât şi 
culturale, însă respectivele abordări au fost, din cauza 
împrejurărilor istorice, rareori, sau poate niciodată, 
simultane. 

Sângeroasele bătălii antiotomane din secolele XIV şi 
XV s-au stins în cele trei secole care le-au urmat. Acum era 
rândul diplomaților abili să-şi asume sarcina de a apăra 
ţara de vecini războinici. O nouă balanţă de putere şi un 
nou joc politic în Europa de Est cereau inteligenţă şi o 
abilitate mai sofisticată de a manipula argumentele şi de a 
ajunge la compromisuri cu inamici superiori. Preţul mare 
plătit pentru supravieţuire dădea naştere la frustrări şi la o 
disperată nevoie de compensaţii. În consecinţă, sunt tentat 
să văd în proliferarea scrierilor istorice din secolele XVII şi 
XVIII, de la Ureche (1590 - 1647) la Dimitrie Cantemir 
(1673 - 1723), o încercare, conştientă sau nu, de a 
compensa decăderea politică prin creaţii culturale, 
transformând pierderile politice şi militare într-o sursă de 
demnitate culturală. In această perioadă, intelighenţia 
românească se confruntă cu o aparentă incompatibilitate 
dintre acţiunea culturală şi cea politică, adoptând-o pe 
prima pentru a umple vidul creat de incapacitatea lor de a 
şi-o asuma pe cea de-a doua. 

Afirmația mea se poate susţine, printre altele, prin 
hotărârea manifestată de aceşti istorici nu numai de a fixa 


cu fermitate proaspăt descoperita lor identitate culturală, 
ci şi de a o menţine vie, de a o prezerva pentru popor în 
întregul lui, insistând asupra originii latine a românilor, 
asupra unităţii şi continuității existenţei lor istorice de 
ambele părţi ale Carpaţilor, ca şi asupra independenţei 
strămoşilor lor. Aceste teme - recurente - au funcţionat ca 
„mituri culturale” ale românilor, nu în sensul lipsei lor de 
consistenţă istorică, ci în sensul în care ele dau contur 
nucleului dur al tuturor mişcărilor culturale care le succed. 
Aceste teme erau exprimate pe un ton mai general în 
Moldova şi Țara Românească, însă în Transilvania ele luau 
o formă mai precisă, transformându-se în argumente de 
prim ordin pentru revendicările politice iluministe ale 
secolului XVIII şi ale începutului de secol XIX. Proclamarea 
lor se voia a fi un apel de solidaritate adresat întregului 
spaţiu ocupat de Ţările Române, pentru a se opune 

Forme de modernitate numeroaselor mişcări sociale 
şi tuturor pericolelor deznaţionalizării datorate presiunilor 
interne şi externe. Putem trage concluzia că această 
strategie a avut efect: nici dominaţia austro-ungară sau 
turcească, nici inegalităţile sociale marcate nu au dus la 
dezmembrarea Principatelor Române. 

Atunci când o nouă balanţă a puterii a apărut în 
Europa postnapoleonică - „marele bolnav al Europei”, 
Turcia, atârnând greu pe unul dintre talgere - conceptul 
de independenţă avea deja o lungă tradiţie a discursurilor 
culturale compensatoare şi îşi câştigase deja statutul de 
presupoziţie sine qua a oricărei mişcări politice. Două noi 
probleme veneau să modifice impactul pe care acest 
concept îl avea asupra societăţii româneşti: (1) a devenit 
repede evident că situaţia internaţională permitea, după 
secole de neputinţă, o abordare nu doar din perspectivă 
culturală, ci şi dintr-una imediat politică a independenţei 
României; manevrând tradiționala rivalitate dintre Marile 
Puteri în Balcani, o ţară mică îşi putea crea şansa de a ieşi 
din impasul politic. (2) Ascensiunea burgheziei şi 
deschiderea politică şi culturală către lumea din afară a 
făcut ca împlinirea vechilor idealuri naţionale să fie cu 


neputinţă de imaginat fără a pune în aplicare, simultan, un 
program radical de reformă. 

Astfel, în prima jumătate a secolului XIX, discursul 
cultural şi acţiunea politică au început să se interfereze. 
Discursul cultural nu mai era menit să sprijine doar lupta 
pentru supravieţuire a românilor, ci şi să schimbe 
societatea, nemaifiind exprimat în termenii fidelității faţă 
de vechi structuri şi obiceiuri, ci în termenii inovației, 
sensibile la modelele sociale occidentale. Este, deci, 
deosebit de interesant de observat transformarea 
structurală graduală a conceptelor şi atitudinilor 
discursului cultural între anii 1820 - 1830. Cele trei 
„Mituri culturale” au fost „secularizate” şi împreună cu 
noul „mit” de justiţie socială au fost traduse într-un 
program concret de acţiune. Exprimate în context exclusiv 
cultural, ele erau prezentate ca definind o societate 
originară românească liberă şi/sau trebuind să reapară 
într-o viitoare vârstă de aur nelămurită. Asemenea remarci 
mitice nu au dispărut în secolul XIX: ele au fost preluate de 
către scriitorii romantici, în multe poeme şi eseuri 
strălucite dar nerealiste, de 

Război şi semnificaţie la Al. Russo şi Heliade- 
RSdulescu până la Mihai Eminescu. În acelaşi timp, 
discursul cultural se construia în termenii unei strategii 
fundamentale a schimbării. Transformate în paşi politici 
concreţi, „miturile” secularizate trebuiau să fie ordonate 
conform unei scale realiste de priorităţi: dreptate socială, 
unitate, independenţă. Fiecare pas presupunea ca cel 
anterior să fi fost deja făcut. Această structură logică a 
scopurilor politice a generat, la punerea ei în aplicare, 
următoarele evenimente politice: revoluţia de la 1848, 
Unirea Ţării Româneşti şi a Moldovei în 1859 şi reformele 
care i-au urmat, războiul de independenţă în 1877. Prin 
urmare, discursul cultural trebuia să trezească conştiinţa 
patriotică a oamenilor, prezentând primul pas ca un 
obiectiv de acţiune imediată şi pe cel următor ca unul de 
acţiune ridicaţi-vă acum pentru a împlini revoluţia, 
aşteptaţi momentul cel mai potrivit pentru unitate şi 


independenţă. Această strategie, formulată aici în linii 
generale, a însufleţit cu o speranţă pătimaşă multe texte 
politice şi literare avântate ale lui Heliade-Rădulescu, 
Bălcescu, Kogălniceanu, C.A. Rosetti, Gr. Alexandrescu, al 
cărui poem Anul 1840, spre exemplu, poate fi considerat a 
fi expresia tipică a speranţei unanime în anii 1840 că 
aveau să urmeze schimbări politice şi sociale. Consider că 
putem trage în mod rezonabil concluzia că în acei ani 
sistemul de valori şi interpretările lor se baza pe un 
consens. Deşi existau unii oponenți ai reformelor şi ai 
Unirii, aceştia nu au reuşit să-şi articuleze un discurs 
cultural distinct, astfel încât singurul discurs operaţional 
era cel în sprijinul reformelor şi al Unirii, cel care era 
susţinut practic de întreaga intelighenţie. Totuşi, reformele 
declanşate de Principele Cuza şi de guvernul său radical 
condus de Kogălniceanu, căderea lui în 1864, agitația 
politică din ţară până la venirea pe tron a lui Carol de 
Hohenzollern în 1866 au divizat acest unic discurs cultural 
în două discursuri opuse, unul al apărătorilor cauzei 
transformării rapide a României într-o democraţie 
burgheză modernă şi celălalt al celor care puneau sub 
semnul întrebării validitatea modelului occidental, 
propunând în schimb construirea României moderne pe 
stânca solidă a tradițiilor locale. Liberali noi şi vechi, 
conduşi de I. Brătianu (1821 - 1891), C.A. Rosetti (1816 - 
1885). Kogălniceanu4. au 

Forme de modernitate pornit o polemică înverşunată 
cu membrii cu înclinații mai conservatoare ai noului grup 
literar şi mai târziu politic „Junimea”, condus de Maiorescu 
şi incluzându-i în rândurile sale pe unii dintre scriitorii 
reprezentativi ai anilor 1860 - 1870, Eminescu, Caragiale, 
Slavici etc. Miza era nici mai mult, nici mai puţin decât 
orientarea politică şi culturală a ţării. În ciuda acestui fapt, 
în acei ani independenţa României nu a devenit un subiect 
real de discuţie, graţie tocmai acelui consens mai sus 
menţionat: era unanim recunoscut că acesta rămânea 
scopul politic ultim al oricărei guvernări şi că atingerea lui 
era doar o chestiune de timp. 


Când o nouă criză a izbucnit în Balcani în 1875, o 
confruntare între Rusia şi Turcia părând inevitabilă, o 
mare parte a opiniei publice a făcut presiuni ca România 
să intre în război împotriva Turciei, pentru a „spăla” 
ruşinea secolelor de umilinţă şi pentru a regăsi vechea 
demnitate a naţiunii. 

Imediat, problema celei mai bune modalităţi de a 
obţine independenţa este adusă brusc în prim-plan. 

A intra în război în acel moment însemna asumarea 
unor mari riscuri. Puterile occidentale ar fi putut ajunge la 
concluzia că nu mai erau datoare să garanteze autonomia 
României stipulată în Tratatul de la Paris în 1856; atât 
Rusia cât şi Turcia ar fi avut motive suficiente pentru a 
ocupa ţara, pe care ar fi transformat-o cu siguranţă într-un 
câmp de bătaie; în plus, acest ultim punct nu depindea de 
cursul politic pe care avea să-l urmeze România, oricare ar 
fi fost acesta: neutralitatea sau alianţa cu oricare dintre 
combatanți. În sfârşit, Rusia era foarte nerăbdătoare să 
profite de rolul său de „apărătoare a Creştinătăţii” pentru 
a-şi extinde influenţa până la sudul Dunării (această 
spaimă de ruşi avea să fie confirmată de cursul ulterior al 
evenimentelor). Aşadar, politica tradiţională de asmuţire a 
marilor puteri una împotriva celeilalte părea în 1877 să 
ducă mai curând la prăbuşirea nou înfiinţatului stat decât 
la o sporire a gloriei sale. Acesta este motivul pentru care 
partidele politice româneşti erau atât de dezbinate în 
privinţa cursului de urmat. 

Război ti semnificaţie 

Toate aceste probleme au fost puse în discuţie în 
timpul decisivei întruniri a consiliului coroanei la 1 aprilie 
1877. Unii liberali ca D. Sturza (1833 - 1914) şi I. Ghica 
(1817 - 1897), precum şi numeroşi conservatori au pledat 
pentru neutralitate şi au atras atenţia, printre altele, 
asupra crizei economice şi asupra insuficientei pregătiri şi 
echipări a armatei române; alţi lideri politici au propus 
Chiar să i se ceară Austriei să ocupe ţara, pentru a le 
împiedica pe Rusia şi Turcia să o facă. Cei mai importanţi 
lideri conservatori şi ai „Junimii”, L Catargiu (1823 - 


1899), T. Maiorescu, P Carp (1837 - 1918), nu au fost 
invitaţi să asiste la întrunire deoarece guvernul (liberal) - 
ajuns la putere în 1876 - îi acuzase de practici ilegale în 
timpul propriei lor guvernări din anii anteriori (aceste 
acuzaţii - absurde - vor fi abandonate în 1878, când 
Maiorescu revine în parlament după câştigarea alegerilor 
parţiale). Ulterior, în a sa Istorie contemporană, Maiorescu 
lăsa să se înţeleagă că el ar fi fost înclinat, dacă i s-ar fi 
cerut părerea în timpul acelei întruniri, să accepte alianţa 
cu Rusia, dar că alţi conservatori - referindu-se probabil la 
Carp şi Catargiu - ar fi respins-o cu siguranţă. Oricum, în 
sus-menţionată întâlnire, opinia lui Carol I şi a primului 
său ministru Brătianu, susţinută puternic de către liberalii 
C.A. Rosetti şi Kogălniceanu - care avea să fie numit 
imediat ministru de externe - s-a impus în cele din urmă; 
după ei, România trebuia să încheie un tratat cu Rusia, 
permițându-i armatei acesteia să traverseze ţara şi să 
atace Turcia pe Dunăre. Aceasta nu însemna o alianţă 
militară propriu-zisă, dar astfel fu ea interpretată de 
Turcia; foarte curând izbucni, deci, războiul. 

Am amintit aceste detalii pentru a arăta cât de 
diferite au fost atitudinile liderilor politici la începutul 
războiului. Obişnuitele intrigi ale celor două mari partide 
şi ale capilor acestora, „simpatiile filogerniane” ale 
oponenților războiului, sau „patriotismul real” al 
apărătorilor săi (apelativele puse între ghilimele nu 
semnifică decât evaluările partizane ale atitudinii acestor 
oameni) nu pot explica diferenţe atât de mari: ele se 
datorează mai curând estimărilor diferite, dacă nu a înseşi 
necesităţii de a obţine independenţa. a cât de oportună era 
obţinerea ei atunci (adică în 1877). cu sprijinul numai al 
„bunei-credinţe” ruseşti şi al entu 

Forme de modernitate ziasmului popular. Cel din 
urmă, totuşi, era copleşitor - a se compara cu lipsa de 
popularitate a  contrapropunerilor mai sofisticate ale 
conservatorilor şi liberalilor moderați - şi, în cele din 
urmă, guvernul şi-a lăsat deoparte ultimele ezitări. Totuşi, 
puternica cerere populară de a intra în război era ea însăşi 


modelată după tradiţiile culturale pe care am încercat să le 
recompun mai sus; ele erau răspunzătoare nu numai 
pentru alegerea politicii, ci şi pentru felul în care i s-a 
exagerat latura sa emotivă. După o atât de lungă dominație 
în cultura română, conceptul de independenţă a devenit 
cheia deciziilor politice majore ale politicienilor români. În 
ultimă analiză, putem susţine argumentat că raţiunile 
culturale au fost mai puternice în alegerea politicii 
naţionale decât calculul politic (şi militar) la rece al 
şanselor de a rezista şi supravieţui. „Suntem o naţiune 
independentă şi ne-am atins țelul propus nu doar astăzi, ci, 
aş putea spune, secole de-a rândul şi mai ales de la 1848 
încoace... Nu am fost vasali, Sultanul nu ne-a fost suzeran. 
Insă exista ceva, existau anumite legături care erau slabe 
când românii erau puternici şi erau puternice când românii 
erau slabi”. 5 Mă întreb dacă a fost remarcată de cineva în 
acel moment curioasa ambiguitate a acestor afirmaţii 
provenind din celebrul discurs al lui Kogălniceanu în 
parlament: ele exprimau, pe de-o parte, frustrarea de a fi 
fost timp de secole nevoiţi să renunţe la independenţa 
deplină şi, pe de alta, mândria de a nu fi fost niciodată 
vasali reali ai sultanului. Statutul acesta neverosimil, nici 
independent şi nici vasal, este un fapt istoric; umilirea pe 
care a generat-o şi hotărârea crâncenă de a o răscumpăra 
sunt fapte culturale articulate într-un discurs cultural cu 
logica sa proprie, specifică. 

Partidul Liberal fiind în 1877 la putere iar liderii săi 
cei mai importanţi fiind în acelaşi timp şi cei mai înfocaţi 
susţinători ai intrării României în război alături de Rusia, 
oponenții acestei politici, cu deosebire conservatorii şi 
„Junimea”, au fost practic excluşi în timpul războiului, şi 
după aceea, de la luarea deciziilor. Gloria, sau, până la 
urmă, vina de a fi împins ţara în acest război, a rămas 
exclusiv în tabăra liberală. Conservatorii şi. Junimea” 
păreau trecuţi la colţul marginalizaţilor politici: ei îşi 

Război fi semnificaţie rataseră deja şansa de a face 
istorie în 1859 - 1864, au ratat-o în 1877 şi, prin refuzul cu 
care întâmpină mai târziu propunerea lui Brătianu de a i se 


alătura în guvern, vor pierde în 1881 partea lor de merit 
pentru transformarea României în regat. 

Din acest motiv, din momentul începerii războiului, 
„tradiţionala” rivalitate dintre presa liberală şi cea 
conservatoare nu se va mai relua. Deşi Timpul 
(conservator; din noiembrie 1877 Eminescu devine cel mai 
important redactor al său) şi Românul (liberal; editorul său 
este C.A. Rosetti) erau uneori în conflict „Junimea” nu-şi 
putea permite riscul de a-şi agrava izolarea printr-o critică 
deschisă la adresa popularei cauze a luptei pentru 
independenţă. Astfel, punctul important de remarcat 
pentru discuţia noastră este că vechea linie de demarcaţie 
dintre discursurile de coloratură liberală şi cele de 
coloratură conservatoare se estompa şi că o nouă linie, mai 
sinuoasă, se contura simultan, o linie care avea să 
determine o ordonare fundamental nouă a vieţii culturale 
româneşti. 

Este, desigur, imposibil să luăm în considerare 
enorma masă a documentelor care au fost făcute 
cunoscute în timpul şi după războiul de independenţă fără 
a exprima mai întâi nişte ipoteze. Ipotezele mele sunt 
următoarele: (1) asupra gândirii şi acţiunii politice se 
exercita în acel moment o presiune culturală; (2) din acest 
motiv, foarte puţine documente înfăţişează aspectele 
„negative” ale războiului (pierderile grele, mizeria, 
înzestrarea de calitate inferioară etc.); (3) permanenta 
scoatere în evidenţă a eroismului armatei române este în 
relaţie cu ipoteza 2; (4) în consecinţă, războiul de 
independenţă a intrat destul de superficial, însă pe scară 
largă, în literatura română. 

O modalitate interesantă de a verifica aceste ipoteze 
este de a cerceta ceea ce a fost suprimat, ignorat sau uitat 
în atmosfera generală de jubilare a momentului şi de a 
utiliza aceste „goluri” pentru a ajunge la imaginea 
„adevărată”, totală, a evenimentului. Dacă reuşim, vom 
putea probabil descoperi că o cenzură ascunsă6 era cumva 
în acţiune şi că fără ca vreun individ să exercite vreun rol 
de cenzor, un anumit discurs cultural articula informaţiile 


acceptabile şi elimina discursurile culturale rivale. 

Forme de modemitate care încercau să articuleze 
informaţia inacceptabilă. Nu pot spera să pot descrie toate 
datele, memoriile, articolele, proza şi poezia publicată 
despre acest război. Nici nu sunt interesat de o asemenea 
descriere. Urmăresc, în schimb, anumite „atitudini 
fundamentale” recurente în toate aceste documente (le voi 
numi global „documente” fiindcă am în vedere relevanţa 
lor culturală iar nu valoarea lor literară). Aceste „atitudini 
fundamentale” pot fi văzute, într-un sens, ca o generalizare 
de analist (adică, a mea) a datelor disponibile lui, însă, 
într-un alt sens, aceste atitudini, ca orice altă construcţie 
teoretică, au şi funcţia de a explica structura corpusului de 
date avute în vedere. Voi încerca în cele ce urmează să 
delimitez aceste atitudini prin luarea în discuţie a câtorva 
extrase - relevante - din acest corpus. 

O linie interesantă de cercetat ar putea consta din 
căutarea în primul rând a unei atitudini „neutre” în 
privinţa războiului, astfel încât să se poată face o 
comparaţie cu alte atitudini, mai personale, care să fie 
considerate ca implicând un anume grad de angajare. Cred 
că unele dintre întâmplările povestite mai întâi de către 
soldaţi şi apoi culese de sociologi şi folclorişti pot fi privite 
ca naraţiuni de „gradul zero”. Aceste amintiri orale, de 
cele mai multe ori, nici nu evaluează, nici nu încearcă să 
explice faptele. Povestirile acestea constau doar dintr-o 
succesiune de evenimente  neinterpretate, fără vreo 
tendinţă de generalizare. Povestitorul a fost cândva soldat, 
dar şi-a recâştigat după război statutul lui iniţial de ţăran; 
astfel, povestirile sale aveau să circule şi să se transforme 
în cele din urmă în folclor autentic. De la comentarii 
asupra situaţiei el se abţine aproape întotdeauna, iar 
valorile pe care le respectă nu sunt niciodată exprimate ca 
atare - aceasta este sarcina mai degrabă a politicienilor, 
atât de zeloşi şi de pricepuţi în a predica poporului valorile 
în care trebuie să creadă şi pentru care trebuie să moară. 
Ele sunt deplin încastrate în comportamentul lui cotidian. 
Să ascultăm, aşadar vă rog, aceste amintiri simple şi adânc 


mişcătoare, care ar trebui să-l facă pe orice istoric să se 
îndoiască de utilitatea şi de sensul vreunui război: „leran 
răcut pl şeptezici şi şepte. An plecat pl ziua di opsprezece 
octomvre: ni s-a pare aşea că-s vo treizeci di ani 

Rfitboi şi semnificație  d-atunci. An plecat cu 
răghinientu treisprezece. Când ni-o băgat pl noi în foc 
ieşise tot turcii din Plevna şi gonia şi gonia pl ruş, peste 
apa Griviţa Aşea pl noi ni-o-nşirat şi i-au loat din urmă la 
bătaie, că noi cran tilariori. Aşea când rusu o văzut că vin 
turcii s-o-ntors ş-o dat faţă-n faţă cu Răghinientu al 
treisprezecelea leş. Şi turcii n-o avut încotro şi s-o pus jos 
şi-o lepădat armele că aşa s-o loat Plevna pl ziua di 
opsprezece - can ţii minte aşa oleacă. Pin urmare, i-au 
ţinut în pirapete vo cincisprezece zile. Di-aicinainte an 
plecat la Bucureşti cu prezonetu. Dila Bucureşti am ieşit 
cu dânşii la leş, pl jos, pân-an vinit acasă, şi era vreme di 
iarnă”. 7 

Sau să ascultăm această amintire anonimă prelucrată 
deja sub formă de doină: 

„De la Plevna până-n vale. 

Şapte drumuri şi-o cărare. 

Şi-un izvor de apă rece. 

Cine bea, de dor îi trece. 

Am mers singur şi-am băut şi de dor nu mi-a trecut!” 
8 

Cu cât creşte rangul celui care a luat parte la război, 
cu atât povestea sa devine mai sofisticată. Ofițerii, ziariştii, 
scriitorii nu spun poveşti, ei trebuie să facă un raport. Într- 
un astfel de text, evaluările şi explicaţiile sunt obligatorii. 
Atitudinea autorului şi felul în care îşi alege formulările nu 
sunt niciodată exterioare unui context, ci sunt produsul 
unor procese sociale şi culturale complicate, al mediului de 
formare individual etc., toate acţionând ca nişte 
constrângeri ideologice asupra redării personale a 
faptelor. Autenticitatea textelor se estompează odată cu 
creşterea  sofisticării, însă în chiar procesul lor de 
elaborare textele rămân documentar importante pentru 
însuşi felul în care autorii şi-au redactat reacţiile pentru a 


fi social adecvate. 

Consider că putem vorbi de o evaluare pozitivă a 
războiului şi de una negativă, amândouă realizându-se în 
grade diferite în 

Forme de modernitate funcţie de distanţa temporală 
şi/sau socială a interpretului faţă de faptele evaluate. Sunt 
de părere că o estimare în linii foarte generale a acestei 
distanţe trebuie să ia în considerare criterii precum: (1) 
implicarea personală în război, care poate fi directă, ca în 
cazul soldatului, ofițerului, reporterului etc. - indiferent 
cât de târzie este data publicării memoriilor - sau mediată, 
ca în cazul politicianului, jurnalistului, scriitorului, 
contemporan războiului dar exprimându-şi opiniile de 
acasă; (2) neimplicarea personală, evenimentele fiind 
interpretate de la o distanţă mai mică (10 - 15 ani) sau mai 
mare în timp (20 de ani şi peste). Poziţia socială a 
interpretului influenţează şi ea, desigur, evaluarea sa 
Doresc să precizez în continuare că termenul ” (evaluare) 
pozitivă 1 se referă numai la faptul că judecata finală 
asupra rezultatelor obţinute de intrarea României în război 
este una pozitivă, în ciuda pierderilor suferite. Din contră, 
voi numi o evaluare „negativă” dacă interpretul apreciază 
că pierderile au fost mai importante decât rezultatele, sau 
dacă este de părere că aceleaşi rezultate ar fi putut fi 
obţinute într-un alt mod, pierderile grele putând fi evitate. 
Cele două atitudini fundamentale pot apărea şi combinate. 

A înclina balanţa în favoarea rezultatelor politice 
obţinute impunea găsirea unei justificări morale sau 
culturale superioare pentru pierderea de vieţi omeneşti, 
preţul care a trebuit plătit pentru ele. Aceste pierderi nu 
trebuie în consecinţă negate, ci trebuie să li se confere o 
semnificaţie suplimentară. Ele nu mai înseamnă doar 
moarte, nenorocire, suferinţă (înţelesul lor direct), ci şi 
altceva, anume sensul lor teleologic: este adevărat că 
oamenii mor, însă o fac pentru ca să le smulgă turcilor 
independenţa patriei lor. Interpretarea teleologică9 a unei 
acţiuni nu şterge în mod necesar înţelesul ei direct, 
originar, ci îl plasează pe acesta într-un context mai larg 


care include scopul acţiunii şi decizia agentului de a-şi 
îndeplini scopul. O astfel de interpretare presupune o 
ierarhie a scopurilor pe baza căreia toţi agenţii să fie în 
acord unii cu alţii şi, în plus, cu interpreţii. Astfel, procesul 
de interpretare necesită un sistem comun de valori precum 
şi un alt discurs cultural, anterior, care să enunţe aceste 
valori şi care. 

Răâdfoi fi semnificaţie se presupune, a câştigat deja 
consensul auditorilor. Dar cine urmează să emită acest al 
doilea discurs? Acelaşi, sau un alt, interpret. Astfel, 
pericolele unui cerc vicios în evaluarea şi manipularea 
agentului de către interpret sunt cât se poate de evidente. 
Discursul justificator trebuie să fie convingător, şi aici 
intervine retorica Moartea unui soldat se transformă într- 
un sacrificiu autoimpus, iar asaltul pe care îl dă acesta 
asupra unei redute turceşti semnifică dorinţa sa de a-şi 
oferi viaţa ca jertfă pe altarul independenţei României. 
Astfel, sacrificiul său devine simbolul eternei transformări 
a Morţii în Viaţă. lar acţiunea sa participă la ciclul Eternei 
Reîntoarceri, care semnifică în realitate întoarcerea mult 
iubiţilor Eroi ai trecutului. 

Odată postulată această relaţie cu înţelesul de bază, 
toate aspectele războiului vor fi descrise într-un mod 
ceremonial. Soldaţii şi ofiţerii rezistă şi depăşesc orice 
dificultate - ploaie, ger, grindină sau gloanţe -, dau năvală, 
expunându-se fără teamă în faţa unui inamic superior 
tehnic şi în cele din urmă îl zdrobesc prin simpla lor forţă 
morală superioară. O astfel de distribuţie a valorilor - 
indiferenţă faţa de valorile materiale, inclusiv faţă de 
moarte, şi devoțiune faţă de valorile morale - îl transformă 
pe soldat (ofiţer, Principe etc.) într-un Erou şi pe duşmanul 
său într-un Demon. Comportamentul individual şi colectiv 
nu mai este descris sau explicat realist, ci amplificat până 
la eroismul sublim (de partea românilor); rapoartele, 
proza, de ficţiune sau nu, sunt folosite doar pentru a 
construi o nouă Saga a României moderne. 

Presa liberală, cu deosebire, este probabil tipică 
pentru acest - generalizat - discurs justificativ. Voi cita, 


între toate articolele lui C.A. Rosetti, scrisoarea sa 
deschisă către regele Umberto I (februarie 1879), în care 
se plânge de indiferența Italiei faţă de independenţa 
„fratelui său danubian „% lăudându-se cu implementarea 
unui ideal politic tradiţional al românilor precum urmează: 

„In fine. după numeroase lupte am izbutit - nedându- 
ne în lături înaintea nici unui sacrificiu - în 1877 şi 1878 să 
ne 

Forme de modernitate apropiem de idealul nostru, să 
arătăm că şi cu arma în mână astăzi încă suntem demnii 
descendenţi ai cuceritorilor lumii”. 

Acest text tipic transformă în sloganuri politice unele 
dintre temele menţionate mai sus: sacrificiul, soldaţii 
români descendenţi ai legionarilor romani, cuceritori ai 
lumii, fapte de amie care impun admiraţia Europei şi redau 
demnitatea naţiunii etc. Similaritatea cu discursul lui 
Kogălniceanu, citat mai devreme, arată că aceste idei - 
deşi nu întotdeauna exprimate în acelaşi stil emfatic ca cel 
al lui C.A. Rosetti - erau cvasi-generale în mass-media şi în 
declaraţiile oficiale. Şi mai interesant este faptul că acest 
tip de discurs cultural penetra chiar şi amintirile 
personale, scrisorile sau memoriile de front, în care se face 
simţit un contrast izbitor între relatările factuale seci şi 
sobre şi flamboiantele declaraţii evaluative, irezistibil 
atrase în vârtejul invizibil al discursului oficial şi 
reformulate ca atare. St. Georgescu-Sergent se înrolează 
voluntar la şaisprezece ani pentru front iar mai târziu îşi 
publică memoriile. El îşi declară mai întâi intenţia de a 
adopta un stil prozaic: 

„Nu voi face istoricul războiului din 1877 - 1878 şi 
nici că am de gând a da la iveală cine ştie ce lucrare 
literară... Ci numai voiesc a povesti ceea ce am văzut eu cu 
ochii mei, fără a face vreun comentariu sau să caut să 
coordonez faptele bateriei călăreşe din care făceam parte 
cu operaţiunile armatei române”. 

Tocmai acesta era lucrul pe care poveştile soldăţeşti, 
mai sus citate, îl făceau, iar acest pasaj din cartea lui St. 
Georgescu-Sergent pare o parafrază a propriului meu 


comentariu asupra naraţiunilor „de grad zero” despre 
război. Există totuşi o mare diferenţă: această carte este 
un raport evaluativ despre război. Atunci când doreşte, 
spre exemplu, să scrie despre un atac al cavaleriei române 
(Roşiorii), autorul se opreşte automat asupra unui loc 
comun des întâlnit în ziare, o comparaţie între aceasta şi 
cavaleria celebrului Ţepeş, Principe al Ţării Româneşti, în 
bătălia cu sultanul Mohamed îi 

„Roşiorii strigă «ura». Răcnetul lor seamănă cu 
tunetul... Năvălind la atac. plecaţi pe cai cu lăncile întinse 
şi steguleţele roşii din vârful lăncilor fluturate în vânt. 
Roşiorii aveau un aspect 

Război ţi semnificaţie fantastic. Mi se părea că văd 
pe vitejii lui Vlad Ţepeş, la lupta de la Târgovişte, 
repezindu-se în lagărul turcesc ca să răpească pe sultanul 
Muhamed din mijlocul Turcilor”. 

Căpitanul M. Dumitrescu scrie la cincisprezece ani 
după război menţionând un discurs al maiorului Candiano- 
Popescu (ale cărui vorbe şi fapte ilariante au trezit, cu alt 
prilej, ironia lui Caragiale). Se pare că maiorul ar fi spus 
companiei sale înainte de asaltul asupra Griviței 
următoarele: 

„De moarte să nu vă sfiiţi, soldaţi! Pentru mine e o 
fericire de a muri astăzi, căci mă bat pentru ţară, pentru 
lege şi pentru iubitul nostru Domnitor, ce este fala noastră 
şi eroica noastră căpetenie”. Nu ştiu dacă acest discurs 
este literal, însă cred că formularea sa de către M. 
Dumitrescu este semnificativă. Eroul nu mai este ţăranul 
soldat, ci Principele Carol, care între timp (memoriile au 
fost publicate în 1893) devenise Regele Carol I al României 
(1881). „Legea” - cuvântul românesc acoperă mai mult 
decât legile unei ţări, probabil întregul sistem de valori şi 
precepte care guvernează în mod tradițional 
comportamentul individual şi colectiv - devine astfel al 
doilea simbol cultural demn de sacrificiul soldaţilor. 

Astfel, memoriile citate mai sus arată că discursul 
cultural oficial punea accent pe trei termeni - Națiunea, 
Regele şi Legea - a căror strălucire justifică sacrificiul 


soldaţilor. În plus, cultul pentru doi Eroi îndeplinea sarcina 
de a apăra şi spori această strălucire: ţăranul Soldat şi/sau 
Regele. Este interesant de precizat că fiecare dintre cei doi 
Eroi este văzut ca devotat tuturor celor trei valori 
menţionate şi că aceste valori ar putea fi rearanjate ca 
fiind doar două, Națiunea şi Statul, adică exact cele două 
fațete ale României moderne. 

Fericirea autentică şi mândria, ca şi contribuţia pe 
care şi-o aduceau la cultul generalizat al Eroului, i-au 
determinat pe mulţi dintre scriitorii contemporani să 
producă texte literare de celebrare a evenimentelor. Deşi 
căzute de mult timp în uitare (cu excepţia unor poezii de 
Alecsandri şi Coşbuc). valoarea lor a fost probabil simțită 
chiar la acel moment ca fiind mai mult politică decât 
literară. 

Forme de modernitate 

Alecsandri, pe atunci adulat ca bard naţional, ia o 
decizie cu care îşi impresionează profund publicul, aceea 
de a publica seria de poezii Ostaşii noştri. Din conacul său 
de la Mirceşti, Alecsandri avea o percepţie tipic literară a 
evenimentelor: ceea ce se petrecea pe front era, în mintea 
lui, o reluare a vechilor bătălii ale românilor în Evul Mediu. 
De aceea nici nu se poate descoperi vreo diferenţă 
semnificativă dintre Ostaşii noştri şi ciclul Legendelor. 
Viziunea sa despre trecut şi relatarea lui despre prezent 
trimiteau la o aceeaşi lume continuă, căreia i se dădea o 
formă potrivită cu retorica romantică. Alecsandri nu s-a 
complicat cu descrierea unui eveniment real şi a unui 
soldat real, ci a fost gata să aştearnă pe hârtie 
sentimentele generale ale publicului despre cum îi părea 
acestuia a fi fost războiul. Ostaşii noştri s-a dovedit a fi în 
acelaşi timp o consecinţă a întronării stilului bombastic, 
care făcea pe atunci ravagii în mediile jurnalistice, şi o 
contribuţie decisivă la aceasta Nu este de mirare că aceste 
poezii au devenit imediat foarte populare, fixând astfel 
pentru o perioadă imaginea oficială standard a războiului. 
Poemul Odă ostașilor români, de pildă, a fost scris pe 28 
noiembrie 1877, aşadar la două zile după căderea Plevnei 


şi, prin urmare, se adresează „biruitorilor” în termenii 
următori: 

„Vin cu inima crescută şi sufletul mai tare. 

Ca eroi de mari legende, vin să vă privesc în faţă. 

Voi, nepăsători de moarte, dispreţuitori de viaţă Ce- 
aţi probat cu avântul vostru lumii puse în mişcare că din 
vultur vultur naşte, din stejar stejar răsare”. 

Acest tratament retoric al Eroului ne aminteşte atât 
de pregnant de tehnicile narative folosite în mituri şi în 
basme încât un semiotician ar fi încântat să îl analizeze în 
termenii unei structuri actanţiale: Eroul sfidează moartea 
şi nu doreşte să se bucure de viaţă; el trăieşte doar pentru 
a se lupta cu duşmanul, în faţa unui Destinatar (lumea) 
copleşit de uimire, fiindcă un Destinator sacru (stejar, 
vultur, simbolizând aici „străbunii”) i-a dat sarcina de a-şi 
dovedi desăvârşirea. Aşadar, el nu luptă pentru a dobândi 
ceva. ci doar pentru a se distinge pe sine. acest obiectiv 
fiind 

Război şi semnificație considerat atins când 
Destinatarul ajunge la concluzia că Eroul, prin excelența 
sa, aparține spiritual Destinatorului. Intreaga Epopee ar fi 
astfel o căutare a identității cu Destinatorul; cu alte 
cuvinte, soldaţii au luptat la Plevna pentru a dovedi 
întregii lumi perfecta continuitate a vieții istorice a 
românilor. Scopul politic al acestei cvasi-alegorii este 
evident: România modernă avea dreptul de a fi 
recunoscută internațional pe motivul continuității istorice 
a națiunii române pe acest teritoriu. Interesele statale ale 
României transpar printre simbolurile culturale ale poeziei 
lui Alecsandri. Cele trei valori pe care le aranjam anterior 
ca două, Națiunea şi Statul, ar putea fi cu siguranță reduse 
la una singură: Interesele Statului (sau ceea ce se credea 
la acel moment a fi interesele reale ale Statului!). In orice 
caz, discursul cultural oficial se dovedeşte, încă o dată, a 
servi interesele Statului. 

Alecsandri este de asemenea responsabil, în alte 
poezii (Peneşlurcanul, Sergentul, Păstorii şi plugarii), 
pentru ultimele retuşuri date imaginii Eroului ca soldat 


ţăran: acesta este modest, curajos, răbdător, respectuos ca 
toţi ţăranii care apar în scrierile lui Alecsandri sau aiurea 
în literatura romantică românească. 

Nu în ultimul rând, Alecsandri a fixat atitudinea 
generală a publicului însuşi, Beneficiarul, prin care se 
înţelegea națiunea dar şi poetul: ambii erau nespus de 
mândri de Eroul lor, deşi oarecum stingheriţi în faţa 
sacrificiilor sale. Această stinghereală subtilă nu trebuie 
confundată însă cu conştiinţa vinovată a altor scriitori 
români începând cu Eminescu, cărora le putem atribui mai 
degrabă discursul critic decât cel oficial. 

Nu voi intra în detalii privitoare la imaginea literară a 
acestui război în operele altor scriitori contemporani. Poeți 
şi prozatori atât de diferiţi precum N. Gane (1838 - 1916), 
Macedonski, Odobescu etc., sau dramaturgi îndoielnici 
precum Ventura sau Dame (1849 - 1907) nu au elaborat cu 
mult mai mult decât Alecsandri complexitatea simbolică a 
trăsăturilor curente ale Eroului, Duşmanului, Strămoşilor 
etc. 

Douăzeci de ani mai târziu (1899), G. Coşbuc publică 
două cărţi de proză despre Războiul de Independenţă 
(nostru 

Forme de modernitate de neatârnare povestit pe 
înţelesul tuturor şi Povestea unei coroane de oțel), ambele 
comandate de către ministrul Educaţiei, Spiru Haret Unele 
poeme pe acelaşi subiect apar în jurul anului 1900 şi sunt 
culese într-un volum, Cântece de vitejie, în 1904. Coşbuc 
poate fi considerat într-un mod justificat un tipic scriitor 
„de la distanţă” pe tema războiului. Născut în 1866, el este 
scutit de presiunea socială şi culturală a anilor 1870. Drept 
urmare, el este capabil să caute şi până la urmă să 
găsească o semnificaţie mai adânc umană a războiului. Pe 
de altă parte, tradiţia literară a războiului era în jurul 
anului 1900 deja consolidată. Aşadar, în textele coşbuciene 
se întâlneşte structura unei atitudini ambivalenţe: în 
cărţile sale de proză şi în multe din poeziile sale, el 
reprezintă discursul oficial la vârf, însă în câteva alte 
poeme (Pe dealul Plevnei, De profundis şi, în primul rând, 


O scrisoare de la Muselim Selo) Coşbuc reuşeşte să se 
strecoare dincolo de acest discurs. Se poate spune astfel 
despre el că a contribuit la noua imagine a războiului care 
se forma la începutul secolului XX şi urma să câştige teren 
mai târziu în literatură (vezi mai jos). Neputând cita, din 
păcate, întregul poem o scrisoare de la Muselim Selo, într- 
un sens o capodoperă, voi cita numai un pasaj din micul 
volum Povestea unei coroane de oțel, unde cultul Eroului 
având ca ţintă persoana Principelui Carol 1 ajunge din 
nefericire pe culmile discursului oficial: 

„E adevărat că Domnitorul ar fi putut trimite pe un 
general să cârmuiască războiul iar El să stea acasă. Dar 
tocmai fiindcă a voit să lupte singur cu greutăţile şi să stea 
ca strajă neclintită unde era nevoie de El, tocmai de-aceea 
trebuie să ne uităm mai cu drag la Dânsul, să-l luăm de 
pildă a iubirii de datorie şi a credinţii către ţară”. 

Ar fi interesant şi să aruncăm o privire asupra unor 
recenzii ale Cântecelor de vitejie (cărţile de proză fiind 
practic ignorate de către criticii literari). N. Iorga, în îşi 
manifesta supărarea în faţa indiferenţei publicului, 
deoarece cartea aceasta era mai bună, după părerea sa, 
decât Ostaşii noştri de Alecsandri. B. Duică (1866 - 1934), 
în Convorbiri literare, scrie cu mai multă răceală despre 
carte: ea este mai puţin convingătoare decât celelalte 
volume ale lui Coşbuc, fiindcă aici autorul „răspunde... 
aceloraşi solicitări care l-au făcut să scrie şi părţi din 
istoria 

Râdfoi şi semnificare modernă a României în formă 
populară” (se face referinţă la cărţile de proză sus- 
menţionate ale lui Coşbuc). Ambii critici fiind 
tradiționalişti, reacțiile lor nu trebuie atribuite unei 
profesiuni de credință „moderniste”, alergică la un subiect 
precum războiul de independență, ci saturaţiei pe care o 
simțeau criticii literari în faţa imaginii oficiale a războiului; 
ei testau acum cărțile după criterii fireşti estetice iar 
intențiile patriotice ale autorilor nu mai erau suficiente 
pentru a impune o poezie mediocră. 

Toate acestea nu Înseamnă că discursul oficial era 


acum pe cale de a se dezmembra, ci doar că avea să-şi 
schimbe cursul şi să se îndrepte către un altfel de public. 
Discursul oficial se împământenea ferm în manualele 
şcolare de limba română şi istorie, oferind astfel 
„majorităţii tăcute” a populaţiei o perspectivă de 
nedisputat a războiului - perspectivă care a rămas până 
acum neclintită. Dacă Alecsandri îl evidenția pe ţăran ca 
Erou, Coşbuc îl preia şi îi adaugă mitul Regelui ca Erou. 
Aceste două culte ale Eroului se contopeau în manualele 
şcolare: cititorul populist se oprea asupra primului, cel 
regalist asupra celui de-al doilea. Aşezat pe aceşti doi 
stâlpi, discursul oficial despre războiul de independenţă a 
supravieţuit, neschimbat, tuturor războaielor, revoluțiilor, 
mişcărilor ideologice şi modelor, până în acest moment. 

Să ne întoarcem acum la ceea ce am numit mai 
devreme „evaluarea negativă” a războiului de 
Independenţă. 

S-a putut probabil observa că aşa-numita „evaluare 
pozitivă” a evenimentelor omitea din discuţie numeroase 
aspecte ale realităţii. Voi menţiona aici numai trei dintre 
ele: (1) Suferinţa cauzată de ger, subalimentaţia, lipsa de 
muniţie; ele au fost probabil de partea turcească egale cu 
cele de partea română (cum a devenit evident la căderea 
Plevnei). Nu ştiu dacă o Saga comparabilă a fost scrisă în 
Turcia, însă scriitorii turci ar fi avut cu siguranţă ocazia să 
o facă dinăuntrul propriului lor univers ideologic discursiv. 
În discursul oficial românesc, o astfel de imagine a 
„duşmanului” nu este de găsit. (2) Maniera oficială de a 
raporta despre evenimentele războiului, deşi anunţa 
victorii reale, nu încerca să descopere motivele pentru 
care soldaţii 

Forme de modernitate trebuiau să se lupte cu vremea 
nefavorabilă fără o îmbrăcăminte corespunzătoare şi 
trebuiau să-i atace pe turci fără a avea la dispoziţie 
rapoarte de încredere ale serviciilor de informaţii (să ne 
aducem aminte de grelele pierderi inutile suferite în urma 
ignorării existenţei celei de-a doua văi care urma să fie 
traversată înainte de a se lansa atacul asupra redutei 


Griviţa!) şi neavând suficiente arme. (3) Discursul oficial 
nu a luat în mod serios în considerare manevrele 
diplomatice şi/sau militare alternative pentru atingerea 
aceluiaşi scop, independenţa, pentru simplul motiv că ele 
proveneau din opoziţie. 

Aceste probleme rămase fără răspuns marchează 
falia dintre ceea ce am numit abordarea oficială sau 
„ceremonioasă” şi ceea ce voi descrie acum drept 
abordare sau discurs critic asupra războiului. Această falie 
nu se poate traduce în termenii afirmațiilor false şi 
adevărate. Cel dintâi discurs nu a constat din afirmaţii 
false, ci din afirmaţii incomplete, şi anume afirmaţii care 
aruncau o lumină parţială asupra faptelor sau care ocultau 
intenţionat faţetele lor neplăcute. Discursul critic este cel 
care a îndrăznit să ridice aceste probleme nepopulare şi să 
cerceteze faţa întunecată a evenimentelor. El nu punea sub 
semnul întrebării eroismul soldaţilor, ci refuza să accepte 
şi să folosească acest eroism ca paravan pentru proasta 
organizare, suferinţa inutilă, aroganţa rusească etc. 

Urmărind acelaşi aranjament al mărturiilor ca şi 
pentru evaluarea pozitivă, voi începe prin a-i cita pe câţiva 
participanţi direcţi la război, care n-au încercat să treacă 
sub tăcere asprimea vieţii de zi cu zi, spunând ceea ce 
aveau de spus împotriva ei. Aproape de naraţiunile „de 
grad zero” pe care le-am menţionat mai sus ar putea fi 
plasate unele memorii şi jurnale ale celor care s-au aflat 
într-un post oarecare de conducere în timpul campaniei. 
Prin contrast cu Candiano-Popescu, aceştia au notat într- 
un limbaj obiectiv şi sobru realitatea pe care au trăit-o. 
Generalul Al. Cernat, ministru de război şi comandant 
suprem al armatei operative române, dr. Carol Davila, sau 
alţii nu au ezitat să vorbească despre cât de inutile şi de 
uşor de evitat au fost uneori pierderile de vieţi omeneşti. 

RUzboi şi semnificaţie 

Cele mai radicale afirmaţii pe acest subiect se pot 
găsi în fascinanta corespondenţă a lui Vintilă Rosetti (1853 
- 1916), fiul lui C.A. Rosetti, înrolat voluntar pe front. 
Scrisorile sale dezabuzate şi disperate vădesc o atitudine 


de intransigenţă maximă în judecarea războiului de 
independenţă (nedepăşită decât de articolele lui Eminescu) 
şi una dintre cele mai impresionante perspective despre 
război (despre oricare război) din câte cunosc. În mod 
semnificativ, aceste scrisori au fost făcute publice doar în 
1976/1977, graţie lui N. Liu şi editorului revistei Al. Oprea, 
care le-au publicat. Nu voi specula asupra motivelor care 
le vor fi întârziat publicarea vreme de un secol; astfel de 
mărturii ar fi putut dezmembra miturile discursului oficial 
despre război. Deşi C.A. Rosetţi - copilul teribil al 
Partidului Liberal - vorbea repetat despre necesitatea de a 
cuceri şi „Plevna interioară”, el aparţinea, într-un fel, la 
ceea ce avea să devină un establishment. Nu Eminescu ar 
fi putut rupe vraja sub care se găsea C.A. Rosetti, susţine 
Liu, ci scrisorile fiului său. Oricum ar fi, s-a considerat 
probabil „inoportun” să se facă publică o corespondenţă 
privată abundând în sentimente „antipatriotice”. Dacă 
supoziţia noastră este corectă, acest fapt ar putea fi un 
bun exemplu pentru felul în care cenzura ascunsă a 
discursului oficial  reuşea să suprime  revelaţiile 
indezirabile ale discursului critic. Personal, consider 
aceste scrisori, împreună cu articolele lui Eminescu, a fi 
cele mai lucide documente româneşti despre războiul de la 
1877 - 1878. Literatura română a trebuit să aştepte 
aproximativ cincizeci de ani până ca Rebreanu şi Camil 
Petrescu să-şi scrie cărţile dedicate primului război 
mondial, aducând în practica literară, poezie şi proză, 
viziunea lor critică asupra războiului. Neputând cita 
extensiv, voi alege doar câteva pasaje descriind viaţa 
cotidiană de pe front, atitudinea inconsecventă a unor 
ofiţeri, sentimentul de umilire şi nevoia disperată de 
legături cu oamenii pe care o resimțea autorul (şi probabil 
mulţi alţii în afară de el): 

„De trei luni nu mai sunt om, batjocura lumii, o 
maşină, o uniformă, toţi râd, cu drept, de noi. de trei luni 
ne plimbă de colo-colo. fără a face nimica, pe fiecare zi 
schimbăm o poziţiune. Nu e o lună de când suntem în 
Turcia şi am stabilit deja corturile 


Forme de modernitate noastre în 90 şi mai bine de 
locuri. Ieri am schimbat 4 poziţiuni...” 

„Spre a mă încălzi mă dusei de mai privii Plevna şi 
cadavrele ce stau întinse între noi şi Turci. Mulţi sunt 
negri. Soldaţii pretind că sunt arapi, alţii că s-au înnegrit 
cu timpul. Toţi sunt umflaţi, unul cu piciorul luat, altul cu 
capul etc. Putoarea mă sili a mă retrage. Fumai ţigări de 
camforă. Privii apoi pe cei vii cari sunt mai de plâns ca 
morţii. Unii n-au nici manta. Şi vrem ca acei oameni să se 
bată”. 

„Nu pot azi a protesta căci voiesc a mă bate. Dar vai 
de ei (adică de ofiţeri, S. A.) de voi trăi după rezbel. 
Uniforma, sper, nu mă va opri de a fi om”. 

„Spre seară, apa pătrunsese până la piele. Ploaia se 
amestecă cu zăpada... Sentinelele nu mai puteau sta în loc. 
Turcii trăgeau asupra noastră, noi nu mai răspundeam, un 
caporal din linie fu ucis, un soldat de la noi rănit. Frigul 
devenind din ce în ce mai mare, mai toţi părăsiseră 
puştile... Spre a nu degera picioarele umblam mereu: pe la 
2 ore noaptea nu mai puteam. Auzeai numai gemete. 
Ploaia se prefăcu în zăpadă. Şanţurile unde ne aflam se 
umpluseră de apă. Soldaţii se rugau să vie un glonţ să-i ia, 
un caporal de la noi fu ucis, cei care-l vedeau |zăcândi 
ziceau numai «lui nu-i mai e frig». Doi dorobanţi murit de 
frig (subl. 

aut; S. A.), ei sunt în cămăşi. Adevăr e că mantalele 
alor noştri sunt rupte cu totul, unii au numai o jumătate de 
manta, alții niciuna (subl. aut; S. A.)”. 

Dacă Vintilă Rosetti a fost cel mai lucid reporter al 
războiului, Mihai Eminescu a fost cel mai bun analist al 
acestuia la redactor la Timpul, el făcea comentarii la 
intervale regulate asupra problemelor curente interne şi 
internaționale. Destul de conservator ca orientare, el avea 
o aversiune puternică pentru liberali (în special pentru 
C.A. Rosetti!) şi era convins că eforturile lor de a construi 
o democrație occidentală în România erau o pură 
demagogie, care va distruge în cele din urmă singura clasă 
socială „reală” a ţării, țărănimea Eminescu se temea mai 


tare de Rusia decât de Turcia şi se declara vehement de 
partea unei neutralităţi stricte. El deplângea iresponsabila, 
după el. 

Război şi semnificaţie decizie de a se alătura taberei 
ruseşti. Evenimentele i-au dat până la urmă dreptate. Se 
cunoaşte probabil mai puţin că în 1877 - 1878 românii au 
fost nevoiţi să ducă două războaie de independenţă, unul 
militar, împotriva Turciei, şi unul diplomatic, împotriva 
Rusiei. După ce îşi asumaseră atâtea riscuri semnând 
convenţia cu Rusia, după ce intraseră în război efectiv, 
traversând Dunărea la cererea expresă a Rusiei pentru a-i 
întări poziţia acesteia în faţa presiunii turceşti la Plevna, 
românii şi-au văzut aliaţii de mai înainte ocupându-le 
practic ţara şi impunând la San Stefano şi la Berlin 
înţelegerea internaţională care răpea României provincia 
sa istorică Basarabia „în schimbul” provinciei Dobrogea, 
care nu mai fusese sub stăpânire românească din secolul 
XV. în consecinţă, relaţiile politice cu Rusia deveniră 
extrem de încordate, armata română retrăgându-se din 
Bucureşti pentru a evita ciocnirile cu „aliaţii”, în timp ce 
guvernul încerca zadarnic să obţină sprijin de la Berlin, 
Viena sau Londra. 

Indignarea era generală în presa românească, iar 
liberalii au fost puşi într-o situaţie destul de stânjenitoare 
de acest rezultat al unei alianţe în privinţa căreia opoziţia 
avertizase cu multă vreme în urmă. Ca urmare, cele mai 
virulente şi sistematice proteste au venit de la Eminescu la 
Timpul. Consider că lui trebuie să-i recunoaştem două 
roluri importante în acest context. În primul rând, el este 
cel care a pus în discuţie în mod deschis poziţia oficială 
conform căreia războiul fusese inevitabil în acel moment şi 
în toată desfăşurarea sa, acuzând guvernul pentru mizeria 
incredibilă a ţăranilor, acasă şi pe front deopotrivă: „Au 
sosit în Bucureşti Dorobanţii de pe câmpul de război. 
Aceşti eroi, cu care gazetele radicale se laudă atâta, sunt, 
mulţumită Guvernului, goi şi bolnavi. Mantalele lor sunt 
bucăţi iar sub manta cămaşa pe piele... Nu sunt în toate 
limbile omeneşti la un loc epitete îndestul de tari pentru a 


înfiera uşurinţa şi nelegiuirea cu care stârpiturile ce 
stăpânesc această ţară tratează... pe acel ţăran care... 
vărsându-şi sângele onorează această ţară... Scuzabil n-a 
fost acest război, dar explicabil putea să devină purtat în 
condiţii normale, dar în modul în care s-au purtat, cu 
oameni goi şi flămânzi. a fost o adevărată crimă, un omor 
de oameni prin 

Forme de modernitate foame şi prin frig”. 
(Dorobanţii)”. În al doilea rând, Eminescu a atacat în mod 
repetat pretențiile Rusiei asupra Basarabiei, i-a dezvăluit 
imperialismul său ascuns şi a demonstrat drepturile 
istorice ale românilor asupra Basarabiei într-o lungă serie 
de articole (Basarabia, Bucovina şi Basarabia etc.) într-un 
fel care, cel puţin în liniile sale generale, este valabil şi 
astăzi: 

„România este astăzi singurul stat care azi e în 
primejdie de a fi dezmembrat de chiar aliatul ei după ce a 
încheiat cu el o convenţie prin care i se garantează 
integritatea teritoriului” (Rusia pretinde retrocedarea 
Basarabiei). „Susţiind dreptul nostru, vedem ivindu-se 
colții prieteniei. Bucureştii sunt împresuraţi de trupe, în 
Vlaşca cazacii îşi bat joc de populaţie, dând oamenii afară 
din case, trenurile noastre cu muniţiuni sunt oprite în 
drum, c-un cuvânt Rusia a început a întrebuința mijloacele 
ei civilizatoare pentru a ne intimida. Dar noi nu deprindem 
frica şi pace bună”. (Tendinţe de cucerire) ) 

Ce este curios acum este că deşi Eminescu avea în 
mod fundamental dreptate, i s-au recunoscut într-o măsură 
extrem de mică meritele. „Junimea” şi conservatorii erau 
stânjeniţi de excesele sale de zel. Într-un sens, Eminescu 
era un luptător singuratic iar jurnalismul său era atunci tot 
atât de izbitor ca poezia. In secolul XX, ideile sale 
naţionaliste sunt preluate de către unii politicieni de 
dreapta, care au dat pur şi simplu uitării sclipitoarele sale 
analize de evenimente contemporane. Semnificativ este 
faptul că singura ediţie completă a eseurilor sale politice a 
fost publicată în 1941, atunci când România intră în 
nefericitul război. împotriva Rusiei, sperând într-o 


recuperare a Basarabiei. După cel de-al doilea război 
mondial, Eminescu, adversarul Rusiei, a fost cu totul 
ignorat ca ziarist, de-abia în ultimii ani - şi faptul este din 
nou semnificativ - unele dintre articolele sale văzând cu 
circumspecţie lumina tiparului. Putem trage în mod logic 
concluzia că diferitele forme ale discursului oficial au 
trimis, din varii motive, în uitare articolele sale despre 
situaţia din 1877 - 1878. Într-un fel comparabil cu cel în 
care scrisorile lui Vi utilă Rosetti au fost înţelept păstrate 
în umbră. 

Război şi semnificaţie 

Despre o eventuală „evaluare negativă” în poezia şi 
proza acelui timp sunt foarte puţine de spus. Cei mai 
importanţi scriitori nu au contribuit la discursul oficial, 
opunându-i-se mai curând prin tăcere decât prin luare de 
cuvânt într-un discurs critic. Această indiferenţă este 
poate semnificativă prin ea însăşi. Caragiale publică doar 
parodii la adresa stilului bombastic caracteristic presei 
(liberale), Slavici înfăţişează fugitiv entuziasmul stârnit în 
Transilvania la câştigarea independenţei de către românii 
de cealaltă parte a Carpaţilor, Iacob Negruzzi (1843 - 
1936) îi scrie lui Alecsandri o scrisoare în versuri, silindu- 
se să creadă în utilitatea războiului, şi îi publică acestuia 
din urmă întreaga serie a Ostaşilor noştri în Convorbiri 
literare. Această atitudine rezervată este uşor de înţeles în 
cazul „Junimii”, însă ea a fost împărtăşită şi de scriitori din 
afara grupului, precum Haşdeu, Gherea etc. 

Discursul critic s-a pierdut rapid, deşi nu în 
întregime, după război. El şi-a pierdut repede suflul din 
cauza cenzurii ascunse a discursului oficial, ca şi a lipsei 
de interes a scriitorilor contemporani. Acest fapt este prin 
el însuşi o importantă concluzie de tras în privinţa noii 
orientări culturale din România acelui timp. 

Interesant este că după 1900 se observă o revigorare 
a interesului pentru acest război. Nu doar Coşbuc, ci şi 
Gârleanu, Sadoveanu, D. Zamfirescu au încercat să 
abordeze evenimentele, am putea spune, într-o manieră 
sintetică. Mândria realizării politice s-a menţinut în sine, 


însă în scrierile lor soldaţii se comportau într-un fel mult 
mai uman: nu mai erau Eroi, ci fiinţe fragile supuse 
suferinţei şi, în consecinţă, cu milă şi pentru suferinţa 
duşmanului. Indirect, vechile îndoieli în ceea ce priveşte 
războiul sunt din nou aduse în discuţie. D. Zamfirescu se 
naşte în 1858 (moare în 1922), însă trăieşte mulţi ani în 
Italia, ocupând funcţia de ataşat cultural pe lângă 
Ambasada României; Gârleanu. Sadoveanu etc. sunt 
născuţi în jurul anului 1880”. Niciunul dintre aceştia nu 
este prea influenţat de discursul oficial şi nici de vechea 
confruntare dintre conservatori şi liberali. Acest fapt poate 
explica interesul lor general, nu partizan, pe care îl poartă 
evenimentelor. Cum reacţionează un om sau un grup 
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era problema pe care încercau ei să o rezolve, luând ca 
exemplu diferite situaţii din 1877. Din acest motiv, temele 
care ţineau iniţial de discursurile mai sus menţionate 
aflate în opoziţie - cel oficial şi cel critic - s-au amestecat, 
s-au unificat sau au fost liber combinate în povestiri şi 
romane. Într-un fel, cele două discursuri n-au mai existat 
ca două concentrări de atitudini separate şi opuse. 
Valoarea literară a acestor texte este indiscutabilă, însă 
relevanta lor pentru subiectul nostru în discuţie este foarte 
mică; din acest motiv, nu voi intra în detalii în ceea ce le 
priveşte. Închei acest capitol cu un tabel care doreşte să 
vizualizeze cât mai clar poziţia autorilor numiţi mai sus. 
Am menţionat în tabel doar numele discutate în acest 
articol. 
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NOTE 

1. Fie şi simpla menționare a masei enorme de 
publicaţii pe acest subiect este dificilă. Mă voi limita astfel 
la a menţiona numai acele cărţi pe care mă bazez în mod 
special pentru această lucrare: comprehensiva selecţie de 
documente (cea mai bună disponibilă în format mic) Pui de 
lei, ed. R. Florea (Bucureşti, 1977); culegerea de eseuri 
Independenta României, ed. Şt. Pascu (Bucureşti. 1977); 
Independenta României. Documente, ed. Şt. Hurmuzache. 


vol. I-III (Bucureşti, 1977): Studii şi documente literare, 
ed. I.E. Torouțiu. voi. I-III (Bucureşti, 1931 - 1936): 
numere tematice din: Revista de istorie şi teorie literara, 
1977, nr. 1; Romanian Review, 1977. nr. 2 (în engleză) etc. 
O foarte interesantă lucrare a fost publicată în olandeză de 
Z.R. Dittrich: Dismarck en de troonkandidaturen. In 
Spiegel Historiael. 1978. 

2. Utilizez conceptul de „discurs” în sensul folosit de 
mulţi lingvişti şi semioticieni (în special francezi). Acest 
sens este astăzi aplicat pe scară largă şi în antropologie, 
sociologie, ştiinţa comunicării sociale etc. 

3. Am putea aminti în acest context numeroase studii 
publicate în primul rând în Germania. În care cunoaşterea 
şi interesele sunt puse în legătură (Habermas, Adorno. 
Apel, Mecklenburg/MUller etc.). 

4. Între anii 1870 - 1880, 1. Brătianu şi C.A. Rosetti 
au condus Partidul Liberal şi au realizat multe dintre 
reformele politice care aveau să fondeze în România 
instituţiile democratice moderne. Cu excepţia 
evenimentelor din 1876 - 1878. M. Kogălniceanu a fost mai 
puţin activ în viaţa politică a acestei perioade. 

5. Independenţa României. Bucureşti. 1976, p. 63. 

6. După o discuţie a unor cărţi ale lui Piaget. Lukács, 
Goldman etc., ]. Alter se declară în favoarea unei astfel de 
abordări a sociologiei literaturii: Structures narratives: 
Histoire et Fiction, în Cahiers Roumains de tudes 
littéraires. 1977. no. 3. p. 81 - 86. 

I. Pui de lei. 1977, p. 40. Autor: soldatul Ion Pascal. 
50 de ani. din satul Deleni (Vaslui). 

8. Pui de lei. ed. cit., p. 19. 

9. Pentru teoria explicaţiei, vezi G.H. von Wright, 
Explanation and Understanding London. Routledge & 
Kegan Paul. 1975. The Philosophy of Social Explanation. 
ed. A. Ryan. Oxford University Press. 1976. The Philosophy 
of History. ed. P. Gardiner. Oxford University Press. 1974 
etc. 

10. C.A. Rosetti. Gânditorul, Omul. ed. R. Pantazi. 
Bucureşti. 1969. p. 312. 


II. Pui de lei. ed. cit., p. 465. 

12. Pui de lei. ed. cit., p. 468. 

13. Pui de lei. ed. cit., p. 473. 

14. V. Aiecsandri. Opere. Bucureşti. 1966. vol. II. p. 
188. 
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15. G. Coşbuc, Povestea unei coroane de oțel, 
Bucureşti, 1928. ediţia a VI-a, p. 12. 

16. Apud G. Coşbuc, Opere alese, Bucureşti, 1972. 
vol. II. p. 459. 

17. Vintilă C.A. Rosetti, Scrisori de pe frontul 
războiului din ’77 (V) ed. N. Liu. apărute în 
Manuscriptum, Bucureşti, 1977. nr. 2. p. 85, 87, 88.93. 

18. M. Eminescu, Opera politică, ed. I Creţu, 
Bucureşti, Ed. Cugetarea-Delafras. 1941, vol. I, p. 155 - 
156. 

19. M. Eminescu, op. cit., p. 159; voi. 11, p. 225. 

20. Romanul lui D. Zamfirescu în război apare în 
1897 în Convorbiri literare; autorul îşi va exprima mai 
târziu în mod public dezacordul cu poziţia fostului său 
mentor, Maiorescu. Gârleanu publică culegerea de 
povestiri 1877 - Schițe din război în 1908; Povestiri din 
război a lui Sadoveanu apare în 1905. 

Traducere de MIRELA ADĂSCĂLIŢEI 

„JUNIMEA” - DISCURS POLITIC ŞI DISCURS 

CULTURAL 

I. Preliminarii 

1. Câteva imagini standard 

Aproape toţi istoricii literaturii române, de la Tudor 
Vianu şi E. Lovinescu şi până la G. Călinescu, Nicolae 
Manolescu şi alţii, au aceeaşi părere asupra importanţei 
majore a societăţii literare „Junimea” pentru dezvoltarea 
culturii române moderne. Fondată la laşi în 1863, ea i-a 
reunit pe cei mai importanţi scriitori şi intelectuali ai 
Moldovei şi mai târziu ai ţării întregi, dovadă fiind 
constituirea unei filiale la Bucureşti în 1876. Către 
sfârşitul secolului, reuniunile „Junimii” sunt tot mai rare, 
după care încet-încet această societate îşi încetează 


activitatea pe nesimţite. 

Aceiaşi istorici literari sunt de acord asupra 
următoarelor imagini-standard ale  „Junimii”, conform 
cărora ea a fost: 

1. O societate de egali, pe care Titu Maiorescu o 
domina exclusiv datorită înaltelor sale calităţi intelectuale 
şi în care politicianul Petre Carp nu avea aproape niciun 
rol; 2. O mişcare care a pus bazele literaturii române şi 
care a ordonat cultura şi viaţa socială, impunând câteva 
adevăruri esenţiale; 3. un grup de tineri, prieteni buni, 
solidari unul cu celălalt, dezinteresaţi şi serioşi sau veseli, 
după caz; 4. O mişcare care a avut dreptate în toate 
polemicile sale şi ale cărei idei şi evaluări au fost foarte 
corecte, în ciuda faptului că performanţele câtorva scriitori 
membri ai grupului, ca şi istoria literară, nu au confirmat 
uneori previziunile „Junimii”. 

— Junimea - Discours politique ei discours culturii a 
apărut în Libra. 

Festschriit voor W. Noomen. red loan Petru Culianu. 
Groningen. 1983. p. 47 - 79. 
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2. Un alt punct de plecare: 

Junimea ca grup de presiune 

Aceste imagini standard, pe care le simplific puţin 
pentru necesităţile argumentării, dar care pot fi cu 
uşurinţă susţinute prin multe citate, sunt, în opinia mea, 
imagini pe care „Junimea” însăşi le-a construit şi pe care a 
ştiut să le impună opiniei publice atât prin teoreticienii săi 
cât şi prin criticii literari ai diferitelor generaţii post- 
junimiste. „Junimea” a folosit în mod conştient aceste 
imagini în scopuri strategice. Ar trebui, deci, străpunsă 
aura miticăl de care ele sunt învăluite, şi care nu este 
decât un efect de percepţie întârziată, pentru a vedea ce a 
fost realmente „Junimea” în epocă: un grup care acţiona 
politic şi cultural pentru a-şi impune vederile. După 
părerea mea, o astfel de perspectivă asupra „Junimii” nu 
are nimic denigrator. Prin chiar logica dezvoltării sale, 
orice grup politic (partid) sau literar (cenaclu) este obligat 


să acţioneze ca grup de presiune şi îşi menţine coeziunea, 
identitatea,  apărându-se şi  atacându-şi adversarii. 
Scopurile sale sunt „în mod natural” acelea de a ajunge la 
putere şi de a o păstra o perioadă cât mai lungă cu putinţă. 
De altfel, „Junimea” nu avea un comportament diferit de al 
adversarilor săi, care utilizau aceleaşi mijloace, deşi 
„Junimea” le-a folosit mai bine decât orice persoană sau 
grup rival. Talentul polemic al membrilor săi şi mai ales 
perfecta organizare a grupului au reuşit să convingă 
generaţiile următoare că imaginile lansate de „Junimea” 
despre ea, sau despre adversari, aveau valoare de adevăr 
obiectiv. În fond, în istoria culturală românească s-a 
petrecut, de fapt, o manipulare teoretică perfectă: s-a luat 
drept referent, drept realitate, ceea ce nu era decât un 
efect al scriiturii. Iar asta nu este o greşeală a „Junimii”, ci 
mai degrabă un merit: meritul celui mai bun orator. Pe 
acesta, după părerea mea, se cuvine să-l admiri, dar nu să 
te laşi acaparat de el. Meseria de istoric cere depăşirea 
aparenţelor. 

„Junimea” - discurs politic şi discurs cui fu roi 

3. Vechile perspective ideologice 

Sincronizarea dintre ideologia şi acţiunile „Junimii” a 
fost înţeleasă ca atare de către contemporani şi studiată de 
către G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Şt. Zeletin şi recent de Z. 
Ornea? şi alţii. La vremea sa, Lovinescu a dezvoltat 
estetica, dar nu şi politica „Junimii”, în timp ce Zeletin a 
combătut această politică în numele liberalismului, iar 
Ornea în numele unui marxism atunci pe cale de 
transformare: el îşi scria prima lucrare în 1966, la 
începutul unei perioade de „liberalizare” a comunismului 
românesc, şi chiar ideea de a putea dedica mişcării 
junimiste o carte, fie şi critică, a fost văzută ca o realizare 
importantă; totuşi, exista în carte un rest de dogmatism şi 
o oarecare sărăcie teoretică, care, din fericire, au dispărut 
la cea de-a doua lucrare a sa (1978). In studiile ulterioare 
ale altor autori, de orientare exclusiv estetică, sau 
aproape, aceste abordări sociologice extrem de utile, în 
ciuda eventualelor rezerve care se pot exprima astăzi, au 


fost aproape uitate. 

4. Abordări noi: 

dinspre sociologia cunoaşterii către semiotică 

Pentru descoperirea sensului global al acţiunilor 
„Junimii” este necesară, fără îndoială, o abordare 
sociologică. Aceasta însă nu trebuie să se oprească la 
susţinerea postulatului simplist că literatura „reflectă” 
societatea şi „exprimă” interesele unei clase anume. 
Desigur, „Junimea” a fost un grup conservator, iar membrii 
săi, fiecare în felul său, au participat cu toţii la elaborarea 
doctrinei sale conservatoare2. Mişcările conservatoare 
(Schoeps, J.H. ş.a., 1981) erau active în epocă, în 
societatea şi cultura Angliei şi Germaniei. Omologii români 
s-au inspirat din ele - nu-mi propun să mă ocup aici de 
aceste aspecte - dar conservatorismul român este în 
primul rând rezultatul unui dinamism social local: nu este 
atât de important că el îl reflectă ca atare în texte, ci că îi 
conferă o formă şi o ordine conceptuală. 

Forme de modernitate 

Articolul meu se înscrie în linia proiectului global al 
sociologiei cunoaşterii (Wissenssoziologie) al lui Karl 
Mannheim (1927, 1929, 1935, 1936) şi al discipolilor săi, şi 
în sociologia formelor simbolice a lui P. Bourdieu4. Ambii 
încearcă să depăşească anumite aporii marxiste. De 
asemenea, ţin seama şi de semiotica discursului, a lui A.J. 
Greimas (1976.1979), care ne poate ajuta la clarificarea 
problemei producerii sensului social. 

Vom încerca, deci, să regăsim anumite experienţe 
originare prin care istoria unui individ, membru al 
„Junimii”, o întâlneşte pe cea a grupului său. Pe de altă 
parte, textele pe care le produce individul vor fi privite ca 
o manifestare a gândirii colective5, aceea a grupului, şi 
plasate în cadrul acţiunii, strategiei şi luptei care aveau ca 
miză puterea, atât în interiorul grupului „Junimii”, cât şi în 
afara acestuia. Nivelul preferat al analizei este 
intertextualitatea: sperăm că un anumit ideologem va 
putea fi degajat urmărind constituirea sensului său pe 
măsură ce este atestat, şi exprimat uneori diferit, în mai 


multe texte (J. Kristeva, 1969, 1970). 

5. Intelighenţția: încercare de definiţie în România se 
petrece, către 1881, o anumită diferențiere a 
intelighenţiei, concomitent cu o (redistribuire a grupurilor 
sociale şi a tipurilor de discurs; niciunul dintre aceste 
fenomene nu poate fi înţeles fără studiul celorlalte. 

Conceptul de intelighenţie poate da naştere uneori 
confuziilor. Urmând explicaţiile lui F. Venturi (1972), K. 
Mannheim (1935), A. Gouldner (1979). R. Debray (1979) şi 
alţii, eu voi desemna aici prin intelighenţie, în sensul larg 
al cuvântului. O fracțiune din clasa dominantă care nu 
participă la conducerea societăţii. Ea se compune din 1) o 
intelighenţie înalt performantă. pe scurt din intelectuali, 
de orientare umanistă, „al căror rol recunoscut social este 
de a face publică o opinie individuală cu privire la 
problemele sociale, independentă de procedurile civice 
obişnuite cărora li se conformează cetăţenii de rând*'6; 

Junimea” - discurs politic şi discurs cultural după 
Gouldner, o astfel de opinie este întotdeauna formulată 
într-un discurs critic; 2) profesii intelectuale liberale, pe 
scurt tehnocraţi, care nu manifestă ambiția menţionată 
anterior. Artiştii, în cazul nostru scriitorii, sau cel puţin 
unii dintre ei, membri ai „Junimii” precum Eminescu, de 
exemplu, vor fi consideraţi aici, conform chestiunilor care 
ne interesează, intelectuali în sensul menţionat mai sus. 
Dimpotrivă, cadrele şi politicienii fac parte dintr-o 
fracțiune a clasei dominante care participă la conducere, şi 
nu din intelighenţie. Această diferenţiere, mai mult sau 
mai puţin generală în secolul XX, s-a născut încă din 
secolul XIX în mai multe ţări, printre care şi România 
„Junimea”, conformi ipotezei mele, ne arată o atare 
diferenţiere a grupurilor şi a programelor ideologice în 
perioada cuprinsă între sfârşitul anilor 1860 şi sfârşitul 
anilor 1880 şi care devine apoi definitorie pentru 
societatea burgheză din România 

6. O lectură circumspectă, ba chiar bănuitoare 

Mă voi ocupa aici de un discurs sociocultural, cel al 
Junimii”, care este şi un metadiscurs sistematic. Acest 


metadiscurs îşi defineşte, justifică, arată dar şi ascunde 
sursele, temele, scopurile; el produce o teorie, dar şi o 
ştiinţă a clasificării discursurilor, în interiorul căreia 
anumite tipuri sunt acceptate iar altele excluse. 

Acest (meta) discurs este un discurs colectiv. Ceea ce 
contează este, prin urmare, analiza organizării grupului 
locutor şi raporturile sale cu restul societăţii, şi apoi 
analiza discursului însuşi, ale cărui constrângeri sunt puse 
în evidenţă chiar de structura subiectului colectiv. În cazul 
de faţă „Junimea”. Cu alte cuvinte, acest discurs trebuie 
recontextualizat, repoziţionat, conform finalităţii acţiunilor 
grupului. În consecinţă, nu va fi nicidecum vorba despre 
calitatea obiectivă a acţiunilor sale, ci de procesul lor de 
obiectivare, deci despre acele atribute stilistice şi mărci 
valorice care sunt plasate în text în mod intenţionat, atât 
ca operaţii cu scop persuasiv, cât şi ca tehnici de 
argumentare. Trebuie, deci. păstrate rezerve faţă de textul 
ca atare. Este 

Forme de modernitate necesară dezobiectivarea lui, 
găsirea în profunzime a delicticelor care lipsesc la 
suprafaţă, amprenta individului şi a subgrupului său, a 
subiectivului şi ideologicului. Acestea au fost şterse din 
discurs din raţiuni de strategie a grupului, raţiuni de 
organizare a unui show, din preocuparea de a face credibil 
un adevăr care se arăta cu greu gol-goluţ. 

II. Structurile grupului 

1. Junimea: patru definiţii 

Aş vrea să definesc „Junimea” ca 1) grup de presiune; 
2) un intermediar între societate, politică şi cultură; 3) un 
microunivers închis în el însuşi; 4) o mică lume autonomă. 
Aceste definiţii corespund la patru (grupuri de) funcţii care 
se întrepătrund, uneori se contrazic, dar cel mai adesea se 
susţin reciproc. 

Ca grup de presiune, „Junimea” luptă cu adversarii 
săi şi, prin urmare, ţine seama de oportunitatea unor 
acţiuni sau afirmaţii în jocul politic. Pe de altă parte, 
grupul atribuie membrilor săi anumite îndatoriri şi poziţii 
în lupta generală şi îşi foloseşte susţinătorii pentru 


influențarea şi controlul vieţii publice. La acest nivel 
strategic, relaţiile externe ale grupului le domină pe cele 
(interne) constitutive, iar eficacitatea unei acţiuni devine 
mai importantă decât specificitatea ei în ansamblul 
celorlalte. 

Dimpotrivă, în cazul „Junimii” ca microunivers, cea 
mai mare importanţă o are ierarhia în interiorul grupului şi 
diferenţierea acestuia în subgrupuri care au adesea 
interese specifice divergente. Ar fi interesant de studiat 
aici limitele toleranţei, ale loialității, rupturii, ereziei şi 
dezertării (= trădării) la „Junimea”. 

Ca intermediar între societate, politică şi cultură, 
„Junimea” este o „şcoală de cadre” care produce 
susţinători şi îi plasează sistematic în toate domeniile vieţii 
publice. Ea este. sau devine, o infrastructură socială sau, 
altfel spus. O mafie care le asigură 
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membrilor săi locuri de muncă şi ascensiune socială sau 
ajutor, cerându-le în schimb o disciplină perfectă. 

În sfârşit, „Junimea” este o lume în sine, în care 
membrii, mai ales în perioada laşi, se întâlnesc mult, se 
leagă prin relaţii complexe de dragoste, prietenie, 
căsătorie, familie, dar şi de interes, o lume care cunoaşte o 
formă specifică de convieţuire, de distincţieelitară, o 
„society” unde se observă reguli stricte. 

2. Cele trei cercuri interioare: 

conducători, guvernanti şi executanţi 

Cei cinci fondatori (Petre Carp, Titu Maiorescu, 
Vasile Pogor, lacob Negruzzi şi Theodor Rosetti) 
beneficiază într-un fel de dreptul primului venit: Carp este 
primul junimist care intră în politică, urmat de Rossetti, 
Maiorescu este ideologul grupului, Negruzzi - redactor la 
Convorbiri literare, revista, Junimii”, iar Pogor - 
proprietarul tipografiei revistei. Ei cinci ocupă astfel 
poziţiile-cheie ale „Junimii”. De asemenea, ei deţin posturi 
importante în viaţa publică din laşi: la Universitate, în 
magistratură, în învăţământul secundar, în presă şi la 
biblioteca din laşi. Odată primele breşe deschise, „cei 


cinci” vor promova alţi junimişti în aceste domenii, care 
vor deveni zona rezervată grupului. Pe de altă parte, Carp, 
Maiorescu şi Rosetti sunt singurii junimişti care joacă un 
rol politic semnificativ la nivel naţional, acela de ministru 
şi prim-ministru. Alţi membri, ca Iacob şi Leon Negruzzi, 
vor fi „simpli deputaţi”, sau se vor mulţumi cu puterea 
locală în Iaşi. În afară de Carp, toţi exercită, pe lângă 
politica activă, şi profesiuni liberale (mai ales profesori la 
Universitate, magistrați, avocaţi), şi de aceea se bucură de 
prestigiu şi influenţă asupra electoratului, a clasei înalte şi 
mai cu seamă a tinerei generaţii. Aşadar, Carp, Maiorescu 
şi Rosetti formează primul cerc al „Junimii”: ei sunt 
conducătorii grupului. Vom vedea imediat că Petre Carp a 
fost adevăratul conducător politic al grupului. Maiorescu 
fiind mai degrabă ideologul său, în vreme ce Rosetti va 
aluneca spre un nivel inferior. Cel de-al doilea cerc este al 
guvernanţilor. care exercită atât profesiuni 

Forme de modernitate liberale, cât şi o activitate 
politică de rangul doi. S-ar putea spune, conform 
terminologiei propuse la început (v. paragraful 

1.5), că există o anume circulaţie între gruparea 
conducătoare a clasei politice şi intelighenţia, ca şi între 
„intelectualii” şi  „tehnocraţii” din intelighenţia. Mai 
trebuie spus că la început această diferenţiere nu 
funcţiona, „Junimea” era pur şi simplu un grup organizat al 
intelighenţiei, dar că mai târziu se va produce şi 
diferenţierea internă. Pentru moment, este suficient să 
spunem că la sfârşitul anilor 1860 şi începutul anilor 1870 
se  creionează deja o ierarhie a conducătorilor, 
guvernantilor şi a unui al treilea grup, pe care l-aş numi al 
executanţilor. 

Cercul executanţilor va fi format din tineri de origine 
mai modestă (mici boieri de ţară, proprietari de terenuri, 
burghezi, intelighenţia), aflaţi în căutare de protectori 
puternici. Unii dintre ei au studiat în străinătate, dar nu au 
finalizat studiile (Mihai Eminescu, loan Slavici). Maiorescu 
insistă pentru intrarea lor în mecanismul reproductiv al 
grupului, pentru obţinerea de diplome? care le-ar fi 


asigurat posturi de profesori la Universitate şi i-ar fi plasat 
astfel pe orbita celui de-al doilea cerc, acela al 
guvernantilor (viitori). Or, aici se produce o primă ruptură 
în omogenitatea grupului: Eminescu şi Slavici nu 
urmează cariera proiectată de „patronul” lor şi se întorc în 
laşi fără diplome. Este o ruptură de contract care clarifică 
natura acestuia Este evident că strategia. Junimii” era de a 
pune la punct un sistem de echivalență şi de transformare 
reciprocă a ştiinţei (savoir) în putere (pouvoir). Ştiinţa 
acumulată dincolo (la Berlin, Viena, Paris) devine o sursă 
de putere aici (la laşi) şi o legitimare a oricărei pretenţii 
ulterioare de putere. Totuşi, mecanismul nu era chiar atât 
de simplu, pentru că ştiinţa neomologată printr-o diplomă 
nu declanşa acelaşi sistem de promovare. Pe de altă parte, 
existau deja corecţii aduse sistemului, în ciuda rigorii 
oficiale: Nicu Gane şi Leon Negruzzi acced la puterea 
locală, în ciuda lipsei diplomelor: forţa grupului aflat la 
putere se intersecta deci cu regulile instituţionale. 
Eminescu şi Slavici nu aparţineau însă establishment-ului, 
şi nu aveau nici diplome. Rezultatul: promovarea oficială le 
este interzisă. Ei  corectaseră totuşi  nesocotirea 
contractului cu Maiorescu prin alte dovezi de loialitate: 
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Eminescu militase în cadrul grupului studenţesc 
„România Jună” de la Viena pentru programul „Junimii“, 
iar Slavici lucra pentru „Junimea” în Transilvania. Ei doi 
sunt astfel exemplele expansiunii spaţiale a „Junimii”: 
crearea de „sucursale” în afara Iaşului, în mediile 
studenţeşti străine. Acest fapt conduce în final la 
promovarea socială a celor doi studenţi „răi”, dar la un 
nivel mai scăzut - jurnalism, literatură - şi niciodată în 
politica activă. Se poate trage astfel concluzia că doar 
ştiinţa omologată şi puterea tradiţională sunt admise ca 
surse ale noii puteri. Ştiinţa neomologată este direcţională 
către cariere profesionale, evident admirate (vezi opinia 
deosebită a lui Maiorescu despre poetul Eminescu), dar nu 
mai mult. 

Conform ierarhiei oficiale a grupului, acest al treilea 


cerc cuprinde  executanți ai programului  junimist, 
tehnocraţi care îl aplică în meseria lor, fără a emite 
pretenţii nici asupra elaborării ideologice, nici asupra 
supremaţiei politice. Executanţii - lingvişti, istorici, poeţi, 
oameni de teatru, jurnalişti etc. - se bucură de stimă, dar 
renunţă, în schimb, la puterea politică şi la conducerea 
ideologică Pentru ei, utilizarea socială a ştiinţei este 
blocată: aceasta nu se transformă în putere. „Junimea” le 
hărăzeşte cariera de tehnocraţi. Vom vedea că unii dintre 
ei, refuzând să devină tehnocraţi, vor fi intelectuali care se 
ignoră. 

III. Strategii junimiste 

1. Prezentare de sine 

„Junimea” începe printr-o prezentare a sa şi un 
discurs informativ: conferințele (prelecțiuni) asupra unor 
probleme de filosofie şi ştiinţă care atunci erau la modă, 
sau deveneau, prin intermediul acestor conferinţe. 
Destinat înaltei societăţi a Iaşului, acest discurs este tipic 
junimist: câţiva membri din intelighenţia întorşi de curând 
în ţară după frecventarea unor universităţi străine. Îşi 
arată ştiinţa în faţa grupului social destul 

Forme de modernitate de tradiţional din care fac 
parte. Este un mod de a forţa recunoaşterea meritelor pe 
care le au în ciuda tinereţii lor. Ei se comportă ca 
intelighenţie, un subgrup al aristocrației, care etalează în 
faţa acesteia din urmă ştiinţa europeană, non-politică şi 
non-revoluţionară, deci o ştiinţă care nu are nimic 
neliniştitor, în acelaşi timp, aceste conferinţe creează un 
public intelectual român care furnizează la rândul său noi 
membri, flataţi că au fost acceptaţi într-un grup de 
calitate. De fapt, junimiştii îi oferă înaltei societăţi 
atributul distincţiei sociale şi primesc în schimb statutul de 
elită socială: o justificare reciprocă a competenţelor, un 
pact socio-cultural între intelighenţia şi aristocrație. 

2. Rupturi 

După câştigarea reputației, „Junimeaporneşte la atac: 
publică revista Convorbiri literare şi începe elaborarea 
unui discurs propriu, cel de fondare. Era la un an după 


urcarea pe tron a prinţului Carol de Hohenzollern şi 
adoptarea Constituţiei prin care se instituia Statul modern. 
Partizani convinşi ai lui Carol şi ai Constituţiei, la care nu 
admit nicio modificare, junimiştii se întreabă totuşi dacă 
nu cumva cultura şi societatea construite pe aceste baze 
nu sunt false. De fapt, aceasta este contradicţia care le va 
atrage curând acuzaţia că sunt un grup „anti-naţional” în 
cultură şi „intelectual” în politică. 

„Junimea - se va defini împotriva celor două doctrine 
dominante în epocă: liberalismul vechilor revoluționari de 
la 1848 şi al partizanilor lor din facțiunea ieşeană, şi 
curentul latinist al filologilor. Aceste două doctrine sunt 
atacate pentru raționalismul lor şi pentru că susţin cu 
programe abstracte societatea şi limba, considerate de 
„Junimea” fenomene absolut naturale. Deşi Maiorescu şi-ar 
fi putut găsi un aliat în Simion Bărnuţiu (mort în 1864) sau 
printre elevii săi, datorită esteticii de inspiraţie kantiană. Li 
atacă totuşi teoriile lingvistice şi juridice. Pe de altă parte. 
Bărnuţiu. ca şi Laurian, continuau într-un sens ideile lui 
Petru Maior, un strămoş al lui Ion Maiorescu. tatăl lui Titu, 
care 

Junimea” - discurs politic şi discurs cultural la 
vremea sa îşi modificase numele pentru a marca această 
înrudire! Ion Maiorescu, ca şi Simion Bărnuţiu, participase 
activ la revoluţia de la 1848. Suntem tentaţi să conchidem 
că, pentru a se afirma, Titu Maiorescu trebuie să-şi nege 
violent originile, şi, de asemenea, idealurile generaţiei 
tatălui său. Să vorbim de o revoltă împotriva tatălui la Titu 
Maiorescu? Oricum, „Junimea” doreşte să se definească 
prin ruptură de generaţia precedentă şi de prelungirile ei 
în propria generaţie, şi nu prin continuitate şi alianţă. 
Văzute de departe, unele conflicte par astăzi artificiale: de 
exemplu, conflictul cu Haşdeu. Asemenea rupturi sunt 
prezentate mereu sub forma unor dezacorduri ştiinţifice 
(în filologie, etimologie, gramatică, ştiinţe juridice, stil, 
presă, literatură, instituţii sociale şi culturale) şi nu 
politice sau personale. „Junimea” susţine că viciul 
fundamental al culturii române este neadevărul prezent în 


toate aceste domenii. Maiorescu face atent distincţia între 
autori - demni de toată stima, ca Petru Maior - şi operele 
lor9. Este un mod de tăgadă care relevă strategia 
argumentativă a „Junimii”, amintită mai sus: procesul de 
obiectivare al  aserţiunilor proprii. Exemplele din 
lingvistică ale acestei polemici au fost singurele pe care 
ştiinţa le-a sancţionat mai târziu în mod integral. Critica pe 
care „Junimea” o face literaturii sau revistelor şi anumitor 
instituţii rămâne însă contestabilă. De fapt, se nesocoteşte 
întreaga cultură şi literatură română, cu excepţia poeziei 
populare, a lui Grigore Alexandrescu, Dimitrie 
Bolintineanu şi Vasile Alecsandri. O selecţie atât de 
riguroasă este dificil de apărat doar cu argumentele 
estetice invocate. Sunt ignoraţi chiar şi criticii moldoveni 
ai liberalismului, ca Mihail Kogălniceanu, adică adevărații 
precursori ai „Junimii”. Prin unitare, motivele profunde ale 
acestui radicalism, şterse la suprafaţă de strategiile 
grupului, ar trebui căutate în zona politicului şi a 
subiectivităţii personale. „Junimea” începe cu ridiculizarea 
rivalilor locali din laşi (gruparea lui N. Ionescu, discipol al 
lui Bărnuţiu) şi sfârşeşte cu anihilarea scriitorilor şi 
filosofilor adversari, a perioadei liberale din secolul XIX şi 
a întregii epoci feudale. Maiorescu vorbeşte despre o 
labula rasa” românească, pe fondul căreia s-ar fi grefat 
cultura modernă 

Forme (le modernitate occidentală, în jurul anilor 
1820, şi de două generaţii care, după opinia sa, ar fi irosit 
apoi resursele intelectuale ale poporului. 

3. Forme de concurenţă 

3.1. Legitimitate 

Cred că astfel de contradicții şi exagerări ale 
„Junimii” pot fi explicate prin logica concurenţei, analizată 
de Mannheim în studiul ştiinţelor umanel De fapt, 
programul liberal a exercitat un anume monopol asupra 
gândirii socio-culturale româneşti până în 1867. O mare 
parte a clasei conducătoare şi toată intelighenţia, cu 
excepţia câtorva anti-unionişti, s-a adunat în Divanele ad- 
hoc din 1857 în jurul programului unionist care însemna 


sfârşitul vechiului regim. Practic, după revoluţia de la 
18486, problema agrară a fost singura care a divizat 
deputaţii şi a condus la primele regrupări politice ale 
„Albilor” şi „Roşiilor”. Acest monopol se sfărâmă zgomotos 
(Mannheim vorbea, în asemenea cazuri, despre o 
atomizare a monopolului) în timpul regimului Cuza şi mai 
ales după aceea, şi se dispersează în diferite mişcări cu 
nuanţă liberală sau conservatoare, adesea explicabile doar 
prin motive de inamiciţie personală. 

Din punct de vedere strategic, era necesară o primă 
mişcare. Carp. Eminescu şi alţii vor susţine mai întâi că şi 
conservatorii şi liberalii au participat în egală măsură la 
abolirea vechiului regim, şi că, prin urmare, partidul 
conservator este la fel de legitim ca şi cel liberal. Junimiştii 
se situează pe aceeaşi poziţie cu acesta din urmă, numai 
că scopul lor nu este cooperarea, ci concurenţa: vor să-i 
smulgă acestuia monopolul creării Statului modern. 

3.2. Contestare 

După 1667, Junimea” produce, deci, un contra- 
program care generează o polarizare a întregii vieţi 
culturale şi politice: 
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conservatori versus liberali. Programul „Junimii4 respectă 
regulile concurenţei: pe de o parte el se opune vechiului 
regim, iar pe de alta programului liberal de simplă punere 
în aplicare a Constituţiei. In acelaşi timp „Junimea” 
realizează o sistematizare a gândirii conservatoare. 

Privit din perspectiva opţiunilor strategice, pare 
„logic” şi „bizarul” lapsus al lui Maiorescu, ignorarea de 
către el a oricărei culturi anterioare „Junimea” consideră 
că anul începutului României noi” este „1866” (şi nu 
„1848” sau „1859”). Prin urmare, cultura anterioară anului 
1866 nu va trebui luată în considerare. Vom vedea că 
acesta este punctul în care se poate descoperi o 
diferenţiere a subprogramelor: Eminescu, Xenopol şi alţii 
vor propune o continuitate cu trecutul, dar această idee nu 
va fi admisă în programul oficial al grupului. Anul 1866 
este semnificativ ca moment de început al noii culturi: 


„Junimea” face ca acţiunile sale să coincidă cu începutul 
noului regim, domnia lui Carol I. Grupul afişează insistent 
ruptura sa de vechiul regim feudal şi de epoca lui Cuza, şi 
sugerează în acelaşi timp că nu există vreo ruptură 
asemănătoare între liberalii vechi şi cei noi. (Un argument 
similar va fi folosit mai târziu împotriva „vechilor” 
conservatori ai lui Lascăr Catargi.) De fapt, în acel 
moment, şefii la fel de incontestabili ca şi înainte ai 
liberalilor erau tot Ion Brătianu şi C.A. Rosetti, în timp ce 
Maiorescu, Carp etc. apăreau ca lideri noi, tinerii, cei puri 
şi nepătaţi de vechile rivalități dintre Roşii şi Albi. Pentru 
junimişti, prin opoziţie cu continuitatea liberală, ruptura 
cu trecutul devine argumentul major care îi recomandă 
drept singura voce autorizată a Noului Regim: ei sunt 
singurii politicieni care se nasc în acelaşi timp cu acesta 
Această proprie justificare, alături de fidelitatea faţă de 
rege şi constituţie, este în ochii junimiştilor un argument 
perfect compatibil cu polemica lor împotriva liberalilor. 

La nivelul figurativ al polemicii, concurenţa dintre 
cele două partide în discuţie se cristalizează în opoziţia 
dintre „mecanic” şi „organic”, cele două forme care. În 
optica lui Mannheim. domină în Europa occidentală 
gândirea liberală şi, respectiv, cea 

Forme de moderni laie conservatoare”. Vom vedea 
mai târziu care este aparatul conceptual pe care Carp şi 
Maiorescu îl dezvoltă în jurul acestei opoziții. Pentru 
moment însă, trebuie precizat că, în România, concurenţa 
mai sus amintită se manifestă în raport cu problema 
împărţirii puterii. Politicienii şi inteliglienţia luptaseră cot 
la cot împotriva vechiului regim şi apoi împotriva lui Cuza. 
După 1866, ei trebuie să împartă puterea pe care au 
câştigat-o împreună. Nici teoretic şi nici practic această 
împărţire nu se face de la sine. Modelul „mecanic” al 
liberalilor implică o lărgire nelimitată a drepturilor 
politice, în vreme ce modelul „organic” al junimiştilor 
conservatori se constituie în jurul unei creşteri controlate 
a acestor drepturi. 

Cele două partide sunt interesate în mod egal în 


câştigarea de noi clase pentru a forma baza socială a 
puterii lor, dar utilizează în acest scop tehnici diferite. 
Junimiştii îşi construiesc teoria în baza axiomelor selecţiei, 
ordinii, organizării şi sistematizării vieții sociale. 
Maiorescu propune acum, față de programul liberal, să se 
facă distincția între politică şi cultură şi, deci, să se 
boicoteze instituțiile liberale, conform principiului că este 
mai bine să nu se ocupe deloc un post la universitate, 
decât să fie deținut de un incompetent”. Cu alte cuvinte, 
„Junimea” creează în acelaşi timp teoria şi practica 
contestării liberalismului. Şi liberalii şi junimiştii pornesc 
de la acelaşi text sacru, Constituţia, dar se despart în 
exegezele lor asupra acesteia. 

3.3. Competenţă şi organizare 

După 1881, dimpotrivă, partea conservatoare va avea 
o strategie de organizare mai degrabă decât de contestare 
a instituţiilor existente. In faţa aristocrației, „Junimea“ 
pune în această fază a acţiunii sale problema primatului 
competenţei, pentru că de competenţa sa depinde 
utilitatea ei socială. Aristocraţia nu ar fi putut niciodată să- 
şi construiască, fără inteliglienţia, o teorie care să-i apere 
interesele. Utilă şi până în 1881. inteliglienţia putea fi 
„trecută în rezervă” în momentul în care forţa ei 
contestatară nu mai era necesară: ea este de aceea 
obligată să adopte o atitudine pur intelectuală în clipa 
când vechea strategie de contestare face 

„Junimea” - discurs politic şi discurs cultural loc 
aceleia mai utile de organizare.  Demonstrându-şi 
competenţa, „Junimea” adoptă deci o atitudine politică şi 
îşi apără şansele de a rămâne activă pe scena politică 
românească.  „Junimea” nu  „reflectă”, deci, deloc 
interesele aristocrației, ci manifestă propriile interese, 
care doar temporar au coincis cu cele ale aristocrației. 
Urmărind aceleaşi scopuri, „Junimea” se angajează şi într- 
o acţiune de devalorizare a celorlalţi rivali, a grupurilor de 
interighenţia ataşate altor orientări politice. 

De acum încolo, lucrurile se vor petrece însă altfel 
decât planificaseră ambele părţi. Imediat ce sistemul 


teoretic este pus la punct, aristocrația nu mai are nevoie 
de interighenţia, dar aceasta din urmă, în schimb, va 
produce un sistem care depăşeşte interesele imediate ale 
unei anume clase sau grup social. Pe de altă parte, 
sistemul, odată creat, va funcţiona singur, creatorii săi 
devenind inutili. Maiorescu şi Carp vor alege atunci 
politica, în timp ce Eminescu va opta pentru o viaţă 
intelectuală, în afara politicii. 

IV. Organizarea discursului 

1. Trei cariere 

Discuţia de aici se va concentra în continuare asupra 
textelor lui Maiorescu, Eminescu şi Carp, care reprezintă 
cele trei tendinţe dominante în interiorul „Junimii”. 

Maiorescu îşi scrie primele eseuri critice între 1867 
şi 1873, debutează în politică în 1871 ca deputat” şi devine 
ministru al învăţământului în 1874, anul publicării primului 
său volum de eseuri. Este obligat să demisioneze în 1876 şi 
reintră în Parlament în 1878. În consecinţă, el va fi. În 
Parlament şi în partidul junimist şi/sau conservator, 
adjunctul fidel al lui Caip. fără să se manifeste în mediul 
politic cu aceeaşi originalitate ca şi în eseuri, în ciuda 
calităţii discursurilor sale. În plus, el demisionase 

Forme de modernitate de la Academie în 1866, 
pierzându-şi postul de la Universitatea din laşi în 1871, 
pentru că devenise deputat. Strălucitoarea sa carieră 
intelectuală din anii 1860 pare să se estompeze în anii 
1870 într-o activitate politică temă, de ordin secund, din 
care nu va mai ieşi decât zece ani mai târziu, când reintră 
la Universitatea din Bucureşti în 1884 (graţie lui Brătianu, 
se pare, angajat pe atunci în tratative cu Carp!)” şi la 
Academie în 1879, şi îşi scrie articolele despre Caragiale 
(1886) şi despre Eminescu (1889), ca şi cel mai important 
studiu, Poeți şi critici (1886), în care anunţa sfârşitul logic 
al tipului de critică literară pe care-l practicase până 
atunci. 

După un debut modest în critica literară, repede 
abandonată pentru a se consacra în întregime politicii, 
Carp devine ministru în 1871 şi în 1876 (în locul lui 


Maiorescu) şi deputat între 1871 - 1876 şi după 1878. El 
este şeful politic oficial al junimiştilor, cel care decide 
strategia grupului. În 1878 şi mai ales în 1881, el proclamă 
„Era Nouă” în politică şi trasează o a treia cale pentru 
junimişti, între liberali şi vechii conservatori, de care se 
disociază începând de la sfârşitul anilor 1870, junimismul 
nu mai este personificat de Maiorescu, ci de Carp. 
Discursurile acestuia le dezvoltă pe cele ale lui Maiorescu 
şi privesc ansamblul societăţii româneşti pe care va 
încerca de acum să o modeleze prin reformele sale. 
Importanţa lui Carp, prin comparaţie cu cea a lui 
Maiorescu, creşte pe măsură ce „Junimea” alunecă dinspre 
cultură către politică 

Eminescu pătrunde la „Junimea” ca poet. În afara 
eseului Influența austriacă (1876), colaborarea sa la 
revista Convorbiri literare se limitează la poezie, iar de 
politică se ocupă în alte ziare: Curierul de Iaşi (1876 - 
1878) şi Timpul (1878 - 1883). Publicistica politică a lui 
Eminescu coincide, deci, cu „viziratul” politic al lui 
Brătianu şi cu prezenţa în opoziţie a conservatorilor, pe 
care „Junimea” o împărtăşeşte în întregime până în 1881, 
şi parţial după aceea. Pentru Eminescu nu contează 
schimbarea cursului politic junimist din 1881. El îşi 
permite să-şi nuanţeze atitudinea faţă de politica de la 
Bucureşti, aşa cum procedase şi 

Junimea „discurs politic şi discurs cultural la laşi faţă 
de cultură”. Nu devine disident, ca Xenopol şi Panu, care 
de altfel vor părăsi „Junimea”, ci intră mai curând într-o 
relaţie de heterodoxie cu atitudinea oficială a „Junimii”. 
Acesta este probabil motivul pentru care notele lui 
Maiorescu din 1908, la noua ediţie din Direcţia nouă 
(1872), nu menţionează proza politică a lui Eminescu 
alături de cea a lui Th. Rosetti, Asachi şi Ileliade- 
Rădulescu”. Eminescu rămâne deci catalogat oficial ca 
ixjet şi nu ca publicist, chiar dacă Maiorescu şi alţi şefi 
conservatori îi încredinţează în acel moment Timpul şi îi 
tolerează, adesea iritaţi, „extravaganţele”. 

2. Concordanţă ideologică 


Faza ideologică a „Junimii” - discursul fondator (1867 
- 1873) - este dominată de Maiorescu; Carp joacă un rol 
modest iar Eminescu este absent. După o tranziţie scurtă, 
urmează faza (discursul) politică (după 1881); acum Carp 
este inspiratorul şi capul mişcării, Maiorescu îl secondează 
iar Eminescu desfăşoară o activitate paralelă, neoficială, 
întreruptă în 1883 de boala sa în acest proces există 
continuitate şi discontinuitate, omogenitate şi 
diversificare. Doctrina şi modificările ei sunt fixate de 
către fondatori, dar discursul rămâne unul colectiv. În 
perioada cuprinsă între 1867 (apariţia Convorbirilor 
literare) şi 1889 (moartea lui Eminescu, apariţia articolului 
lui Maiorescu despre Eminescu), există teme şi variaţiuni 
care circulă uşor de la un text la altul. Discursul grupului 
afişează continuitate în timp şi omogenitate în câmpul 
problemelor. El se naşte gata format, după patru ani de 
discuţii, şi de fiecare dată când un nou text se adaugă 
celor mai vechi el dă aceeaşi impresie, de desăvârşit, şi 
niciodată de improvizație sau ezitare. Scriind sau vorbind 
mai târziu, Eminescu şi Carp par să fi rămas perfect 
contemporani cu Maiorescu din anul 1867. S-ar putea 
spune că nu există dezvoltare în timp a discursului, ci mai 
degrabă extindere în spaţiu. creştere circulară a unei teorii 
mereu egală cu ea însăşi. Discursul junimist se constituie 
după modelul organic pe care 

Forme de modernitate grupul îl foloseşte pentru a 
defini cultura „adevărată”, creşterea copacului”: discursul 
însuşi pare menit să demonstreze teoria Există totuşi o 
falie: 1881. Omogenitatea de suprafaţă ascunde deosebiri 
de profunzime între înainte de 1881 şi după, divergente 
între indivizi şi subgrupuri, retragerea ciudată a lui 
Maiorescu, dispariţia - inexplicabilă - a cenaclului literar 
şi ea ascunde de asemenea, în viaţa grupului, ierarhiile, 
spiritul de mafia, afacerile. Mi-ar plăcea să pot reconstitui 
aici verigile care lipsesc, „semnele neîmblânzite” ale 
acestor discordante. 

Pentru început, aş spune câteva cuvinte despre 
textele perfect sincronizate din care este constituit 


aproape întregul corpus. Spre exemplu, Eminescu susţine 
inamovibilitatea magistraţilor” şi stabilirea de „tocmeli 
agricole”, la fel ca şi Carp, care proiectează legi în acest 
sens. Cei trei autori sunt la fel de rusofobi, şi au aceleaşi 
motive (anexarea Basarabiei după războiul de la 1877, 
când românii au fost aliaţi cinstiţi ai ruşilor!)”. Toţi trei văd 
ca soluţie o alianţă cu Puterile Centrale, pe care Maiorescu 
o laudă într-un articol publicat în Deutsche în 1881 (re 
publicat în Timpul şi citat apoi cu simpatie de către 
Eminescu”), alianţă pe care Carp” o va transforma în 
realitate în 1882 - 1883. Cei trei autori privesc cu ochi 
buni acordul vamal cu Austria”. În marile probleme 
politice, decizia aparţine elitei, şi nu poporului: Carp 
transformă această idee în laitmotiv al discursurilor sale şi 
vede în toate manifestările politice violente acţiunile unei 
hoarde iresponsabile”. Mai moderat, Maiorescu dezaprobă 
şi el violenţa, de exemplu în 1888”. Eminescu enunţă 
aceleaşi principii, fără a avea ocazia să reflecteze asupra 
cazurilor concrete”. În 1881, Maiorescu interpelează 
guvernul cu privire la agitatorii socialişti”, iar Eminescu 
scrie un articol despre fraţii Nădejde, suspendaţi din 
învăţământ din cauza ideilor lor politice. El declară că 
socialismul nu este decât o formă arbitrară importată din 
străinătate, o prelungire a liberalismului şi, prin urmare, 
nejustificată în România”. Carp consideră că socialismul 
este o utopie, dar în 1889 îi invită pe primii deputaţi 
socialişti. V. Morţun şi 1. Nădejde, la un joc democratic 
loial”. 
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Maiorescu îl susţine, şi votează validarea mandatelor 
socialiste) e care conservatorii le contestă. Şi aşa mai 
departe. 

3. Deosebiri de nuanţă 

Totuşi, diferențele dintre Maiorescu, Carp şi 
Eminescu sunt mai interesante decât concordanţele. În 
1889, Maiorescu atacă „formele fără fond”, pe care le 
exemplifică fără să le definească foarte exact. 
Argumentarea sa, de obicei atât de strictă, capătă aici un 


ton pasionat care arată, probabil, interferența cu discuţiile 
cotidiene în care, datorită consensului, era suficientă o 
terminologie „lejeră”. Or, este interesant de observat că în 
discursurile lui Carp în Parlament (în 1876, 1879 şi 1881) 
„formele de deasupra” şi „fundamentele mai adânci” 
capătă un sens mai clar în faţa unui public care îl obligă pe 
orator la o terminologie mai explicită, pentru că nu îi 
cunoaşte dinainte ideile. 

Şi Caip face distincţia dintre cultură şi politică, dar 
prin definiţii funcţionale, care nu mai sunt normative, ca la 
Maiorescu în 1867. Cultura este internaţională, spune 
Carp, românii au importat-o din Occident, în timp ce 
politica este naţională, ea serveşte interesele naţiunii”. În 
acest discurs frapează folosirea pronumelui „noi”: rolul său 
este când de includere (noi cei prezenţi aici, deci membrii 
Parlamentului, ai Puterii), şi se opune lui „ei” (poporul), 
când de excludere (noi junimiştii), şi atunci se opune lui 
„voi” (liberalii, care-l acuzaseră pe Caip de cosmopolitism). 
Când îl foloseşte pe., noi” inclusiv, Carp subliniază o 
anumită egalitate a celor două partide: conservatorii, ca şi 
liberalii, şi-au preluat modelele din altă parte, şi ambele 
partide sunt egal dedicate interesului naţional; deci 
acuzaţia de cosmopolitism provine dintr-o neînțelegere. Pe 
de altă parte, reapare diferenţa în privinţa alegerii 
modelului: conservatorii privesc către Germania, liberalii 
spre Franţa, şi de aici provin diferenţe la nivelul 
programului politic. În altă parte”, Carp face deosebirea 
între „libertăţi”, principii (abstracte) sau legi. pe de-o 
parte, şi „democratizare”, adică aplicarea lor concretă, pe 
de altă parte. Tot la acest nivel se situează, cred. şi 
„formele 

Forme de modernitate civilizaţiei”, denumire prin 
care Caip se apropie cel mai mult de terminologia lui 
Maiorescu şi Eminescu. Carp opune aceste forme ale 
civilizaţiei, muncii, presupoziţie necesară şi generatoare 
de forme”. Greşeala liberalilor şi poate şi a tinerilor 
„descreieraţi” despre care vorbesc Maiorescu” şi 
Eminescu” este că nu au înţeles caracterul necesar al 


presupoziţiei: acolo unde munca nu precedă logic şi 
cronologic aceste forme, ele nu au sens şi nici justificare. 
Carp vorbeşte uneori în loc de muncă, despre avere, ca 
având aceeaşi funcţie”. Maiorescu nu ajunge la acest nivel 
al explicaţiei, cel mai important, în opinia mea, pentru că 
doar aici se pune problema unei relaţii generative între 
„profunzimea” economică şi „suprafaţa” socială (ar fi 
interesant să comparăm conceptul de muncă la Carp, la 
economiştii liberali şi la Marx). Eminescu priveşte şi el 
munca drept fundament al societăţii”. Alte aserţiuni 
gravitează în jurul acestora în timpul discuţiilor asupra 
articolului 7 din Constituţie, Caip face parte din numărul 
mic de deputaţi care nu-i acuză pe evrei de monopolizarea 
economiei româneşti. (Dimpotrivă, Eminescu aducea 
mereu astfel de acuze în Timpul.) în descrierea lui Carp, 
evreul este burghezul perfect, care trăieşte din munca sa”. 
Munciţi ca şi el, spune Carp, şi veţi fi bogaţi ca şi el! Prin 
urmare, nu trebuie să fie expulzați din ţară, ci, dimpotrivă, 
luaţi drept exemplu, investiţi cu drepturile pe care le 
merită şi priviţi ca un etalon care trebuie depăşit. Iată un 
aristocrat care elogiază munca burgheză! La Carp şi 
Eminescu, orice discuţie despre „clasele pozitive” are la 
bază munca privită ca principiu justificativ (vezi mai jos). 
Eminescu vorbeşte şi el despre cultura internaţională, dar 
o opune educaţiei naţionale”, prima fiind destinată 
spiritului, iar a doua întăririi caracterului. Pentru 
Eminescu, educaţia are în sarcină ceea ce la Carp trebuie 
să facă politica: protejarea intereselor naţionale (nuanţă 
semnificativă, dacă o plasăm în contextul diferenţelor 
generale dintre omul politic Carp şi intelectualul 
Eminescu). Pe de altă parte, acesta vorbeşte şi despre 
cultura naţională ca fundament al oricărei acţiuni a 
intelighenţiei, ceea ce Carp nu a afirmat niciodată, iar 
Maiorescu a redus-o la aserţiuni generale despre limba şi 
literatura poporului. 
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4. Sensul social: un flux blocat 

Diferitele nivele de analiză utilizate de Carp, 


Maiorescu şi b. minescu scapă unei sistematizări 
economice şi sociologice obişnuite; niciunul dintre ei nu 
avea, de altfel, cunoştinţele tehnice necesare. Ei îşi puneau 
mai degrabă problema semnificației sau lipsei de 
semnificaţie a instituţiilor româneşti reale. Dacă dorim să 
explicităm afirmaţiile lor, trebuie să le privim mai degrabă 
din perspectiva semioticii societăţii. Să ne amintim că L 
lijelmslev (1943, 1976; 1959, 1971) şi, după el, semiotica 
discursului în Franţa (mai ales semiotica lui A.J. Greimas, 
1976, 1979) explică semioza, producerea de sens, ca pe o 
relaţie de solidaritate între „formele conţinutului” şi 
„formele expresiei”. O operaţiune de decupaj în substanţa 
continuă a conţinutului în cea a expresiei creează forme 
(discontinue) ale conţinutului şi, respectiv, expresiei. 
Semioza presupune în mod necesar această operaţiune, 
pentru că nu este posibilă o relaţie globală între întreaga 
expresie şi întregul conţinut. Această structură de patru 
nivele este de natură semiotică, şi deci ea există oriunde 
există producere de sens, individual sau social. Structura 
în discuţie, obişnuită în lingvistică, este proiectată fără 
ezitare de către Hielmslev asupra domeniului socio-politic: 
în plină epocă a războiului rece”, el spune că diferenţele 
profunde dintre Est şi Vest trebuie căutate la acest nivel al 
formelor conţinutului. 

Cred că schema lui poate fi aplicată şi în privinţa 
similitudinilor dintre cei trei junimişti şi a nuanţelor 
specifice fiecăruia. De fapt, pornind de la textele în 
discuţie, se pot reconstrui mai multe decupaje la nivelul 
formei, şi deci mai multe paradigme ale sensului social. 
Aceste paradigme nu se pot stabili cu uşurinţă şi compara 
foarte strict în diferitele texte în discuţie, din cauza unei 
terminologii destul de vagi. De exemplu, în viziunea lui 
Carp. programele politice par să aibă statutul de „forme” - 
partidele fiind instituţii, ca şi altele - dar ele sunt şi 
programe de acţiune asupra instituţiilor. Mai departe, 
după modelul german, conservatorii doresc dezvoltarea 
formelor actuale în sensul unei 

Forme de modernitate democraţii reale, în timp ce 


liberalii, urmând modelul francez, tind spre dezvoltarea 
nesfârşită a noilor libertăţi. 

Aş zice că junimiştii sunt de acord cu următoarele 
concluzii: 1) nu există corespondenţă între formele 
expresiei şi cele ale conţinutului: în consecinţă, libertăţile 
sunt forme goale (ale expresiei), ele nu au conţinut; 2) este 
necesar atunci sau ca aceste forme să fie înlăturate, sau ca 
să li se creeze un conţinut, printr-un decupaj 
corespunzător la nivelul formelor conţinutului. Dacă se 
acceptă ipoteza mea privitoare la existenţa unor astfel de 
concluzii comune şi la posibila lor interpretare semiotică, 
atunci critica junimistă ar putea să câştige, la nivelul 
discursului global, coerenţa care lipseşte din anumite texte 
ale sale. Spre exemplu, „falsitatea“ instituţiilor nu 
constituie un atribut intrinsec al lor, ci este mai degrabă o 
valoare negativă atribuită relaţiilor pe care ele le au, sau 
mai degrabă nu le au, cu unităţile de conţinut. Faptul că 
instituţiile nu se potrivesc cu realităţile româneşti este, aş 
zice, un fapt semiotic fundamental: nu există semioză, şi 
deci nici (producere, circulaţie de) sens social în România. 
Prin limbajul lor fundamental intuitiv, junimiştii definesc 
astfel un fapt esenţial pentru orice societate: trebuie ca 
sensul social să circule, altfel însăşi structura societăţii 
este eronată. Or, producerea de sens în România nu avea 
loc, în sensul că decupajul (substanţei) conţinutului - 
munca - nu corespundea aceluia al (substanţei) expresiei - 
formele culturale, sau „formele civilizaţiei” - deci în ţară 
nu exista o democraţie reală. Altfel spus, această 
democraţie nu era decât o aparenţă paraitre), şi nu o 
realitate (un între). 

Junimiştii erau de acord mai ales cu faptul că în 
România nu există clasă de mijloc şi că în locul acesteia 
apăruseră birocraţii, care pur şi simplu nu munceau. 
Existenţa formelor de expresie (instituțiile, formele 
culturale) crease artificial o formă de conţinut (o clasă 
socială) care nu corespundea vreunei categorii de lucru (ca 
substanţă a conţinutului). Care erau atunci clasele 
pozitive, cele a căror muncă era reală? Doar țărănimea, 


declară Maiorescu cu un patos neaşteptat; deasupra 
acesteia nu se află 
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plebe socială”. Furia şi mai mare a lui Eminescu lua aici 
forma nihilismului şi a xenofobiei: el prelua aproape 
literal” termenii lui Maiorescu şi definea această plebe ca 
pe o clasă suprapusă de politicieni, birocraţi, proletari ai 
condeiului”, de obicei străini. În altă parte, Eminescu 
precizează că artizanii, clasă pozitivă în sine, erau invadaţi 
de elemente străine”. Exista o ţară legală” de indivizi cu 
drept de vot activ şi pasiv, care datorită sistemului 
cenzitar, spune Eminescu, nu depăşeau o cincime din 
popor. Viciul era mai profund decât se putea crede: din 
punct de vedere legal, deci, patru cincimi din popor nu 
existau! Faţă de proprietarii agrari, Eminescu are o poziţie 
ambiguă: sunt ei o clasă pozitivă sau nu?” în această 
privinţă, Carp este foarte explicit, considerându-i o clasă 
pozitivă, şi adăugându-le ţăranii, artizanii şi „guvernanţii”, 
pe care-i împarte în subcategorii: magistrați, învăţători şi 
cadre din administraţie”. Termenul de „guvernanţi” este 
utilizat într-un sens foarte larg, apropiat de ceea ce se 
înţelege astăzi prin „the New Class”: profesiunile liberale 
şi tehnocraţii. Despre restul de patru cincimi din popor. 
Carp nu spune nimic, ca de altfel nici Maiorescu. 

V. Programele şi grupurile 

1. Trei interpretări 

Junimiştii sunt, deci, de acord asupra tabloului 
general al societăţii, dar diferă în privinţa sensului exact al 
termenilor folosiţi şi a soluţiilor ce se întrevăd. Maiorescu 
şi Eminescu vorbesc foarte puţin despre proprietari şi 
atribuie birocraţiei o valoare complet negativă; în plus. 
Eminescu lansează critici împotriva politicianismului”, pe 
care Maiorescu se pare că-l ignoră. Carp ezită între 
guvernanţii răi şi cei buni (profesiunile liberale). Ţăranii, 
oamenii de condiţie modestă, sunt valorizaţi la maximum 
de Eminescu. moderat de Maiorescu şi deloc, cu 
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obiectul unor reforme conservatoare, de Carp. Ne putem 


întreba care este semnificaţia acestor diferenţe. Eu cred că 
ele arată apartenenţa celor trei autori la trei subgrupuri 
diferite din interiorul „Junimii”. Este, deci, vorba despre 
subprograme ideologice diferite, care corespund 
intereselor unor grupuri sociale diferite, de obicei ascunse 
prin coeziunea afişată în exterior de „Junimea”. 

Carp şi Eminescu vorbesc tot timpul despre muncă, 
dar ei înţeleg prin aceasta munca agricolă. Eminescu 
desconsideră munca non-manuală, iar Maiorescu o ignoră. 
Munca specifică, munca lor înşişi, nu este menţionată nici 
de poet, nici de eseist, nici de avocat. Acest nivel este cel 
la care începe să aibă o semnificaţie apartenenţa celor trei 
autori la grupuri sociale diferite. 

2. Programul Carp 

2.1. Îşi arogă locul de articulaţie al sistemului 

Carp, marele proprietar de terenuri paternalist, 
valoriza munca agricolă doar ca muncă a ţăranilor. Într-un 
fel, el face parte din universul rural, dar ştie foarte bine că 
mediatorul necesar între acest univers şi Statul modern 
este o a treia clasă, cea a birocraţilor. Ea este bună sau 
rea, munca ei este legitimă sau nu, după cum reprezintă, 
sau nu, clasele tradiţionale. Această legitimitate 
condiţionată are valoarea unui contract de putere: 
birocraţii nu au (nu trebuie să aibă) putere proprie, ci doar 
o putere delegată de sursele „autentice” ale acesteia 

Ca guvernant, Carp face şi el parte din noua clasă, 
iar dacă există o delegare a puterii, aceasta trebuie să 
treacă chiar prin grupul său. junimist şi/sau conservator: 
marii proprietari (între care şi Carp) îi investesc pe 
guvernanţii (între care şi Caip) cu putere, prin intermediul 
unui grup de presiune socio-politic şi cultural. „Junimea” 
(între care şi Carp), care asigură atât 

Junimea” - discurs poliţie şi discurs cultural controlul 
cât şi justificarea normativă. Teoria politică a lui Carp ia 
naştere chiar în locul unde se produce trecerea de la clase 
la legi, de la formele conţinutului la cele ale expresiei. De 
fapt. Carp vorbeşte în numele unui grup care, prin 
discursul său (teoretic) de fondare, îşi arogă dreptul de a 


defini semioza socială şi de a judeca dacă acesta 
funcţionează, şi în ce fel. Semioza, odată descoperită, 
devine locul unei noi puteri, aceea privitoare la circulaţia 
sensului social. Locul puterii normative devine locul puterii 
politice. Grupul condus de Carp îşi arogă dreptul la putere 
pentru că a obţinut (sau acaparat?) ştiinţa 
corespunzătoare. Cu alte cuvinte, Carp valorizează 
semnificaţia: nici semnificatul, nici semnificantul, ci relaţia 
dintre acestea. Subiectul semiotic („noi” cu valoare 
exclusivă) creează un sistem cu scopul de a se plasa în 
poziţia forte a acestuia, el este Destinatarul-judecător care 
îşi transformă ştiinţa în sursă de legitimitate, şi prin 
aceasta în putere. 

2.2. Liberalilor şi conservatorilor le oferă punctele 
neinsemnate ale sistemului 

Pe de altă parte, grupurilor rivale li se atribuie 
punctele slabe ale sistemului. Liberalii nu sunt interesaţi, 
după Carp, decât de semnificanţii goi; ei se înşală, ştiinţa 
lor este eronată. Mai mult, ei nu constituie o entitate de 
conţinut reală: nu muncesc şi nu au avere. Putem observa 
acum că paradigmele invocate mai sus sunt omologabile. 
Carp îşi plasează adversarii la nivelul, devalorizat, al unei 
forme de expresie vidă. Această operaţiune nu poate fi 
înţeleasă decât în interiorul paradigmelor politice, bazate 
pe principiul concurenţei: a destina adversarilor un loc 
slab într-un sistem teoretic este doar un mod, printre 
altele, de a le devaloriza acţiunile politice; orice discuţie 
teoretică este o formă de competiţie practică. Pe de altă 
parte, vedem foarte bine că sistemul creat la finalul anilor 
1870 mai are o poziţie slabă, pe care junimiştii o vor 
atribui, după discursul despre Era Nouă din 1681. vechilor 
conservatori. Acum. distanţele impuse se vor transforma 
într-o concurenţă directă, echivalentă cu aceea cu liberalii: 
îi vom vedea mai târziu pe junimişti aliindu-se cu 
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conservatorilor! Al doilea loc slab este cel al semnificaților 
în sine, tradiționali, ai muncii sau ai averii, diferiți de 
semnificanții care derivă din cultura modernă. 


Conținuturile în sine sunt la fel de de nesemnificative ca şi 
formele în sine. Greşeala conservatorilor este riguros 
simetrică greşelii liberalilor: niciunul dintre cele două 
partide nu participă la comunicare, la circulaţia dorită a 
sensului social, şi, în consecinţă, cele două partide extreme 
sunt în mod egal devalorizate. Dimpotrivă, la centru, în 
locul de articulare dintre semnificanţi şi semnificaţii se 
găseşte adevărul (teoria lui Carp), la nivelul ştiinţei, iar 
partidul junimist, la nivelul puterii. În Parlament, Carp 
vorbeşte în numele „Junimii”, dar în interiorul „Junimii” 
este purtătorul de cuvânt al unui subgrup pentru care 
problema esenţială este trecerea de la teorie la practică, 
de la ştiinţă la putere. El transformă această construcţie 
teoretică în justificare şi ghid de acţiune. Discursurile sale 
din perioada 1876 - 1881 constituie premisele acţiunilor 
sale politice de după 1881. Prin aceasta, Carp îşi asigură şi 
în „Junimea” locul dominant: el atribuie acesteia funcţia pe 
care ştie foarte bine că doar el şi prietenii săi fondatorii, 
secondaţi eventual de guvernanti, pot să o îndeplinească; 
ceea ce o vor şi face. Doar ei puteau fi intermediarii dintre 
clasele pozitive, ştiinţă (teoretică) şi putere (politică). 
Teoria lui Carp este, deci, expresia unei forme de 
concurenţă care, de această dată, funcţionează chiar în 
interiorul grupului „Junimea”. 

3. Programul Eminescu 

Membru al unei familii de boiernaşi, Eminescu se 
simte altfel solidar cu țărănimea decât P Carp. Pentru a 
vorbi despre ţărani, el foloseşte un „noi” cu valoare 
inclusivă, şi dă o valoare maximă modului de viaţă 
tradiţional, pe care adesea îl asociază cu vechii boieri 
dintr-o comunitate idilică. Modelul său legitim de muncă 
este tot cel agricol, căci el le refuză claselor urbane, cu 
excepţia meşteşugarilor (acum decăzuţi), justificarea prin 
muncă. Este totuşi surprinzător că Eminescu nu vorbeşte 
niciodată despre propria sa muncă, aceea a poetului, şi nu 
le 

„Junimea” - discurs politic şi discurs cultural atribuie 
nicio competenţă specială artiştilor. Se ştie că Epigonii 


desconsideră generația sa, în comparaţie cu cea 
anterioară. Imaginile decadenţei, ale neputinței sau ale 
fugii, evaziunii, constituie portretul negativ al unui „noi” 
decăzut, ale cărui unice excepţii sunt scriitorii „sănătoşi”, 
inspirați de viaţa populară tradiţională: Aiecsandri, 
Creangă, Slavici. N. Gane (Eminescu apără Logica lui 
Maiorescu, dar nu vorbeşte despre Direcţia Nouă, şi pare 
că nu înţelege inovaţia estetică produsă de acest articol). 
Pe de altă parte, Eminescu îi critică violent pe „proletarii 
condeiului”, expresie ambiguă care se poate referi atât la 
ziarişti şi scriitori cât şi la birocraţi, acuzaţi de corupție, 
spirit mercenar, oportunism, lipsă de convingere şi de 
spirit civic. Gata să-şi vândă munca intelectuală pentru a 
trăi, pentru că nu are proprietate (adevărată, cea a 
pământului), acest personaj nesănătos aminteşte de 
intelectualii  declasaţi deplânşi de Carp”. De altfel, 
Eminescu însuşi a fost „proletar al condeiului”, şi chiar în 
momentul în care îi critica pe aceştia în „Eminescu detestă 
grupul căruia îi aparţine, cel al „proletarilor condeiului”, 
pentru că şi el este unul dintre aceştia, şi se detestă pe 
sine pentru că îşi detestă grupul. Dimpotrivă, Carp îi 
apreciază pe guvernanţi pentru că li se asociază. Eminescu 
nu are orgoliul profesiei sale, şi imaginea idealizantă a 
geniului, pe care, urmându-l pe Maiorescu, ne-a plăcut să 
o interpretăm la Eminescu ca pe o proiecţie a sinelui, 
capătă în contextul discuţiei noastre mai degrabă sensul 
unei compensaţii, a unei fugi, a unei regresiuni cauzate de 
frustrare şi oroarea existenţei cotidiene. Provenit dintr-o 
clasă stabilă, dar fără putere socială reală, Eminescu îi 
respectă valorile (munca, sănătatea, simplitatea), dar îşi 
asumă şi limitele şi lipsa ei de ambiţie socială. Pentru el, 
ştiinţa pe care o acumulează nu este semnul vreunei 
promovări (de aceea nu acceptă transformarea ei în 
putere, conform regulii la „Junimea”), ci mai degrabă cel al 
unei lipse, rupturi, al unei Fnifremdung de lumea 
originară. Munca sa nu-i aduce promovarea, ci căderea 
într-o clasă damnată. Atât grupul de referinţă şi cel de 
origine, boiernaşii, răzeşii, cât şi cel de apartenenţă şi de 


muncă... proletarii condeiului”, sunt rupte de circuitele 
care valorizează sensul social. Dacă P. Carp aparţine unui 
subgrup din 
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„Junimea” care creează sistemul şi în care el îşi 
asigură o poziţie puternică, Eminescu este membru al unui 
subgrup refuzat de sistem pentru că nu corespunde muncii 
pozitive cerute de acesta, nici din perspectiva ştiinţei (a sa 
este o anti-muncă, neproductivă şi damnată), nici din 
aceea a averii (pe care nu a avut-o niciodată, sau a pierdut- 
0). Eminescu şi subgrupul său rămân marginali la 
„Junimea”. Ei participă la contestare, dar sunt excluşi din 
organizarea întreprinsă de „Junimea”. Caracterul marginal 
determină o radicalizare a acestui subgrup: el repudiază 
până la capăt formele sociale. Competența sa nu este 
legitimă: el o amplifică atunci într-o activitate de 
generalizare. Este exclus din jocul politic: atacă de aceea 
politicianismul în întregime. Se observă cu uşurinţă 
corespondenţele dintre biografiile membrilor acestui 
subgrup de „executanţi” (Eminescu, Slavici, Caragiale, 
Creangă) şi ideologia pe care o dezvoltă, totuşi moaul în 
care ei le conştientizează nu este comparabil cu cel al 
subgrupului lui Carp. Ei înţeleg diferenţa, dar nu ştiu nici 
să o interpreteze, nici să o definească, pentru că nu pot 
tăia cordonul ombilical care-i leagă de „Junimea”. Relaţiile 
dintre tată şi fiu, client şi patron, asupra cărora s-ar putea 
specula la infinit, îi împiedică să înţeleagă că această 
identitate misterioasă şi insesizabilă este identitatea de 
intelectual. 

4. Programul Maiorescu 

Şi Maiorescu? Provenit dintr-un mediu intelectual 
burghez, este singurul dintre fondatori care nu este 
aristocrat. Din punct de vedere cultural, el este liderul 
unui grup faţă de care este social inferior. Nefiind nici 
proprietar de pământ, este de asemenea singurul care 
trăieşte de pe urma muncii sale intelectuale ca profesor şi 
avocat. Dintre cei trei autori discutaţi aici este tot singurul 
care în paradigma sa nu priveşte munca drept substanţă a 


conţinutului. Spre deosebire de Eminescu, el este mândru 
de munca sa, dar spre deosebire de Carp. nu o 
conceptualizează şi nu îi conferă niciun rol în sistemul 
societăţii. S-ar zice că Maiorescu şterge în grup urmele 
identităţii sale. atât social cât şi teoretic. Burghezul a 
devenit modelul de comportament al 
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subgrup al unui club aristocratic iar fiul revoluționarului 
de la 1848 a devenit teoreticianul  contemplării 
dezinteresate a artei. În cultura română, cunosc puţine 
exemple ale unei astfel de ştergeri sistematice a urmelor 
vieţii în operă. 

Maiorescu nu a produs, ca P Carp, o teorie a practicii 
sociopolitice, ci una a culturii. Cu alte cuvinte, el a produs 
pentru un sector al vieţii publice modelul pe care Carp îl 
va generaliza pentru întregul ei. Dacă poezia exprimă idei 
într-o formă sensibilă iar ştiinţa într-o formă neutră (să 
spunem non-sensibilă), poezia (arta) se opune ştiinţei ca şi 
frumosul adevărului, în cadrul unei culturi care este 
sănătoasă dacă respectă această opoziţie categorială. 
Dimpotrivă, non-poezia, care nu atinge frumosul, şi non- 
ştiinţa, care nu atinge adevărul, formează domeniul 
corelativ al non-culturii, sau al unei culturi bolnave, false. 
O relaţie asemănătoare pune în opoziţie poezia (arta) şi 
politica, după criteriul „utilitate ideală versus utilitate 
practică”. Maiorescu nu a precizat relaţia dintre ştiinţă şi 
politică, deşi am putea încerca să o reconstituim după o a 
treia formă de utilitate. Mă limitez la schiţarea relaţiei 
artă/politică, care are cea mai mare relevanţă pentru 
discuţia noastră. Toate eseurile lui Maiorescu între 1867 şi 
1873 sunt consacrate datoriei criticismului de a îndepărta 
falsa cultură şi de a o susţine sau crea pe cea adevărată. O 
cultură sănătoasă cunoaşte deci separaţia artă/politică: 
fiecare domeniu are propria formă de utilitate; acesta este 
programul Direcţiei Noi de la „Junimea”. Vechea direcţie 
nu ţinea seama de această separație, şi producea de aceea 
o falsă cultură. 

Maiorescu stabileşte, deci, un prim decupaj în 


substanţa conţinutului, dar acesta este unul deductiv, cu o 
valoare teoretică independentă de utilizarea practică: orice 
politică, distinctă de artă, este legitimă, fie ea 
conservatoare sau liberală, orice artă care nu se amestecă 
în politic este legitimă, fie ea naţională sau „decadentă”. 
Aceste implicații ale eseurilor lui Maiorescu par 
paradoxale, şi chiar îi contrazic eseurile de mai târziu. ca 
şi pe cele ale lui Eminescu. Mi se pare că acest paradox 
este eliminat dacă îl comparăm cu poziţiile lui Carp şi 
Eminescu în ansamblul 
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„Junimii”. Distincţiile binare ale lui Maiorescu nu fac 
referire directă la interesele politice ale junimiştilor, care 
de altfel nici nu formau la momentul respectiv un partid 
politic. Maiorescu stabileşte diviziunile formelor 
conţinutului, însă nu şi relaţiile lor cu substanţa 
conţinutului, munca, deci nu încearcă să ancoreze formele 
în conţinutul naţional, cum fac Carp şi Eminescu mai 
târziu. Carp aplică formele specifice unor clase şi grupuri 
specifice societăţii româneşti Discursul său din 1881 şi 
reformele care vor urma vor să redea fiecărui grup 
autonomia politică (ceea ce Maiorescu făcea în sfera artei), 
anulând astfel statutul de client pe care aceste grupuri îl 
aveau faţă de partidele politice şi de bugetul naţional”. 
Desigur, aceasta este strategia declarată de Carp, dar 
analiza dezvăluie astăzi şi ce se ascunde în spatele 
discursului: de fapt, autonomia mai multor domenii ale 
vieţii publice era un mijloc excelent de a frâna influenţa 
partidului liberal asupra grupurilor respective. In perioada 
lungii guvernări a lui lon Brătianu (1876 - 1888), 
supremaţia liberalilor în birocraţia naţională şi locală era 
permisă şi justificată printr-o viziune heteronomă asupra 
culturii şi societăţii - exact viziunea liberală. Dimpotrivă, 
descentralizarea,  autonomizarea birocraţiei, limitarea 
activităţii sale doar la problemele locale, aşa cum 
propuneau reformele lui Carp, o depolitizează şi o fac 
dependentă, prin relaţii tradiţionale de autoritate, de 
păturile locale ale puterii, în cazul nostru de vechii boieri. 


Se vede, deci, că teoria lui Carp este puternic contaminată 
de politică, ea este o teorie a practicii şi nu un sistem 
ideologic. Exact aici descoperim diferența dintre 
Maiorescu şi Carp. 

VI. Alte trei cercuri ale „Junimii”: ideologii, 
politicienii şi intelectualii (veziU.2) 

Maiorescu este un ideolog: el clădeşte un sistem care 
depăşeşte interesele imediate ale partidului, dar care 
corespunde unui tip anume de societate. Astfel el susţine. 
Insă doar indirect. 
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care doreşte să instaureze respectivul tip de societate. În 
societăţile burgheze europene, autonomia artei era un 
fenomen general, iar Maiorescu nu face decât să avanseze 
şi el în direcţia generală a mişcării. Nici partidul liberal nu 
dorea altceva, dar se gândea să-şi atingă scopul prin 
mijloacele puţin rudimentare, puţin naive, ale propagandei 
revoluţionare, extrem de retorice. Arta heteronomă 
domină societatea românească după 1821, inclusiv în 
perioada Cuza, propunându-şi misiunea de „deşteptare” a 
poporului („deşteptare” „somn”, iată metaforele obsedante 
ale secolului XIX românesc!) printr-un program naţional de 
acţiune. Odată acesta realizat, puterea reală devine miza 
discuţiei. Contra-programul junimist de artă şi ştiinţă 
autonomă vizează, între altele, spargerea alianței 
anterioare dintre intelighenţia şi partidul liberal. Aici 
acţionează polarizarea soi ialului şi a culturalului: contra- 
programul junimist programul difuz al ideologiei liberale, 
partidul junimist (şi consevator) versus partidul liberal. 
Maiorescu vorbeşte, deci, în numele unei părţi din 
intelighenţia şi intră în concurenţă cu alte grupuri ale 
acesteia în acel moment, el vorbeşte în numele întregii 
părţi junimiste a intelighenţiei, ca ideolog al grupului, în 
timp ce prietenul său Carp va vorbi mai târziu, după 
diferenţierea internă a grupului, doar în numele 
politicienilor junimişti. Se observă încă o dată interesele 
care-l conduc pe Maiorescu la producerea unui program 
anti-liberai al artei autonome, şi nu al artei heteronome: 


primul oferea scriitorilor independenţa şi, în contextul 
entuziasmului epocii faţă de progresul social, avea mai 
multe şanse să fisureze monopolul liberal decât un 
program obişnuit, tot heteronom, dar îndreptat explicit 
împotriva liberalilor. Junimismul lui Maiorescu rămâne 
totuşi de natură ideologică: sistemul său or fi putut să fie 
utilizat şi de către adversari, dar, din cauza absenței unei 
ideologii comparabile în câmpul advers şi a polarizării 
grupurilor sociale şi culturale, liberalii nu înţeleg că ar 
putea întoarce armele lui Maiorescu împotriva lui însuşi! O 
astfel de posibilitate nu ar fi putut să apară în cazul 
programului lui Carp, datorită caracterului său concret 
politic. În orice caz, doar o neînțelegere la nivelul 

Forme de modernitate analizei a putut acredita ideea 
că  junimismul  „reflectă” interesele „burgheziei şi 
proprietarilor de pământuri”. 

Pe de altă parte, dacă prin instaurarea unei 
autonomii a artei, artiştii şi oamenii de ştiinţă, deci 
intelectualii, sunt excluşi din politică, asta înseamnă că 
intelectualii au o competenţă pe care politicienii nu o au”. 
„Junimea” îşi asigură astfel un loc propriu într-o societate 
fluidă şi care are prea puţin respect faţă de specificitate. Şi 
aici Carp va generaliza strategia lui Maiorescu. 
Intelectualii sunt acum, ca şi ţăranii mai târziu, declaraţi 
stăpâni absoluţi asupra domeniului lor, care este o parte a 
sferei statului”. În niciunul dintre cazuri reforma nu 
implică o diminuare a puterii boierilor prin confiscarea 
bunurilor lor. „Junimea” construieşte mai degrabă lumi 
paralele, mai bine spus pieţe paralele, unde locuitorii 
acestora practică concurenţa între ei fără să atenteze la 
piaţa vecină. Ideologul Maiorescu întemeiază acest sistem 
prin norme exterioare pe care le împrumută de la cultura 
germană, aşa cum politicienii îl împrumută din viaţa 
politică germană pe prinţul Carol (vertijul analogiilor îl 
ameninţă tot timpul pe cel care studiază fundamentele 
societăţii burgheze româneşti!). Totuşi, Carp justifică mai 
târziu acest sisteni prin norme şi interdependente interne, 
fără apel la exterior. Maiorescu este un ideolog în sensul 


premodern, precapitalist al cuvântului, care creează un 
sistem în acord cu lumea burgheză pe cale de-a se 
constitui sub ochii lui. Carp este un politician, care îşi scrie 
textele după diferenţierea internă a „Junimii”, pentru un 
partid care se manifestă într-o societate deja burgheză. 

Mai trebuie menţionat şi un alt aspect al ideologiei 
lui Maiorescu: el nu face doar distincţia între artă şi 
politică, ci şi pe aceea între artă şi non-artă, cultură şi non- 
cultură. Maiorescu fondează o ordine nouă, dar trimite şi 
la haosul non-seninificaţiei, pe care îl exclude din sistemul 
său. Aceasta este din nou o atitudine semiotică: se face 
distincţia între un semn şi altul, dar şi între semn şi non- 
semn, ultimul fiind egal cu non existenţa. Acest sistem 
normativ este non-istoric: ideologia are vocaţia eternului: 
sau i te supui, sau cazi în non-existenţă. Iată iimivul pentru 
care. În pofida asemănărilor, sistemul lui 
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Maiorescu supravieţuieşte în întregime autorului său, 
în vreme ce sistemul lui Carp îi supravieţuieşte acestuia 
doar datorită pluralismului social pe care se fondează, şi 
nu datorită conţinutului său concret. 

Eminescu nu este nici ideolog, nici politician. El nu 
creează nici vreun sistem, nici vreo politică, nu vizează 
generalul, ca Maiorescu, dar nici particularul, precum 
Carp. Ideologia sa rurală şi naționalistă este o variantă a 
junimismului cu care „Junimea” nu prea ştie ce să facă. De 
fapt, Eminescu este un intelectual tocmai pentru că nu 
acceptă statutul desemnat de Maiorescu, acela de 
tehnocrat admirat pentru meseria sa, dar exclus din 
circuitul oficial. El îşi caută legitimitatea la nivelul 
substanţelor eliminate de „Junimea” din sistem: cele patru 
cincimi din popor la nivelul conţinutului şi cultura 
naţională la nivelul expresiei. În fond. heterodoxia sa este 
mai semnificativă decât disidenţa altor junimişti, pentru că 
ea ţine de statutul general al intelectualului epocii. 
Eminescu nu refuză sistemul instituit de junimişti, ci doar 
locul de tehnocrat care i se oferă. El tinde spre poziţia de 
ideolog şi propune o variantă teoretică proprie, care este 


mai largă într-un sens, mai restrânsă în altul, faţă de cele 
ale lui Carp şi Maiorescu. Concurența - eşuată - a lui 
Eminescu se situează la nivelul grupului. Varianta sa este 
tolerată de „Junimea”, dar nu este acceptată ca ideologie 
oficială, la fel cum şi subgrupul său este tolerat, dar 
marginalizat în ierarhia grupului. Eşecul intelectualilor, ca 
şi succesul politicienilor, se produce concomitent pe două 
nivele, cei al ierarhiei „Junimii” şi cel al ideologiei. 
Intelectualii sunt deci lăsaţi să alunece de pe poziţia de 
guvernanţi pe aceea de executanţi. Producțiile lor sunt 
tolerate, dar nu clasificate ca ideologice sau politice. 
Singurul lor statut oficial este acela care le revine prin 
ideologia subgrupului învingător: sunt scriitori, o variantă 
de tehnocraţi. 

În 1881, intelectualii ignoră schimbarea de tactică a 
lui Caip: iată un semn de independenţă. Presiunea 
politicienilor creşte: Slavici şi Caragiale părăsesc redacţia 
de la Timpul, Eminescu 

Forme de modemitate luptă de unul singur şi se 
prăbuşeşte. După moartea sa psihică, Slavici va merge la 
Tribuna iar Caragiale îşi va căuta calea printre noile 
orientări din anii 1880 - 1890. Acestea vor recupera 
varianta Eminescu care devine dominantă la începutul 
secolului XX, în populismu! lui Iorga şi la Noua „şansă” a 
lui Eminescu este semnificativă: varianta sa era de fapt 
prepopulistă, şi de aceea nu putea fi selectată de 
„Junimea”. Pe de altă parte, populismul lui nu implică o 
conştientizare din partea intelectualilor ca atare, aşa cum 
vor face populiştii de la începutul secolului, căpătându-şi 
identitatea printr-un acces violent de vinovăţie. 
Intelectualii de la „Junimea” îşi „simt” caracterul diferit 
prin refuzul de a li se legitima ideologia şi prin 
marginalizarea la care sunt supuşi. Statutul lor se 
constituie printr-o negare, şi nu printr-o definiţie pozitivă. 
Singura reacţie pe care o au este de a refuza statutul de 
tehnocraţi, printr-o insistenţă extremă asupra propriei 
variante ideologice. Eşecul înseamnă căderea lor în 
boemă, prima boemă românească. Intelectualii de la 


„Junimea” pierd ocazia de a se defini ca grup specific, ei 
nu fac decât să aspire la statutul altora, acela al 
ideologilor. Refuzând statutul de tehnocraţi, cerând să se 
exprime cu voce tare în problemele publice ei sunt deja 
intelectuali, numai că ignoră acest lucru. 

„Junimea” era la început, în anii 1860, un grup al 
intelighenţiei româneşti unde exista o anumită diferenţiere 
internă între fondatori, guvernanţi şi executanţi. Prin 
punerea la punct de către Carp şi Maiorescu a sistemului 
social, prin alunecarea grupului către politică în anii 1870, 
această diferenţiere este împinsă către ruptura din anii 
1880 între guvernanti, deveniți politicieni, şi executanţi. 
Ea este acceptată de Maiorescu şi Carp, care speră, 
conform teoriilor lor în transformarea tuturor 
executantilor în tehnocraţi. Maiorescu ideologul şi Carp 
politicianul vor fi mulțumiți de succesul operațiunii: 
tehnocraţii rănim în afara politicii. Succesul nu înseamnă 
însă că triumful este complet. Mai rămâne un reziduu, cel 
al executanţilor care nu vor să devină tehnocraţi, şi care 
astfel ies din sistem şi se instalca/ă în afara lui. Aceştia 
sunt o categorie 
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neprevăzută nici de Maiorescu, nici de Carp. Nesupuşii se 
vor întoarce împotriva sistemului care i-a eliminat. În anii 
1880, aceşti nesupuşi sunt doar neliniştiţii în căutarea 
propriei identități, pe care o vor descoperi abia spre 
sfârşitul secolului. 

În anii 1880, „Junimea” demonstrează clar sfârşitul 
ideologilor. În 1871, când ministrul Costaforu îi propunea 
lui Maiorescu să intre în viaţa politică, avea loc întâlnirea 
de la Sturdza, pe care Maiorescu o va comenta un an mai 
târziu”. Scena are pentru mine o altă semnificaţie decât 
aceea dată de Nicolae Manolescu”: pe Maiorescu nu îl 
linişteşte contemplarea eternității artei în faţa agitaţiei 
cotidiene, ci îl chinuie alegerea între ideologie şi politică; 
seninătatea nu este în cazul lui decât o tehnică de 
convingere şi un efect de stil, care şterg, ca de obicei la 
Maiorescu, urmele subiectivului. In decursul acestei scene, 


Maiorescu îi observă pe ceilalţi şi în acelaşi timp ia parte 
la decizii. Ca ideolog, încă se situează deasupra 
intereselor, ca politician, este deja prins în ele. Ca ideolog, 
gândeşte că poate este momentul să coboare de pe culmi, 
pe unul dintre versanţii muntelui, către politică. Ar fi putut 
alege în 1871 un alt versant „cel al ştiinţei, de exemplu ca 
lingvist (îşi demonstrase deja competenţa în acest 
domeniu). Plasat la înălţime, ideologul este echidistant faţă 
de toate câmpurile acţiunii: artă, ştiinţă, politică. 
Maiorescu alege politica. Nefericită alegere pe termen 
scurt: Carp, politician profesionist, revine mai târziu de la 
Berlin şi îi demonstrează inoportunitatea petiţiei Sturdza, 
care nu va fi de fapt niciodată discutată în Parlament”. 
Nefericită alegere cu scadenţă medie: Maiorescu nu va 
mai scrie, timp de aproape zece ani, articole importante. 
Nefericită alegere cu  scadenţă lungă: Maiorescu 
politicianul nu va supravieţui ideologului. Dimpotrivă, 
ideologia sa şi sistemul său normativ domină şi astăzi 
cultura română. 

Vremea ideologilor era pe sfârşite, cea a politicienilor 
sosea, deja începuse. Apogeul politicienilor este anul 1881: 
Carp trece de la contestare la organizare, de la discursul 
ideologic la reformele politice. Maiorescu nu are nimic de 
spus: îl urmează, doar. Trage concluzia câţiva ani mai 
târziu: anunţă sfârşitul criticii 

Forme de modernitate normative, altfel spus sfârşitul 
ideologiei, şi al lui însuşi. Poeți şi critici (1886) este 
transpunerea în literatură a Frei Noi. Literatura, ca şi 
democraţia, sunt fapte împlinite: nu mai este vorba de 
critică, ci de organizare. Piaţa literară, ca şi celelalte pieţe, 
îşi reglează singură producţia. Criticul trece la analiza 
detaliilor, îşi  „organizează” teritoriul, le acordă lui 
Caragiale şi Eminescu ceea ce li se cuvine. Fiecare grup 
social, fiecare scriitor, după dobândirea autonomiei şi ia 
adăpost de amestecurile din exterior, trebuie să primească 
dreptul după ce şi-au făcut datoria. 

Era nouă înseamnă victoria lui Carp asupra lui 
Maiorescu, victoria politicienilor asupra  ideologilor, 


excluderea tehnocraţilor, a lui Eminescu, din circuitul 
politic real, dar şi apariţia intelectualilor ca grup specific. 
Ca intermediar cultural-politic, „Junimea” îşi trăieşte 
sfârşitul. Asistăm acum la ruptura între tehnocraţi, 
politicieni şi intelectuali. Arta autonomă se naşte în 
singurătate, pe când politica îşi face jocul la adăpost. 
Intelectualii îşi vor descoperi identitatea şi vor alege 
discursul critic ca discurs propriu”. In secolul XX, 
intelectualii de toate orientările, nemulţumiţi şi fără 
putere, se vor îndrepta împotriva burgheziei. Ei pot spune 
orice, pentru că aproape nimic nu contează. Nu mai au 
acces la deciziile politice, aşa cum mai credeau încă în 
vremurile bune, apuse, ale anilor 1870! Dar, spre 
deosebire de tehnocraţii supuşi, care muncesc în linişte, 
intelectualii nu acceptă sistemul, şi vor face să se audă o 
voce critică. Intelighenţia va fi populistă sau apolitică, 
modernistă sau elitistă. Acestea sunt, la sfârşitul secolului 
XIX, cele două instituţionalizări (Burger Chr. (ed.), 1979) 
ale literaturii în România, şi ele continuă, într-un sens care 
se cere încă studiat, împărţirea intelighenţiei în 
intelectuali şi tehnocraţi. 
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NOTE 

1. Ar fi interesant de studiat aceste mituri: geniul 
nefericit, copiii naturii pierduţi în lumea urbană etc.: sunt 
mituri romantice care au bântuit imaginaţia burgheză, de 
la Maiorescu până la Călinescu. deci până după dispariţia 
romantismului. Aceste mituri au fost prea puţin studiate ca 
atare, ca produse ideologice adică, şi acesta e, poate, unul 
din motivele pentru care intelectualii români şi opinia 
publică îşi trăiesc, şi astăzi, trecutul în mod mitic. 

2. Şt. Zeletin, 1925 (cf. şi Mure şan, 1975). Zeletin nu 
acordă nicio importanţă diferenţierii interne de ideologie 
la „Junimea”. Z. Ornea. 1966. Nu mai menţionez titlurile, 
foarte cunoscute, ale lucrărilor lui Ibrăileanu şi Lovinescu. 

3. În ciuda eforturilor de a-l „recupera” pe Eminescu 
(cf. de exemplu, prefața lui Al. Oprea la voi. IX din Operele 
lui Eminescu), care sunt, mai degrabă, tot atâtea semne 


ale culorii politice a momentului, trebuie să recunoaştem, 
o dată pentru totdeauna, că cel mai mare poet român al 
secolului XIX a fost şi cel mai conservator ideolog al său. 
Prin xenofobia lui, ca şi prin alte atitudini pe care nu le pot 
analiza aici, Eminescu se situează, de fapt, la dreapta lui 
Carp şi a altor conservatori „luminaţi”. 

4. Mă refer la lucrările lui P Bourdieu. mai ales la 
cele din 1970 şi 1979. Deoarece nu aplic aici un anumit 
model de analiză, renunţ la referinţele specifice. 

5. K. Mannheim. 1936. p. 2. 

6. R. Debray, 1979. p. 43 - 44. 

7. Scrisoare a lui Maiorescu către Eminescu (1974). 
În C. Regman (ed.). 1971, vol. II, p. 48. 

8. Scrisoare a lui Eminescu către Maiorescu, în E. 
Lovinescu, 1943 - 1944 (1974), p. 126. 

9. T. Maiorescu. 1978. p. 139. 

10. Idem, p. 141.147. 

11. K. Mannheim. 1929. p. 336 - 356. 

12. Scrierile politice ale lui Maiorescu au titlurile şi 
datele următoare: Discursuri parlamentare cu privire 
asupra dezvoltării politice a României sub domnia lui Carol 
/ (1866 - 1899): Istoria contemporană a României (1866 - 
1890). 

13. K. Mannheim. 1929. p. 334. 

14. T. Maiorescu. 1978. p. 153. 

15. E începutul junimismului politic. Costaforu. 
ministrul Afacerilor Străine, care îl însoțea pe Prinţul Carol 
la Iaşi. i-ar fi propus lui Maiorescu „ca membrii societăţii 
«Junimea», ca oameni inteligenţi şi cultivați ce erau. să 
mai lase literatura pe planul al II-lea şi să se ocupe cu 
politica militantă a ţării” (C. Ganc. 1937. vol. I. p. 150 - 
151). Maiorescu a transmis propunerea junimiştilor, care 
la început, au râs în hohote şi apoi au acceptat-o. deoarece 
guvernul apăra. În dauna Fracţiunii liberale de la Iaşi. 

Forme de modernitate programul Divanelor ad-hoc 
(1857). Se poate vedea limpede că junimiştii situau în acel 
an, şi nu în 1848 sau în 1859, începutul României 
moderne. 


16. C. Gane. 1937. vol. I. p. 319. 

17. Discursul lui Carp, Fra Noua, este reprodus în 
Timpul (controlat pe vremea aceea de Eminescu) pe 2 
aprilie 1881. La 16 aprilie, Eminescu publică un articol 
ironic, sub titlul Fra Noufi, în care afirmă că această Eră 
Nouă (care. după el. este... era liberală!) nu înseamnă 
decât înmulţirea oligarhiilor, în timp ce „plugul lui (al 
ţăranului, S.A.) e acelaşi ca sub Mircea Vodă” (Eminescu, 
1941, vol. II, p. 230). O neînțelegere? O gafă politică? într- 
o serie de articole Pentru ce s-a retras d. Brătianu? 
publicate în 17, 19, 20 şi 21 aprilie, Eminescu susţine că 
Brătianu a început tratativele cu Carp pentru că a 
recunoscut eşecul politicii liberale şi din nevoia de „o nouă 
organizare a ţării”. Oare, Eminescu, prin această aluzie 
pozitivă la programul lui Carp, revine asupra articolului 
precedent? 

18. T. Maiorescu. 1978, p. 201, 208. 

19.1. Slavici, 1967. p. 597. 

20. M. Eminescu, 1941, vol. II, p. 251. 

21. M. Eminescu, 1980, p. 480; idem, 1941, vol. II, p. 
210 - 212 (articol publicat în Timpul la 26 februarie 1881). 
Legile respective fac pane din programul Frei Noi (1881). 
al lui Carp (C. Gane, 1937. vol. [... p. 242 - 262). 

22. M. Eminescu scrie despre aceste contracte pe 27 
ianuarie 1882 în Timpul (194. vol. II, p. 407 - 412). Carp 
vorbeşte despre proiectul unei legi corespunzătoare pe 11 
februarie 1882, dar şi în discursul său din 5 - 6 octombrie 
1879 şi din 30 martie 1881 (C. Gane. 1937, p. 230.258). 

23. M. Eminescu publică o lungă serie de articole 
despre Basarabia în Timpul, aprilie-iunie 1878 (1941, vol. 
I). Ele au fost republicate într-un volum separat de Ion 
Dumitru Verlag, Munchen, 1981. 

24. Articolul lui Maiorescu apare la 1 ianuarie 1881 
în Deutsche Revue. Eminescu scrie despre acest articol şi 
despre criticile din Românul, pe 6 martie 1881 (Timpul, 
1941. vol. II, p. 199 - 202). 

25. C. Gane, vol. I. p. 295. Carp va apăra mereu 
această alianţă şi va pleda, în 1914 şi 1916, pentru 


intrarea necondiționată a României în război alături de 
Puterile Centrale. 

26. La 16 iulie 1876. În Curierul de laşi, Eminescu 
ataca „protectoratul” Austriei, care ar duce la sărăcirea 
ţării. dar. la 23 iulie, salută acordul vamal cu Austria în 
acelaşi ziar. pentru motivele economice şi politice 
vehiculate în epocă (1875) de către guvernul conservator 
(1980. p. 154.158). Să însemne, oare. aceasta că Eminescu 
se contrazice încă o dată? (cf. n. 17). La 1 august 1876. 
totuşi. Eminescu îşi reia criticile în articolul Influenta 
austriacă, publicat în Convorbiri literare. 

27. Cf. C. Gane. 1937. vol. I. p. 321. 

28. T. Maiorescu. Discursuri parlamentare. Bucureşti. 
1899. vol. II. p. 458 - 463. apud N. Manolescu. 1970. p. 
138 - 140. 
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29. M. Eminescu (1941. vol. II, p. 251) îi opune apoi 
pe politicienii din „statele demagogice” celor din „statele 
oligarhice”, singurii care acţionează cinstit. In numele 
poporului (1881). 

30. C. Ganc. 1937, vol. I. p. 250. 

31. M. Eminescu. 1941. voi II. p. 265. 

32. C. Gane, 1937, vol. I., p. 403. 

33. T. Maiorescu, 1978, p. 147. 

34. C. Gane, 1937, vol. I. p. 184 (discursul din 5 
februarie 1876). 

35. Idem, p. 256 (discursul despre Era Nouă din 30 
martie 1881). 

36. Idem, 228 - 229 (discursul din 5 şi 6 octombrie 
1879). 

37. T. Maiorescu. 1978, p. 147. 

38. M. Eminescu, 1910, p. 8 - 10. 

39. C. Gane, 1937. vol. I. p. 260. 

40. Articolul din Timpul, 18 decembrie 1877, 
republicat în Eminescu. 1910. p. 12. Activitatea politică 
este legitimaţia, după Eminescu, prin „muncă” şi „avere” 
(ultimul criteriu este. ca într-o butadă celebră de Caip. O 
garanţie a independenţei spiritului), dar şi de „merit” şi 


„Ştiinţă”, criterii intelectuale pe care nu le regăsim la Carp 
(Eminescu. 1941, vol. II. p. 205; cf. şi n. 50). 

41. C. Gane. 1937. vol. I. p. 177, 222 - 226. 
Remarcile lui ne amintesc de cele ale lui Sombart, asupra 
„virtuţilor burgheze” (1928). Zeletin (1925, p. 221 - 227). 
un elev al lui Sombart. pare să nu remarce existenţa unui 
spirit burghez la Carp. pe care îl pune pe acelaşi plan cu 
ceilalţi critici „reacţionari” ai liberalismului. 

42. M. Eminescu. 1980. p. 446 - 448. Articolul, rămas 
în manuscris, este datat 1870 (idem. 793). 

43. L. Hielmslev. 1959 (1971). p. 101 - 103. 

44. T. Maiorescu. 1978. p. 151 (eseu datat 1868). 

45. M. Eminescu. 1910. p. 21: idem, p. 30 (două 
articole datate 1877). 

46. M. Eminescu, 1910. p. 171. Vezi. pentru clasele 
„suprapuse”, ibidem, p. 133. 

47. M. Eminescu, 1910. p. 28 - 34 şi 1980. p. 402. 

48. M. Eminescu. 1941. vol. II, p. 205. 

49. M. Eminescu. 1910. p. 172. Eminescu accepta 
existenţa, deşi ameninţată, a tuturor acestor clase; 
vorbeşte cu respect despre adevărata aristocrație (1941, 
vol. II, p. 242). In sfârşit. vorbeşte adesea de „popor”, de 
cele 4/5 excluse din viaţa politică, un popor alcătuit din 
ţărani şi meşteşugari (boierii sunt excluşi!), care îşi are 
propria cultură (1980. p. 412). 

50. Guvernanţii sunt definiţi în discursul Erei Noi. 
care continuă cu enumerarea reformelor pentru toate 
categoriile sociale specifice (C. Ganc. 1937. vol. I. p. 260.) 

51. M. Eminescu. 1980. p. 448 (manuscris datând 
cam din 1870): 1910. p. 172. 

52. C. Ganc. 1937. vol. I. p. 186. 
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53. Textele lui Eminescu sunt destul de ambigue în 
această problemă. De exemplu, el declară. În Timpul (6 
aprilie 1881) că nu există opoziţie între boieri şi 
intelectuali, ci între amândouă grupurile de o parte, şi 
capitalişti de cealaltă parte. Maiorescu şi Eminescu afirmă 
necesitatea unei alianţe între aristocrație şi intelighenţie 


împotriva  duşmanului comun, burghezia. Maiorescu 
vorbeşte în numele intelighenţiei („noi”, cei ce alcătuim 
Direcţia noua), în timp ce Eminescu nu se identifică cu 
aristocrația intelectuală (el vorbeşte la persoana a 3-a, pe 
un ton rece şi distant). Această aristocrație e, mai degrabă, 
grupul în care Eminescu ar vrea să se integreze (o dorea, 
oare, o spera într-adevăr?), decât grupul în care era deja 
integrat. În termeni tehnici moderni, am putea distinge un 
„aspiraţional reference group” (aristocrația intelectuală, 
din care face cu siguranţă pane. după Eminescu, 
Maiorescu) de un „positive reference group” (poporul, 
națiunea, cele 4/5... nelegale 4 ale populaţiei) şi de un 
„negative reference group” (proletarii condeiului”) care, 
pentru Eminescu. este, fără ca el să-şi dea seama, al său 
„membership group”. Pornind de la aceste distincţii, încerc 
să definesc poziţia ideologului Eminescu. 

54. În discursul Era Nouă. Caip anunţa reforme ale 
magistraturii, ale comunei rurale, ale vieţii economice şi 
sociale a ţăranilor, ale administraţiei etc. Ele vor fi aplicate 
în timpul guvernărilor un îmi ste/conservat oare, spre 
sfârşitul secolului. împreună cu alte reforme ale minelor, 
armatei etc. 

55. Distincția între poezie şi politică implică 
excluderea poeţilor din politică (T. Maiorescu. 1976. p. 67). 

56 Proiectul de lege al lui Carp este votat în timpul 
guvernului conservator/junimist al lui Th. Rosetti, în 1888 
(C. Gane, 1937, vol. I. p. 382). 

57. T. Maiorescu, 1978, p. 163. 

58. N. Manolescu, 1970, p. 214 - 216. 

59. Gane, 1937, vol. I, p. 152 - 154. 

60. Discursul critic îi caracterizează, după Gouldner 
(1979. p. 28), pe intelectualii umanişti ca şi pe tehnocratţi; 
se constituie din refuzul autorităţilor socio-politice şi din 
organizarea logică a argumentaţiei strict profesionale. 
Este evident că discursul de întemeiere. Întâiul discurs al 
„Junimii”, este un discurs critic în sensul mai sus 
menţionat, dar devine treptat un discurs politic. In care 
argumentaţia logică lasă loc retoricii politice. 
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POPULISM ŞI BURGHEZIE: ROMANIA LA 


INCEPUTUL SECOLULUI XX* 


I. Preambul 


De ce am mai redeschide în 1986 dosarele prăfuite 


ale populismului român, născut cu optzeci de ani în urmă 
şi practic uitat după primul război mondial? Istoricii 
mişcărilor politice şi ideologice au închis demult aceste 
dosare, ultimele cărţi ale lui Z Ornea1 despre viaţa şi 
opera lui C. Dobrogeanu-Gherea trag linia sub vechile 
dezbateri dintre marxişti şi populişti, iar în ceea ce-i 
priveşte pe criticii literari, populismul nu i-a interesat 
niciodată: judecata lui Lovinescu şi a lui Călinescu despre 
lipsa de valoare estetică a textelor populiste nu a fost 
niciodată contestată?. 

De curând3 s-a remarcat totuşi că întrebările pe care 
şi le punea România, la vremea aceea, cu privire la calea 
de dezvoltare pe care ea trebuia s-o urmeze sunt aceleaşi 
cu cele pe care alte ţări şi le pun acum. De obicei, studiem 
istoria pentru a găsi un răspuns la problemele noastre. Pe 
de altă parte, criza de încredere în modelul marxist pe 
care anumite elite politice şi intelectuale o traversează 
acum le silesc să se întrebe dacă victoria marxismului 
asupra teoriilor care, la fel ca şi populismul, îi făceau 
concurenţă pe atunci, nu a fost sărbătorită prea repede şi 
dacă învinşii de ieri nu le-ar putea fi nişte sfetnici buni 
învingătorilor  debusolaţi de azi. Interesul teoriilor 
populiştilor români nu este, aşadar, legat de întrebarea: 
cine a avut dreptate atunci. 

„Populismeet bourgeoisie: Ui Rău debut du publicat 
în voi. Populismesc Europe Centrale et Orientale, 
coordonat de Catherine 

Durandin. Paris. INALCO. 1987. p. 11 - 45. Versiunea 
românească a fost reprodusă din revista Sud-Est, 1996. nr. 
1/23. p. 31 - 51. Chişinău (fără menţionarea 
traducătorului). 

Forme de modernitate ei sau adversarii lor. El rezidă 
mai curând în sugestiile pe care populiştii ni le dau pentru 
problemele societăţii actuale. 

Am putea să ne întrebăm, de exemplu, care este 
raportul dintre populism şi marxism în politica partidului 
comunist şi a guvernului actual român. Mi se pare, totuşi, 
că e mai bine să examinăm acest raport în momentul când 


cele două mişcări apar în România, aproape în acelaşi 
timp, spre sfârşitul secolului trecut, în contextul politic 
dominat de programele ideologice şi politice ale partidelor 
conservator şi liberal. Ar trebui, de asemenea, să vedem, 
cred eu, cine este enunţătorul şi cui se adresează discursul 
populist? Cine cui vorbeşte şi despre cine? Cum îşi împart 
diferitele grupuri şi clase sociale ale epocii cuvântul şi 
tăcerea? Căci este evident că discursul populist nu este 
discursul ţărănimii, el este mai curând un discurs despre 
țărănime, enuntat de alte clase care vorbesc în numele său 
şi peste capul său. Ţărănimea, pe vremea aceea, nu avea 
într-adevăr decât două modalităţi de a se exprima: 
răscoala (1888, 1907) şi cuvântul atemporal al literaturii 
orale. Prima a fost respinsă violent de toate clasele şi 
grupurile, inclusiv de populişti şi de socialişti. A doua a 
fost admirată zgomotos de toată lumea, cu toate că mai 
târziu a fost clasată în antologii şi muzee. Niciun discurs 
din acea vreme nu s-a racordat direct la cuvântul mut al 
ţărănimii. O singură excepţie: cluburile socialiste de la 
ţară. Succesul lor neaşteptat arăta că exista un gol politic 
ce trebuia umplut, însă socialiştii nu au ştiut cum să 
reacționeze şi guvernul a văzut în ele o primejdie pentru 
ordinea burgheză4. Închiderea oficială a cluburilor în 
1899, criticată de unii, salutată de alţii, a fost primită cu 
uşurare de toată lumea. Din acel moment, tăcerea 
ţărănimii justifica cele mai diferite luări de cuvânt. Există, 
aşadar, o multiplicitate de discursuri şi programe de 
acţiune şi ar trebui studiată specificitatea fiecăruia îmi 
propun să-i compar aici pe populişti şi marxişti nu cu 
scopul de a sublinia divergenta lor - lucrul acesta a fost 
constatat nu o singură dată - ci pentru a pune problema 
convergenţei lor neaşteptate, care a fost puţin studiată şi 
adesea rău înţeleasă (în opinia lui Zeletin, ea reieşea 

A nu se uita: articolul de faţa a fost scris în 1986 şi 
publicat în 1987. 

Populism şi burghezie din mentalitatea lor 
reacționară comună) 5. Voi încerca apoi să situez această 
convergenţă în contextul internaţional al epocii. 


II. Distincţii 

1. Partidele politice 

Este oare definitorie pentru populişti dorinţa de a 
ameliora viaţa poporului? 

Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să 
facem o deosebire între sensul îngust şi sensul larg al 
termenului „populism”. In sensul îngust, propriu, al 
cuvântului, populişti sunt doar poporaniştii, scriitorii 
grupaţi în jurul revistei Viaţa 

Românească (1906), al cărei principal ideolog şi şef 
politic era C. Stere6 şi al cărei critic literar era G. 
Ibrăileanu7. În acest sens, programul populist este 
programul Vieţii Româneşti. Pe de altă parte, definiţia 
poporanismului a rămas întotdeauna destul de tulbure: ea 
cuprindea reforme economice, sociale şi culturale, dar ea 
însemna de asemenea, mai cu seamă pentru scriitori, 
obligaţia morală de a ajuta poporul, sentimentul general 
de iubire şi de milă faţă de el. În fapt, aceste reforme şi 
aceste sentimente erau destul de răspândite pe vremea 
aceea. lată de ce alte grupuri, pe care le voi menţiona mai 
încolo, ar putea fi considerate ca populiste în sensul larg al 
cuvântului. 

Grupul revistei Sâmânătorul, întemeiată în 1910 sub 
conducerea lui N. Iorga, cultiva sentimentele de iubire şi 
de milă fără a le traduce totuşi în proiecte de reformă. 
Este un loc comun al istoriei literaturii române faptul de a 
face o deosebire între spiritul conservator, romantic, de 
dreapta, al revistei Semănătorul, şi spiritul liberal- 
progresist, realist, de stânga, al Vieţii Româneşti 
(Ibrăileanu a polemizat el însuşi în acest sens cu Iorga). 
Textele literare publicate de cele două reviste nu diferă 
totuşi foarte mult unele de altele. Pe de altă parte, aproape 
aceleaşi reforme ca cele ale Vieţii Româneşti au fost cerute 
atât de către socialişti înainte de 1899. cât şi de către 
socialiştii rămaşi aceiaşi după 1899 - centristul Glierea şi 
ortodoxul 
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Racovski - şi de către „generoşi”, socialiştii trecuţi în 


1899 la partidul liberal şi grupaţi mai apoi în jurul Vieţii 
Româneşti. Alte partide, considerate „burgheze” de către 
socialişti, le rămân şi ele foarte apropiate în această 
privinţă: radicalii lui G. Panu între 1884 şi 1894, stânga 
partidului liberal animată de Spiru Haret, conservatorii- 
democrați ai lui Take Ionescu şi grupul lui V. Kogălniceanu 
denumit de Eidelberg „poporanist conservator” 9. 

Diferitele etichete ale acestor grupuri şi polemicile 
lor nu trebuie să ne facă să uităm punctele comune de 
doctrină şi de acţiune. Ei se adresau cu toţii „poporului 
mărunt” şi luptau pentru o anumită formă de doctrină 
agrară şi de reformă electorală pentru a constitui sau a 
consolida o „a treia stare”, care să poată umple golul 
dintre țărănime şi clasele bogate. Această a treia stare nu 
era reprezentată de propriul ei partid, fiindcă ea era prea 
slabă din punct de vedere economic. Toate marile partide 
tradiţionale şi/sau grupurile lor disidente încercau, deci, să 
domesticească poporul pentru a-l face să ia loc alături de 
ele la marele ospăț al societăţii burgheze. În acest sens, 
am putea vedea în populism punctul de intersecţie a 
tuturor partidelor interesate pe atunci să capteze noul 
electorat, masa şovăielnică, lunecoasă a unei a treia stări 
în fierbere. Toată lumea juca noul joc al democraţiei: unii 
conservatori îşi ziceau, urmând exemplul lui Take Ionescu, 
democrați, liberalii de stânga ai tânărului Ionel Brătianu 
recuperau socialiştii „generoşi”. Sunt ei cu toţii populişti? 
Sunt, în sensul Jarg al cuvântului. Ei constituie ca o 
nebuloasă în junii populiştilor în sensul îngust al 
cuvântului, adică poporaniştii de la Viața Românească. Şi 
unii şi alţii vor fi înghiţiţi în noile partide de masă apărute 
după primul război mondial, după reforma agrară şi, mai 
ales, după reforma electorală care aduce sufragiul 
universal. 

In continuarea acestui articol voi utiliza termenul 
„populist” în sensul său îngust: poporanismul Româneşti. 

Populism şi burghezie 

2. Discurs: înalții demnitari şi micii notabili 

Populist este apoi, într-un alt sens, intelectualul sau 


burghezul care, alege” cauza poporului. Pentru a clarifica 
acest concept, aş prefera să introduc terminologia lui Peter 
Burger”, care vorbeşte de o „instituţionalizare” a literaturii 
franceze către sfârşitul secolului XIX: ea este sau 
naturalistă, angajată politic, sau estetizantă, apolitică. In 
acest sens. populismul român (influenţat, de altfel, pe 
planul doctrinei şi practicii literare de naturalism) se 
opune estetismului Literatorului (1880), Vie (îi nouă 
(1905) şi Zburâtorului (1919): angajare politică versus 
neutralitate apolitică. Am zis bine neutralitate şi nu 
angajare contra poporului, căci această din urmă atitudine 
nu este codificată în sistem. Represiunea răscoalelor nu se 
sprijină pe un cod socio-cultural. dar are loc fiindcă se 
recunoaşte întâietatea intereselor Statului. În acest sens, 
Zeletin avea dreptate când regreta victoria culturală a 
„reacţiunii” asupra liberalismului marii burghezii, care nu 
a ştiut să dea o expresie culturală dominaţiei sale 
economice şi politice. Codului populist al intelectualului nu 
i se opune codul antipopulist, ci cel estetizant, pentru care 
angajarea, sau nu, alături de popor, nu este pertinentă. Mi 
se pare că atingem aici dilema permanentă a 
intelectualului român începând cu secolul XIX până în 
prezent. Astăzi încă se confruntă, după opinia lui Dorin 
Tudoran”, populistul şi estetul, intelectualul angajat, 
minoritar în grupul său social, şi „profesionistul”, de un 
rece pragmatism, care „face cultură” şi nu politică. 

În ceea ce priveşte secolul XIX, ipoteza mea, pe care 
nu o pot formula aici decât foarte rapid, este următoarea: 
după 1866. se constituie două tipuri de discurs, cel liberal 
şi cel conservator, care, respectiv, apără şi contestă 
societatea şi Statul existent. Acest cuplu discursiv este 
înlocuit după 1881 - dată semnificativă: suirea pe tron a 
regelui, discursul lui Carp anunțând sfârşitul dezbaterilor 
constituţionale şi începutul Frei Noi. apariţia revistei 
marxiste Contemporanul şi a revistei simboliste Literatorul 
- prin triada „discurs populist-discurs oficial-discurselitar 
estetizant”. Cuplul discursiv de dinainte de 1881 avea 
drept 


Forme de modernitate obiect Statul şi cântărea 
argumentele pro şi contra acestuia După 1881, discursul 
populist şi discursul oficial operează ambele în interiorul 
Statului, acceptat de acum înainte ca atare şi îşi propun 
drept scop ameliorarea lui. In schimb, estetul este un 
marginal: el nu este în sistem, ci în afara lui şi, de altfel, el 
nu-l contestă: pur şi simplu, îl ignoră. Intelectualul se află 
rar în tabăra oficială; el funcţionează, aşadar, fie în sistem, 
fie în afara lui, în calitate de artistelitar. În acest sens, 
majoritatea intelectualilor din acel timp, chiar şi junimişti 
precum Carp şi Maiorescu, sunt populişti: nu protestase, 
oare, Carp de atâtea ori împotriva sorții ţăranilor? Nu 
enunţase oare Maiorescu celebra frază conform căreia 
țărănimea este „singura clasă reală... şi realitatea ei este 
suferinţa”? 

Câteva deosebiri suplimentare se impun deci pentru 
a face conceptul de „populist” mai precis. K. Mannheim şi 
sociologia cunoaşterii” ţin cont de sozialstandorigebunden 
conştiinţa determinată de spaţiul social al subiectului. De 
unde vorbeşte enunţătorul? Semiotica discursului atrage 
atenţia asupra sociolectelor, coduri valabile numai pentru 
anumite grupuri sociale. Unii istorici, ca N. Elias” şi, în 
Franţa, Regine Pernoud” fac deosebirea între burghezia 
economică şi burghezia înalţilor demnitari, prin analogie 
cu deosebirile mai cunoscute între aristocrația de sânge, 
cea de spadă şi aristocrația demnitarilor. Statisticile 
româneşti arată într-adevăr o slabă dezvoltare industrială 
în secolul XIX. Începând cu „Junimea”, istorici şi ideologi 
de diverse orientări, de dreapta ca şi de stânga (Gherea), 
au tras din această constatare concluzia că structurile 
burgheze importate din Occident în România nu aveau 
nicio justificare. In schimb, liberali ca Zeletin şi socialişti 
radicali ca Racovski subliniau ponderea şi ritmul rapid al 
industrializării ţării, ca şi generalizarea relațiilor 
capitaliste în agricultură. Aceste două explicaţii au în 
comun faptul că ele înţeleg prin burghezie numai grupurile 
implicate într-o activitate economică capitalistă şi ignoră 
existenţa unei burghezii a demnitarilor. Fără a intra aici în 


detaliile problemei, semnalez doar faptul, cunoscut în mai 
multe ţări occidentale, că burghezia economică s-a lăsat 
reprezentată politic mai cu seamă de cea a demnitarilor. 
Aşa cum o remarcase 

Populisw şi burghezie deja Max Weber, Bildungselite 
cunoştea o o disponibilitate pe care Besitzeliiie nu o avea 
deloc”. Discursul burghez, sistemul de norme, legile, 
codurile sociale erau, deci, produse şi reprezentate pe 
scena parlamentului de demnitari, în timp ce burghezia de 
afaceri rămânea principalul ei beneficiar. Or, mi se pare că 
din punct de vedere al funcţionării sistemului ideologic, 
semnele se pot lipsi de referent. Altfel spus, discursul 
burghez poate avea loc în presă sau în parlament chiar 
dacă numărul capitaliştilor reali vizaţi de discurs este 
foarte redus sau, la limită, nul. Neînsemnătatea burgheziei 
de afaceri nu implică deloc, aşa cum s-a crezut şi se mai 
crede încă, neînsemnătatea demnitarilor şi prin urmare 
neînsemnătatea sau inexistenţa burgheziei în general. 
Aceasta a dominat sfârşitul secolului XIX în România în 
ciuda modestiei sectorului industrial capitalist. Adversarii 
săi, enunţătorii altor discursuri ideologice, au atacat 
legitimitatea discursului burghez i. nvocând puţinătatea 
referentului său. Ei nu au avut dreptate: forţa discursului 
burghez nu venea câtuşi de puţin de la referentul său, ci 
de la sensul său, de la normele sale care vorbeau chiar 
grupurilor care nu erau integrate în circuitul capitalist al 
producţiei. 

Se poate face o distincţie deci între demnitari robe) - 
înalţi funcţionari, magistrați, profesori universitari - şi 
notabili (petite robe), activi pe plan local în birocraţie şi 
profesiunile liberale: micii funcţionari, cadrele didactice, 
preoţii de la ţară. Am încercat să arăt diferenţierea între 
înalții demnitari şi intelectualii marginali, în sânul 
„Junimii”, şi efectele acestui proces asupra discursurilor 
conservatoare şi liberale din acea vreme”. Mi se pare că 
spre 1900 notabilii locali joacă un rol la fel de important ca 
enunţători ai discursului populist. Ei nu se identifică cu 
burghezia rurală şi cea urbană, ci funcţionează mai curând 


ca un partener al său ideologic: ei îi reprezintă interesele 
şi în acelaşi timp îi dau sfaturi, o critică. li dau formă, o 
informează. Notabilii şi burghezia rurală şi urbană sunt 
acum legaţi prin aceleaşi relaţii complexe şi lunecoase 
care îi legau mai înainte pe marii demnitari cu marea 
burghezie şi marii proprietari de pământ: primul termen 
nu este în serviciul celui de-al doilea, nu îl reprezintă în 
calitatea sa de delegat, nici nu 
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„Reflectă” pur şi simplu interesele sale. Cei doi 
termeni au relaţii reciproce, dar ei se reprezintă unul pe 
altul în lumi simbolice care întreţin o relaţie de 
traductibilitate reciprocă, dar nu de cauzalitate cu sens 
unic. Discursul populist formează burghezia rurală fiind în 
acelaşi timp produs de ea, el face să vorbească burghezia 
justificând în acelaşi timp rolul notabililor. 

Populist va fi deci, în această perspectivă, discursul 
notabililor, adresat înainte şi după 1900 burgheziei rurale 
şi urbane. 

3. Imagini într-un al treilea sens, populistă este 
imaginea ţărănimii produse în discursul menţionat mai sus. 
Am putea vorbi de mai multe codificări ale acestor imagini: 
modul sublim, eroic şi neburghez al Semănătorului, modul 
virtuţilor burgheze (demnitate a muncii, sănătate morală) 
şi modul virtuţilor decăzute (mizerie), ambele produse de 
Viaţa Românească. Ibrăileanu a atras atenţia asupra 
utilizării ţăranului de către scriitorii nesau prepopulişti: 
ţăranul este pitoresc (Alecsandri), el este o figură a 
naţionalismului (Eminescu) sau mijlocul de a articula 
emoţiile citadinului (Vlahuţă, Delavrancea)”. Ibrăileanu 
face în altă parte o deosebire între literatura ţărănimii 
(folclorul său), literatura creată de anumiţi ţărani cultivati 
(Creangă), scrierile orăşenilor care s-au identificat cu 
mentalitatea ţărănească (Slavici, Goga, Coşbuc) şi textele 
scrise despre viaţa la ţară (D. Zamfirescu, Iorga). Ultimii 
scriitori sunt mai curând ironizaţi, în timp ce Goga şi mai 
cu seamă Coşbuc sunt daţi ca exemple”. Coşbuc, de altfel, 
întruneşte toate sufragiile: Stere îl iubeşte la fel de 


pătimaş ca şi Gherea. Acesta din urmă ridiculizează uneori 
codurile populiste - pentru populistul optimist, ţăranul 
este un „înger”, pentru populistul pesimist, el este un 
„înger decăzut” - dar admiră la Coşbuc seninătatea 
personajelor, identificarea lor cu natura, atât de 
caracteristice la ţăran şi atât de rare la orăşean”. 

Atâta admiraţie este astăzi greu de înţeles: criticul 
literar vede acum în Coşbuc un poet idilic, grațios dacă 
vreţi, dar 

Populism şi burghezie extrem de convenţional. Mi se 
pare că populiştii proiectau în figura ţăranului lui Coşbuc 
virtuțile burgheze de care erau ei înşişi obsedaţi: muncă 
demnă, curăţenie, puritate morală, seninătate, identificare 
fără probleme cu pământul şi natura. In plus, acest cod 
este proiectat asupra ţăranilor din Transilvania, din 
Bucovina şi din Dobrogea, dar nu şi asupra celor din 
Regat. Stere este categoric în această privinţă, iar 
marxistul ortodox Racovski îl sprijină volens nolens”: 
ţăranul care trăieşte în afara Regatului posedă toate 
aceste calităţi fiindcă el este proprietar al pământului său 
şi al muncii sale; neoiobagul din Regat, dimpotrivă, nu este 
stăpân nici pe pământul său, nici pe munca sa Altfel spus, 
ţăranul din Transilvania este „fericit” fiindcă el încarnează 
idealul social-cultural al populistului, un ideal pe care 
acesta se străduie să-l realizeze prin reforme în partea de 
dincoace de Carpaţi. 

4. Teoria dezvoltării 

Populistă este, în sfârşit, o anumită teorie a 
dezvoltării întemeiată pe agricultură şi nu pe 
industrializare, pe rolul dominant al ţărănimii în societate, 
într-un cuvânt, pe democraţia rurală propusă de Stere 
pentru România în raport cu modelul realizat, după el, în 
Danemarca”. 

În continuarea articolului voi vorbi despre unele 
aspecte ale programului populist sugerate de primul şi 
ultimul sens al termenului şi voi ţine cont de ipotezele 
formulate în raport cu al doilea şi al treilea sens al 
termenului fără a discuta aceste ipoteze din nou. 


III. Populismul 

1. Structura societăţii 

Dacă toate partidele erau mai mult sau mai puţin de 
acord asupra mizei strategice - necesitatea de a crea 
şi/sau de a spori clasele de mijloc printr-o reformă 
electorală şi o reformă a 
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adică activitatea politică pe termen scurt a fiecărui partid 
era diferită: fiecare partid propunea propriile sale „filtre” 
pentru a lăsa să treacă masa poporului prin strunga 
îngustă a naţiunii. Care era însă realitatea cotidiană a 
poporului? O putem reconstitui pornind de la statisticile 
epocii. 

In 1901, 81, 2% ale unei populaţii de 6500.000 de 
suflete locuiau la ţară”; 78% din populaţie era analfabetă. 
Pământul arabil era distribuit în felul următor”: 

Tabelul nr. 1 


Gen Sup Propo Număr 
de rafaţă  înirţie în de 
proprietate hectare procente proprietari 

Propri 3 
etate mica]319 695 ls 4 3p PP 
până ia 10 Li Li 
hectare 

Propri 
etate 
mijlocie j 

10  - 695 
15 hectare [953 Sra K i 

50 - 165 : 

100 hectare 456 apan zel 

100 - 785 9.86 2 608 
500 hectare [719 ` 1 

Propri 
etate mare 1! 1 
peste 500 3 37, 563 
hectare 001 473 J66 


7 


TOTAL o 68 296 


1 058 
172 


Numărul fabricilor înregistrate în 1904 era de 471 cu 
un personal totalizând 37 635 angajaţi. Personalul căilor 
ferate era de 20 743 salariaţi în 1905 - 1906”. „Toţi românii 
adulţi care plătesc Statului un impozit, oricât de mic ar fi”, 
participau la alegerea membrilor Camerei deputaţilor şi ai 


Senatului. Cei 
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1 100.000 de contribuabili erau distribuiţi pe cele 
trei colegii în felul următor în Camera Deputaţilor”: 


Tabelul nr. 2 


Pe Conditii horat Elge Locuri 
Pr Venit 
imil funciar, rural973 1.5% 
sau urban: 
Minimum F. 1 
200 pe an 
Al Studii 34 
doilea primare; 472 3, 5% 
profesii 
liberale 
pensionari 
contribuţie 
directă: 
minimum F. 
20 pe an 
A Venit 
L funciar rural907 4% Totalul 
treilea: F. 300 - E 1 l două 
vot 200 preoţi, sti 219 bici 
direct profesori ia Voia Ak 
tară 
Al Indifere 
treilea: nt carele 
vot impozit 
indirect 50 


alegători aleg 
un delegat! 
care votează 
direct 

Aceasta înseamnă că peste un milion de alegători 
(vot direct şi vot indirect) la al treilea colegiu, adică 95% 
din electorat, votau pentru un număr de deputaţi egal cu 
jumătatea numărului de deputaţi din primul colegiu, aleşi, 
aceştia, de 16.000 alegători, adică de 1, 5% din electorat! 
Numărul alegătorilor care puteau vota direct pentru toate 
colegiile reprezenta 9% din electorat, în vreme ce 91% din 
acesta vota indirect. In plus. electoratul era limitat la 
contribuabili, adică la 20% din întreaga populaţie a ţării. 
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Cele două tabele nu fac aceeaşi decupare a 
populaţiei, întrucât contribuabilii citadini nu sunt vizaţi în 
tabelul proprietăţii agrare. Este frapant să vezi aici 1.500 
de familii posedând mai mult sau mai puţin aceeaşi 
suprafaţă de sol cultivabil cât peste un milion de mici 
proprietari. Aceste 1.500 de familii participau desigur la 
alegeri în primul colegiu: este evident că puterea era 
concentrată în mâinile unei foarte subţiri pături a 
populaţiei: 1, 5% din contribuabili. Proprietatea mijlocie 
agricolă abia depăşea 10% din solul cultivabil. Cei foarte 
bogaţi şi cei foarte săraci îşi împărțeau aproape pe 
jumătate 90% din sol în ciuda enormei diferenţe dintre 
numărul proprietarilor din fiecare categorie. 

Ambele tabele arată acelaşi fenomen: concentrarea 
puterii în mâinile celor foarte bogaţi, o pătură de mijloc 
redusă şi lipsa totală de putere pentru majoritatea 
zdrobitoare a populaţiei. Pe cât pot să judec, mi se pare că 
cele două tabele nu oferă totuşi acelaşi decupaj al zonei 
mediane a societăţii şi tocmai neconcordanţa lor mi se 
pare foarte semnificativă. Alegătorii celui de-al doilea 
colegiu, care nu posedau mari proprietăţi agricole, se 
bucurau totuşi de o anumită pondere politică; „profesiunile 
liberale” clasate aici desemnează categoria socială 
denumită de mine înalții demnitari. Burghezia rurală şi 


notabilii locali participă la votul direct la al treilea colegiu. 
Dacă este evident că la vârful societăţii puterea politică şi 
puterea economică coincid în mâinile aceloraşi persoane, 
oligarhia, se poate de asemenea spune, cred eu, că la 
nivelul social mediu, desemnat prin cel de-al doilea 
colegiu, participarea la viaţa politică şi o anumită putere, 
derivată şi secundară în raport cu cea a oligarhiei, nu 
coincid în mod necesar cu o participare activă la producţia 
economică a ţării. Pe lângă o burghezie urbană de afaceri, 
apare aici o burghezie a demnitarilor care se bucură de o 
anumită îndestulare materială fără a avea de asemenea o 
putere economică reală. Dacă analizăm datele statistice 
privind compoziţia socială a deputaţilor aleşi, ponderea 
acestei clase îndestulate devine şi mai importantă decât 
printre alegători. După studiul statisticilor, Andrew Jânos 
conchide că birocraţia se modifică în compoziţia ei net în 
favoarea „parveniţilor”, adică a unor persoane care nu 
aparţin aristocrației ci diferitelor pături burgheze: 
Populism ţi burghezie între 1866 - 1888 ei constituie 
23% din birocraţie, în timp ce între 1895 - 1915 ei ocupă 
51% clin locurile în guvern şi 59.5% din locurile în cele 
două Camere”. În fapt, preoţii şi învățătorii, micii şi înalții 
funcţionari publici, medicii şi avocaţii de stat nu aveau 
dreptul, conform articolului 61 al Constituţiei”, de a fi aleşi 
în Camera Deputaţilor; în schimb, profesorii din 
învăţământul secundar şi superior, avocaţii privaţi, ziariştii 
puteau într-adevăr face parte din Cameră. Aceasta 
înseamnă că alegătorii celui de-al treilea colegiu, 
aparţinând ţărănimii şi burgheziei rurale, trebuiau să-şi 
fixeze alegerea asupra unor deputaţi aparţinând altor clase 
sociale: înalții demnitari, marea burghezie de afaceri şi 
marii proprietari funciari. Pe deasupra, aceştia erau 
electori, şi eligibili, la primul şi la al doilea colegiu. 
Discriminarea politică a poporului (țărănimea, burghezia 
rurală, micii notabili) era, prin urmare, triplă: majoritatea 
zdrobitoare a poporului vota indirect, numărul deputaţilor 
pe care ea îi alegea reprezenta doar a cincea parte din 
Cameră şi ea nu avea mijloacele de a-şi alege propriii săi 


reprezentanţi în Parlament. Clasele bogate se bucurau, 
dimpotrivă, de o dublă discriminare pozitivă: reprezentații 
lor puteau fi aleşi în toate colegiile, şi ei ocupau un număr 
de locuri disproporționat în raport cu numărul redus de 
alegători. 

Marii demnitari participau la aceleaşi privilegii ca şi 
marea burghezie şi marii proprietari, notabilii, din contră, 
se pomeneau refulaţi spre țărănime. În schimb, cariera 
birocratică era deschisă tuturor oamenilor educati. Un 
tânăr ieşit dintr-o familie săracă dar care reuşea să-şi 
termine studiile secundare şi superioare intra în 
administraţia locală, sporea numărul notabililor şi uneori 
ajungea în rândurile de sus ale birocraţiei guvernamentale, 
ale învăţământului superior, ale presei. Este evident că o 
carieră administrativă, profesională, politică, ştiinţifică era 
mai rentabilă decât o carieră economică. Goana după 
slujbe în aceste domenii, atât de mult criticată la vremea 
aceea, n-ar trebui să ne mire. Ea este mai curând semnul 
unei a doua puteri în societate: pe lângă cea a oligarhiei în 
domeniile politic şi economic, există cea a marilor 
demnitari în administraţie, politică şi cultură. Dacă privim 
în josul scării sociale, regăsim acelaşi dublu sistem: alături 
de burghezia locală, există micii notabili, care joacă un 
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drept releu tinerilor ambiţioşi sau tinerilor foarte dotați, 
dar care nu se bucură nici de belşugul material, nici de 
ponderea socială a marilor demnitari; un mod de-a spune 
că mediul social al notabililor dă naştere la dorinţe 
frustrate, _tristeţi, ambiţii economice şi intelectuale, 
căutare de contraputeri şi plictisul de moarte al provinciei. 
Producţia ideologică a marilor demnitari şi cea a micilor 
notabili va fi diferit colorată, în funcţie de poziţia lor în 
sistem. 

Către sfârşitul secolului, marii demnitari pierd 
puterea politică, sau în orice caz puterea de decizie 
politică, în favoarea oligarhiei dar, în schimb, ea îşi apropie 
puterea culturală - O. Cazul „Junimii” arată, cred eu, 
apariţia unui cultural vizavi de cel politic”; cele două 


instituţii interferează uneori, rămânând totuşi diferite. 

Notabilii joacă în sistem rolul unei articulaţii între 
ceea ce Gherea numea starea de fapt şi starea de drept: 
ţara reală şi ţara legală”. Ei fac parte deopotrivă din 
ambele lumi. Notabilii trăiesc în lumea reală, alături de 
țărănime, dar ei scapă mizeriei şi lipsei de drepturi civice 
ale acesteia: ei sunt înzestrați cu drepturi de cetăţean al 
țării legale, chiar dacă sunt lipsiţi de putere reală. 

2. Ţărănimea şi clasele de mijloc 

Decupajul populist al termenului continuu „popor” 
este semnificativ. Stere şi Ibrăileanu vorbesc de țărănime 
de fiecare dată când protestează contra mizeriei şi lipsei ei 
de drepturi, dar ei se referă la țărănime în acelaşi timp cu 
clasele de mijloc şi cu intelectualitatea, dacă propun un 
program de acţiune. Este un fel de a distinge punctul de 
plecare - izolarea, nediferenţierea internă, pasivitatea 
poporului - de scopul ce trebuie atins: diferenţiere internă, 
alianţe, acţiune comună. Enunţul despre starea prezentă 
este descriptiv, enunţul despre starea viitoare este 
normativ. În acest discurs, statutul ţăranului bogat şi al 
burghezului de la ţară rămâne însă ambiguu: sunt ei o 
realitate prezentă sau o imagine viitoare? Obiectul vizat de 
Stere şi de Ibrăileanu pare a fi mai curând subiectul unei 
deveniri: populistul îl ajută să 

Populism şi burghezie apară la suprafaţa masei prin 
reforme şi prin însuşi actul de limbaj: a-l numi înseamnă a- 
l constitui. 

„Țăranul e incult, orizontul vieţii sale e foarte 
mărginit, el nu ştie nimic încă de luptele noastre sociale şi 
politice, el n-are nicio idee despre sângele vărsat de eroii 
omenirii, de frământările cugetătorilor, de visurile poeţilor 
noştri. Cu toate acestea, el, aşa cum este, e un tip 
armonios, el ne poate servi ca o imagine, ca un prototip al 
unui „om perfect” al viitorului”. 

Pericolul unei utopii rousseau-iste este conjurat de 
Stere, care declară că nu vrea să idealizeze ţăranul. În 
citatul de mai sus, omul perfect nu are de altminteri relaţii 
cu luptele populiştilor, el există mai curând în stare 


potenţială, ne poate servi doar ca imagine viitoare; altfel 
spus, el constituie orizontul de aşteptare morală şi 
populistă. Altă dată, ţăranul este proiectat de Stere în 
spaţiul mitic al originilor: el este declarat „baza socială 
nediferenţiată” a întregii societăţi”. Stere critică atitudinea 
marxistortodoxă referitoare la ţăran. Pentru Marx, Engels 
şi Kautsky, ţăranul, la fel ca meşteşugarul sau micul 
negustor, are o natură dublă: el este în acelaşi timp 
proprietar al mijloacelor de producţie şi muncitor. 
Dimpotrivă, proletarul, ca şi patronul, este un termen 
univoc: sau muncitor, sau proprietar. lată de ce țărănimea 
şi mica burghezie sunt, conform Manifestului Partidului 
Comunist, conservatoare şi chiar reacționare” şi nu pot 
participa ca atare la lupta revoluţionară a proletariatului. 
Pe de altă parte, ele vor urma un proces inevitabil de ruină 
economică la sfârşitul căruia, după Marx, vor fi 
proletarizate. Tocmai în acest moment, sau în această 
perspectivă, devine posibilă alianţa cu proletariatul. Stere 
citează împotriva lui Marx observaţiile şi statisticile 
revizioniştilor germani, mai cu seamă cele ale lui 
Bernstein, după care, în Germania şi în altă parte, mica 
proprietate agrară şi clasele de mijloc în general nu erau 
câtuşi de puţin amenințate de ruină, ci, dimpotrivă, 
prosperau. Eşecul previziunii marxiste punea, deci. către 
1900 o problemă teoretică şi o problemă practică: dacă 
dezvoltarea agriculturii nu urmează modelul teoretic 
marxist, înseamnă că acesta este valabil numai pentru 
industrie şi trebuie găsit prin urmare un alt model pentru 
agricultură. În al doilea rând. socialiştii nu mai trebuie să 
respingă alianţa cu clasele de mijloc, ci dimpotrivă, să le 
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Stere se sprijină pe Bernstein împotriva lui Kautsky, ceea 
ce nu implică totuşi acceptarea totală a argumentelor celui 
dintâi. Cei doi marxişti germani sunt de acord asupra 
statutului complex al ţăranului, însă ei ajung la concluzii 
diferite. Pentru Stere, categoriile înseşi „patron/salariat” 
nu au priză asupra ţăranului. Stere vede deci în ţăran 
termenul neutru al sistemului: 


„Țăranul nu este proletar, nu numai fiindcă este un 
adevărat proprietar, oricât de exploatat ar fi, dar şi mai 
ales, fiindcă el nu este exploatat necesar în însuşi procesul 
la care participă, ci din alte împrejurări. 

Şi nu este «burghez», fiindcă el, cu familia lui, singur 
reprezintă munca în procesul de producţiune, şi nu 
exploatează pe nimene, dar nu reprezintă numai munca... 

Orice diferenţiere de această natură lipseşte în mica 
gospodărie a ţăranului; nu este măcar exact să spunem că 
aici munca, capitalul şi pământul sunt întrunite în aceleaşi 
mâini, fiindcă în procesul de producţiune al acestei 
gospodării mici nu s-a născut încă diferenţierea însăşi a 
elementelor producţiunii, ca în gospodăria capitalistă. Şi 
nediferenţierea aceasta reprezintă, cum voi arăta îndată, o 
formaţiune socială cu totul alta, după natura ei, decât în 
societatea industrială. (Bineînţeles, vorbesc aici numai 
despre tipul curat al gospodăriei ţărăneşti.)” (Sublinierea îi 
aparţine lui Stere.)”. 

Dacă ţăranul, continuă Stere, ar putea căpăta 
beneficiul real al produselor sale, dacă societatea i-ar 
recunoaşte drepturile şi s-ar strădui să i le garanteze, 
ţăranul ar putea trăi cu desăvârşire bine; dacă proletarul 
are nevoie de o revoluţie în sistemul de producţie pentru a 
trăi, ţăranul nu are nevoie de ea. Concluzia practică era un 
program de reforme economice şi sociale pentru a 
consolida mica proprietate. Se ştie că Gherea a respins 
această teorie, susţinând în 1910 că agricultura 
românească era deja în faza capitalistă”. El ar fi putut 
spune că tipul pur al micii proprietăţi ţărăneşti considerate 
de Stere nu mai exista, ea era deja impura, ea era deja 
integrată în circuitul capitalist. 

Aspectul economic al disputei mă interesează aici 
mai puţin decât aspectul teoretic. Stere susţinea aşadar, pe 
drept sau pe nedrept, că țărănimea urma un mod de viaţă 
şi de producţie 

Populisin şi burghezie nediferenţiat, pentru care 
categoriile economiei capitaliste nu erau pertinente. Dacă 
era aici un rest populist „ă la russe”, el nu funcţiona la 


nivel sociologic, aşa cum a crezut-o, pe nedrept, Gherea”; 
Stere n-a vorbit niciodată de o proprietate colectivă asupra 
pământului, nici de o comună sătească în sensul lui rusesc. 
Reziduul populist rusesc funcţiona mai degrabă la nivelul 
unui mit al originilor: țărănimea se afla aproape de un 
spaţiu originar nediferenţiat şi tocmai graţie diferenţierii 
sale progresive s-a constituit societatea modernă. Mi se 
pare că exact această problemă a diferenţierii, puţin 
observată până acum, defineşte poziţia lui Stere şi 
originalitatea sa. Diferenţierea în cazul ţăranului român nu 
înseamnă trecerea de la proprietatea colectivă la 
proprietatea individuală, ca în Rusia”, nici trecerea de la o 
mică proprietate necapitalistă la o mică proprietate 
capitalistă (aşa cum trebuia să se întâmple după Gherea, în 
proprietatea neoiobăgistă românească). Diferenţierea nu 
implică o schimbare a statutului economic al ţărănimii, ci o 
diviziune a continuului, o spaţiere a unităţilor distincte, o 
naştere a anumitor unităţi mai puternice decât altele; 
substanţa (proprietatea individuală) rămâne aceeaşi, 
diferenţierea operează la nivelul formei. Fruntaşii satului 
sunt ţăranii mai bogaţi: „Ridicaţi puţin deasupra mulţimii 
printr-o împrejurare fericită sau alta, într-o situaţie 
materială mai prosperă, cu multă autoritate în mijlocul 
consătenilor... pe aceşti fruntaşi îi demoralizează înjosirea 
în faţa acestui «parlamentarism» în care nu se găseşte loc 
pentru ei... îi exasperează lipsa de viaţă cetăţenească la 
sate, nesiguranța izvorâtă din disprețul legilor şi 
abuzurilor administrative; îi înăbuşă mai ales neputinţa 
oricărei expansiuni şi înălţări în acest regim care nu suferă 
stări intermediare între gloata robită şi o mână de 
potentaţi ai oligarhiei privilegiate/” 1 Intelectualii satului, 
învățătorii şi preoţii, precum şi mica burghezie urbană se 
află în aceeaşi situaţie. Toate aceste clase sunt pozitive, 
fiindcă ele trăiesc din propria lor muncă”. Ele au toate 
interesul să muncească la progresul economic şi politic al 
ţărănimii, întrucât marea majoritate a indivizilor 
aparţinând acestei clase „s-au ridicat din chiar acest mediu 
țărănesc”. 
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Conceptul de popor are pentru Stere trei accepţiuni: 

— 1. Etnică. 

— 2. Clasele sociale pozitive (această accepţiune se 
schimbă în cursul istoriei: marea burghezie franceză era 
pozitivă în secolul XVIII, ea nu mai este la 1848). 

— 3. Clasele muncitoare, toţi cei care trăiesc din 
munca lor manuală sau intelectuală. Acest din urmă sens 
este cel fundamental pentru populist. 

Este evident că această decupare în categorii a 
termenului „popor” se face conform criteriului de muncă 
(productivă) - pe de o parte, muncitorii (acceptaţi), pe de 
altă parte, oligarhia, rentierii (respinşi) - apoi după tipul 
de muncă pe care fiecare o prestează - ţăranii, 
meşteşugarii, mica burghezie urbană, intelectualii - şi, în 
sfârşit, conform unei diferențieri interne, care dă naştere 
burgheziei rurale. Clasa de mijloc trebuie să ajute 
țărănimea în ciuda poziţiei sale dominante la sat: 
„Pretutindeni, democraţia s-a născut ca rezultat al 
colaborării, în lupta politică a claselor mijlocii (intelectualii 
în frunte) cu masele muncitoare”. „Această colaborare s-a 
materializat în câteva reforme: Băncile populare, 1903, 
Obgştiile săteşti, 1904. Acestea din urmă erau cooperative 
ale micilor proprietari şi nu comune după modelul rusesc; 
ele au avut rezultatul, după Eidelberg, de a consolida 
burghezia rurală şi de a crea o a doua putere în sat în 
raport cu puterea tradiţională a boierului şi a primarului”. 

Într-o ţară subdezvoltată ca România, progresul 
poate fi realizat doar prin consolidarea clasei de mijloc. 
Stere îl citează pe Ion Brătianu, care ceruse, şi el, crearea 
unei a treia stări puternice”. Trebuia aşadar „naţionalizat” 
acest spaţiu social de mijloc preluat de străini, mai cu 
seamă de evrei: nu prin represiune, ci prin măsuri ale 
Statului care să încurajeze emigrarea evreilor. Noua clasă 
de mijloc trebuia să fie la fel de sârguincioasă, serioasă, 
muncitoare ca cea a evreilor. Stere făcea, de asemenea, 
deosebire între sistemul normelor, adică virtuțile 
burgheze, şi elementul etnic care le încarna. Cultul muncii 


nu este o virtute evreiască, ci o virtute burgheză. Este 
frapant să constaţi astfel convergenţa lui Stere cu 
Brătianu, dar şi cu Carp. care îi sfătuise şi el pe români: 
munciţi la fel de bine ca evreii şi veţi putea lua locul lor”. 
După Stere, clasa de mijloc nu avea 

Populism şi burghezie drept primă funcţie crearea de 
bogății, ci funcţia de comunicare socială: „O vecinică 
transfuziune între diferite straturi sociale, un fel de 
continuă endosmoză socialăl” 8. Cultura, literatura, 
română nu putea exista fără o asemenea clasă de mijloc, 
întrucât nici clasele de sus, nici țărănimea de jos nu se 
interesează de literatură şi nu pot asigura existenţa unei 
pieţe literare”. Democraţia rurală este tipul de societate 
propusă de populişti şi „formula progresului” acestei 
societăţi este următoarea: „o țărănime liberă şi stăpână pe 
pământul ei; dezvoltarea meseriilor şi a industriei mici cu 
ajutorul unei intense mişcări cooperative la sate şi în 
oraşe; monopolizarea de către stat, în principiu, a 
industriei mari”. 

Este evident că burghezia rurală şi urbană ca şi micii 
funcţionari joacă rolul principal în sistemul lui Stere. Ele 
apar prin diferenţierea internă a ţărănimii şi nu pentru a o 
exploata la rândul lor ci, dimpotrivă, pentru a o ajuta 
Aceasta este datoria, dar şi interesul lor. Socialiştii privesc 
un asemenea ajutor ca fiind utopic: chiaburul va trebui în 
mod necesar să-şi lucreze pământul împreună cu ţăranii 
săraci îi cadrul sistemului capitalist, drept care conflictul 
de interese va fi inevitabil. 

Mă întreb, totuşi, dacă populiştii erau atât de naivi pe 
cât se crede. Conceptul de ajutor, de colaborare, ul 
fruntaşilor şi al intelectualilor asupra masei din care au 
provenit, nu este deloc elaborat la populişti şi ne putem 
întreba dacă el a fost un element de doctrină sau mai 
curând unul de retorică. In fond, Stere constată 
diferenţierea mai mult sau mai puţin spontană („fericite 
împrejurări”) în mijlocul ţărănimii şi cere apoi, prin 
reformele sale, lărgirea sistematică a acestei diferențieri şi 
consolidarea păturii diferenţiate. Creditele revin în 


definitiv acesteia din urmă. Masa ţărănească va primi 
pământ şi drept de vot, desigur, dar utilizarea acestora va 
mări averea cutărui ţăran, îl va face în acelaşi timp să 
scape de masă, să devină un fruntaş, să treacă pragul 
„țării legale” şi să participe la jocul de-a cetăţeanul. 
Programul nu urmăreşte, în ciuda declarațiilor, 
transformarea întregului popor în naţiune, ci integrarea 
controlată a numai unor ţărani în naţiune. Diviziunea unui 
continuu, „poporul”. În unităţi distincte se continuă prin 
modelarea acestor unităţi conform codului virtuţilor 
burgheze şi prin integrarea 
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naţional. Acest program este constituit de notabili în 
beneficiul lor şi în cel al partenerului lor, burghezia rurală 
şi urbană. Vorbind de țărănime, notabilii se referă de fapt 
la ei înşişi. Ei se detaşează prin cuvânt de masa tăcută a 
acesteia şi obţin tocmai prin discurs un loc în sistemul 
naţiunii. Acest discurs  reconstruieşte lumea socială 
românească în jurul unui vid central pentru a convinge 
clasele de sus că ei, notabilii, sunt cei care trebuie să 
umple golul şi că un asemenea sistem cu trei nivele 
funcţionează mai bine decât sistemul actual sfâşiat între 
doi termeni ireconciliabili şi necomunicanţi. Discursul 
populist creează starea a treia pornind de la starea a 
cincea (termenul îi aparţine lui Ibrăileanu”) şi încearcă să 
convingă prima şi a doua stare că este în folosul lor să 
accepte termenul mediu. Discursul populist creează lumea 
burgheză română înfruntând indiferența şi ostilitatea, sau 
incomprehensiunea, atât a claselor de sus, cât şi a 
ţărănimii. 

Acest loc dublu şi nesigur de unde vorbea populistul 
este definit de Ibrăileanu precum urmează: 

Promotorii poporanismului n-au fost ţăranii (sau 
«micii burghezi rurali», cum le place hiperurbanilor să 
boteze pe ţărani). Poporanismul n-a fost un sentiment de 
clasă, ci un sentiment generos pentru altă clasă” 
(Sublinierea îi aparţine lui Ibrăileanu, S.A.) 

Ceea ce a fost numit statul major al poporanismului a 


fost constituit de câţiva burghezi din oraş şi câţiva 
proprietari funciari şi de o minoritate de intelectuali ieşiţi 
din clasele de jos, dar care deveniseră şi ei între timp 
burghezi”. 

3. Societate şi naţiune 

Trebuie să menţionăm aici identificarea pasionată a 
populiştilor cu statul naţional. In scrisorile sale deschise 
către Gherea”, G. Ibrăileanu îşi aminteşte ce efect a 
produs asupra tinerilor socialişti din laşi sosirea lui Stere 
în 1892: el i-a trezit din mentalitatea internaţionalistă şi i-a 
făcut să înţeleagă datoria lor faţă de România. Acelaşi soi 
de deşteptare cunoaşte în romanul lui Stere în preajma 
revoluţiei personajul său autobiografic Răutu: angajat în 
mişcarea revoluţionară rusă. el 

Populism şi burghezie înţelege, treptat, distanţa care 
îl desparte nu numai de absolutismul țarist, ci şi de Rusia 
în general: 

„Suntem fii ai unei naţiuni occidentale, înecate în 
întunericul şi haosul orientului. Pentru noi, mai mult ca 
pentru oricare alt neam, prăbuşirea ţarismului este însăşi 
condiţiunea noastră de viaţă. Un român, revoluţionar ori 
nu, trebuie să fie duşman de moarte al ţarismului. Statul 
român, indiferent de ideile oamenilor lui conducători, 
apare în cadrul istoriei mondiale ca un factor revoluţionar 
al cărui interes vital îl duce la luptă împotriva 
absolutismului moscovit”. 

Răutu admiră frumuseţea taigalei, dar descrie mereu 
plin de oroare moravurile barbare, primitivitatea ţăranilor 
siberieni şi se simte uşurat în momentul întoarcerii din exil 
în Basarabia. Răutu (adică Stere) nu se deosebeşte mult, în 
aceasta, de Gherea, care îşi aminteşte cu emoție de figura 
lui Betty K. şi a altor revoluționari ruşi, dar are oroare de 
primitivismul ţăranilor (Gherea este, de exemplu, şocat, ca 
şi Stere, de felul în care ţăranii ruşi îşi snopesc în bătăi 
soțiile). 

În ceea ce-i priveşte pe români, Stere le aminteşte în 
mai multe rânduri că ei trăiesc împărţiţi între patru state”. 
Statul naţional trebuie să fi idealul lor al tuturor, Acesta 


este de altfel motivul pentru care populiştii apără Statul în 
faţa revoltei ţărăneşti din 1907 în ciuda dureroaselor lor 
probleme de conştiinţă. Ibrăileanu recunoaşte deschis în 
scrisoarea sa către Gherea: 

„Dumneata să fi fost în locul domnului Brătianu ce ai 
făcut? Ai fi lăsat să vină ţăranii în oraşe şi să distrugă 
bruma de civilizaţie câtă o avem? Ai fi lăsat să se întindă 
răscoala în toate satele ţării? Ai fi stat cu mâinile 
încucişate, aşteptând să vină armatele străine ca să 
reprime răscoala şi să pună cruce neatârnării noastre?” 
(sublinierea îi aparţine lui Ibrăilanu, S.A.)”. 

Este important să subliniem că socialiştii s-au 
distanțat ei înşişi de revolta ţărănească. Legalismul a fost 
alegerea lor permanentă, în ciuda unor discuţii în acest 
sens între Nădejde şi Miile (la început mai radical)”. 
Gherea n-a îndemnat niciodată pe nimeni la acţiuni 
revoluţionare. În timpul revoluţiei din 1888 ca şi în 1907. 
socialiştii s-au apărat împotriva acuzațiilor partidelor 
guvernamentale, conservator sau liberal, de a fi trimis 
instigatori la ţară”. Spre deosebire de populişti. socialiştii 
nu au 

Forme de modernitate apărat în 1907 Statul în sine. 
Gherea, ca şi Racovski, au subliniat întotdeauna, ca nişte 
buni marxişti ce erau, caracterul represiv al Statului”, dar 
au lansat apeluri către țărănime pentru a renunţa la 
revoltă. Întrucât ei nu puteau în momentul acea numi 
principiile marxiste conform cărora o adevărată revoluţie 
trebuia să fie făcută de proletariat şi nu de ţăranii 
„reacţionari”, socialiştii au invocat motive de ordin tactic. 
Racovski scrie: 

„Revoltele ţărăneşti nu profită decât boierilor. După 
ele, ţăranii vor deveni încă şi mai slabi şi mai 
deznădăjduiţi. De aceea, noi ne adresăm direct vouă, 
ţăranilor, spunându-vă: Fraţilor! Nu prin măceluri şi 
devastări veţi ajunge la un rezultat trainic şi bun, ci 
smulgând puterea politică din mâinile boierilor, ciocoilor şi 
arendaşilor”. 

Marea Spaimă a unificat, aşadar, în 1907 nu numai 


partidele oligarhiei, ci şi întreaga clasă politică, care era 
într-adevăr convinsă de primejdia de a vedea prăbuşindu- 
se Statul naţional construit şi apărat cu atâta pasiune încă 
din 1859. Această voinţă a 9% din populaţie de a rezista 
asaltului dat de 91% mi se pare mai semnificativă decât 
strigătele indignate lansate mai apoi de către toţi 
politicienii. Discursul oficial constituit după 1881 în jurul 
Statului naţional şi al Regelui triumfă asupra discursului 
populist”. 

În sfârşit, aceeaşi apărare a Statului naţional are loc 
pe planul politicii externe. Este impresionant să-i vezi pe 
populişti şi pe socialişti făcând front comun contra Rusiei 
ţariste şi având aceleaşi opţiuni în politica internaţională 
ca Brătianu şi Carp, adică alegerea Triplei Alianțe ca 
singura forţă capabilă să apere România împotriva 
vecinului său de la răsărit”. De altfel nici socialiştii 
occidentali, pe urmele lui Marx, nu au avut niciodată 
simpatie pentru Rusia şi se cunoaşte atitudinea 
antibolşevică a lui Kautsky”. Sentimentele lui Stere şi ale 
lui Gherea sunt lesne de înţeles, dar Racovski însuşi, care 
se declarase de acord cu apărarea principiului naţional de 
către Jaures, Vaillant şi Bebel la Congresul de la Stuttgart 
(1907)”, scria în 1915, deci cu un an înainte de congresul 
din Zimmerwald, la care avea să subscrie cu entuziasm, 
următorul avertisment: 

„Recunoaştem - şi aceasta cu atât mai mult cu cât 
noi singuri am denunţat-o la congresele socialiste 
internaţionale - politica 

Populisin şi burghezie cuceritoare a Austriei în 
Balcani, nu ne îndoim că asemenea planuri poate să 
nutrească şi Germania faţă de Belgia. Cine poate tăgădui 
însă că un asemenea pericol există din partea Rusiei 
pentru România şi Bulgaria, care se găsesc în calea ei spre 
strâmtori? De ce atunci se caută a se impune 
proletariatului din aceste ţări o colaborare, atât de 
antisocialistă ca şi antinaţională, cu absolutismul rusesc şi 
burghezia lor, sub pretextul de a se servi interesul 
socialismului din ţările în război?” 


IV. Socialismul 

Am menţionat deja de mai multe ori o anumită 
apropiere a poziţiilor populiştilor şi socialiştilor. Ar trebui 
studiat în amănunţime acest proces, dar nu pot să 
amintesc aici decât câteva puncte ale dezbaterii. 

În articolul său din 1885 - 1886 Ce vor socialiștii 
români? Gherea ceruse ca marile proprietăţi funciare de 
stat să fie trecute în proprietatea comunelor rurale şi ca 
mar le proprietăţi private să fie răscumpărate de comune 
cu ajutorul financiar al Statului; creditele necesare 
trebuiau să fie puse la dispoziţia comunelor”. Influenţa 
populistă rusă este aici evidentă. Gherea nu vorbeşte de 
ţăranii individuali, căci partenerul Statului şi al boierilor 
este, după el, satul întreg, văzut ca o comună 
nediferenţiată”. Gherea va recunoaşte în 1907 că acest 
punct de vedere era naiv”. În 1890 şi 1895. Gherea apără 
deosebirea dintre progresul social pe termen lung - 
socializarea întregii proprietăţi funciare - şi progresul pe 
termen scurt; împroprietărirea cu pământ a ţăranilor 
individuali”. Programul oficial al partidului social-democrat 
din 1893 cere arendarea pământului ţăranilor individuali”. 
Interesul socialiştilor pentru ţărani rămâne de acum 
înainte permanent: crearea şi consolidarea micii 
proprietăți ţărăneşti este considerată ca esenţială pentru 
ţările subdezvoltate. Acest punct de vedere va fi 
reprezentat de delegaţia română la congresul internaţional 
de la Zurich (1893). Acelaşi punct de vedere era adoptat la 
congresul socialiştilor francezi de ia Nantes (1892). dar el 
va fi criticat de Engels în 1894”. Revizioniştii Vollmar şi 
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Bernstein, dimpotrivă, vor fi convinşi de necesitatea 
de a apăra mica proprietate ţărănească din Occident. 

In România, această problemă este importantă nu 
numai pentru relaţiile socialiştilor cu ţăranii, ci de 
asemenea pentru relaţiile lor cu alte partide politice. 
Ibrăileanu se pronunţă în timpul fazei sale marxiste contra 
unei eventuale alianţe cu radicalii lui Panu, fiindcă ei nu se 
gândesc la socializarea finală a pământului, ci doar la 


reformele pe termen scurt”. Altfel spus, socialiştii înţeleg 
faptul că se petrecuse o apropiere între programul lor 
„minimal” şi programul altor partide de centru-stânga, dar 
ei înţeleg să-şi păstreze identitatea socialistă intactă graţie 
programului lor „maximal”, absent la ceilalţi. Opţiunea în 
faţa căreia se aflau socialiştii români, între obiectivul 
imediat şi obiectivul pe termen lung în politica agrară, este 
în fond aceeaşi ca cea în faţa căreia se aflau socialiştii 
occidentali în ceea ce priveşte atitudinea de urmat faţă de 
proletariat, clasele de mijloc şi, în general, jocul politic 
parlamentar. Trebuie oare luptat pentru reformele actuale 
şi intrat în jocul politic „burghez”, cu riscul de a pierde 
identitatea sa  „revoluţionară”, sau trebuie respinsă 
această ispită şi păstrată puritatea revoluţionară, cu riscul 
de a pierde influenţa asupra muncitorilor în acelaşi 
moment? 

Mi se pare că tocmai în raport cu această dilemă 
trebuie interpretată „trădarea generoşilor” români în 
1899. Ei sunt revizioniştii partidului. Ei se identifică atât 
de bine cu programul minimal încât pun în cauză 
programul maximal ca utopic, neagă, prin urmare, 
justificarea partidului socialist şi hotărăsc că ei pot realiza 
mai bine partea programului minimal privind țărănimea în 
cadrul unui partid mai puternic, partidul liberal. 
Incertitudinea lui Gherea în 1899, explicată de Ornea prin 
motive personale”, mi se pare mai curând incertitudinea 
unui spirit onest care nu găseşte o soluţie teoretică 
problemelor partidului său. El va păstra o poziţie centristă 
asemenea lui Kautsky”, dar va pleda, şi el, în Neoiobăgia 
(1910), pentru consolidarea micii proprietăţii ţărăneşti. 
Făcând aceasta, el critică reformele populiste şi 
minimalizează interesul ţăranilor pentru băncile rurale şi 
credite ca şi posibilitatea de a răscumpăra marile 
proprietăţi. El recunoaşte numai faptul pozitiv că aceste 
reforme au determinat ţăranii să conştientizeze situaţia lor 
şi puterea lor socială7: >. În 

Populism şi burghezie rest, Gherea cere desfiinţarea 
regimului neoiobag - regimul dublu, feudal şi capitalist al 


regulamentelor agrare - şi transformarea integral 
capitalistă a agriculturii române. Altfel spus, Gherea ia 
atât de bine partea micii proprietăţi ţărăneşti încât 
consideră insuficiente reformele populiste. L-am putea 
considera, conform termenilor ruşi pe care îi voi discuta 
puţin mai departe, drept un populist maximalist, mai 
aproape de liberali, decât de marxişti (revoluţia socialistă 
devine un pur orizont de aşteptare nespecificată) şi de 
populiştii minimalişti, precum Stere. 

Racovski, dimpotrivă, este mai polemic faţă de 
revizionişti decât Gherea”. El acceptă distincţia dintre 
programul maximal şi programul minimal al socialiştilor, 
rămânând în acelaşi timp membru al partidului, spre 
deosebire de „generoşi”, şi apărând realitatea concretă a 
luptei socialiste pentru muncitorii români. În ceea ce 
priveşte ţăranul român, el scrie în 1907 că acesta se află 
acum în aceeaşi situaţie ca şi ţăranul francez în 1789; el 
trebuie să treacă de la regimul feudal la regimul burghez”. 
Cu atât mai bine pentru ţăran, dacă această trecere are loc 
rapid, chiar cu preţul unor suferinţe imediate, căci el se va 
apropia astfel mai repede de viitorul său socialist. Între 
timp, trebuie luptat pentru consolidarea micii sale 
proprietăţi. În agricultură, continuă Racovski aproape cu 
aceleaşi cuvinte ca Stere, nu este necesară nicio revoluţie, 
aşa cum este necesar în industrie; ţăranul este deja 
proprietar al mijloacelor sale de producţie”. Partidul 
socialist democrat trebuie, deci. să reprezinte pe proletari, 
dar şi clasele de mijloc şi pe ţărani”. 

Altfel spus, socialiştii care rămân în partid nu au o 
atitudine atât de diferită, în ceea ce priveşte problemele 
agrare, de cea a socialiştilor care au părăsit partidul 
pentru a deveni populişti. Primii resping marxismul, cei din 
urmă îl acceptă, dar cu modificări ce merg în direcţia 
revizionismului general din acea vreme. Socialiştii resping 
programul concret al reformelor populiste dar nu şi 
obiectivele lor. Şi unii şi alţii înscriu ca priorităţi politice în 
program consolidarea micii proprietăţi ţărăneşti şi alianţa 
cu clasele de mijloc „muncitoare“. Polemicile epocii ascund 


cu greu faptul fundamental al politicii româneşti de la 
începutul secolului XX: toate partidele ţin cont de 
ponderea 

Forme de modernitate crescândă a clasei de mijloc, 
de interesele acesteia şi de importanţa acestui nou 
electorat. Socialiştii, ca şi populiştii, s-au integrat perfect 
în sistemul socio-politic burghez. Racovski, spiritul cel mai 
radical al timpului său, o ştia mai bine ca oricine: Stere nu 
putea fi comparat cu populiştii ruşi fiindcă el renunţase la 
idealul lor revoluţionar”. De fapt, singurele partide politice 
române care aveau, teoretic, un potenţial revoluţionar, 
populiştii şi  socialiştii, au renunţat la principiile 
revoluţionare către 1900 sub dubla presiune a 
revizionismului internaţional şi a micii burghezii române. 
Radicalismul de stânga dispare în România la începutul 
secolului XX, pesemne pentru totdeauna. Un nou personaj, 
pe care populiştii şi socialiştii I-au creat ei înşişi, ia locul 
radicalului şi le impune acestor partide propriul său chip: 
micul burghez. Racovski, ca şi unul din fiii lui Gherea, va 
pleca mai târziu în Rusia sovietică pentru a scăpa de 
puterea acestuia şi a regăsi puritatea idealului lor. Ei îşi 
vor găsi aici doar moartea, ucişi de Stal în”. 

De unde se vede că rigoarea revoluţionară este prost 
plătită. 

V. Poporanism român şi populism rus 

Termenul „poporanism” se pretează la confuzie 
fiindcă el este un decalc din cuvântul rusesc Am putea fi, 
de aceea, înclinați să vedem o echivalență semantică, chiar 
o identitate de program, acolo unde nu este decât 
similaritate lexicală. Câteva precizări istorice se impun. 

Gherea fuge din Rusia în 1875 temându-se de 
arestare în urma unor acţiuni narodniciste” de a merge în 
popor* (1873 - 1875). Atât formaţia sa narodnicistă, cât şi 
influenţa lui Bakunin sunt vizibile în câteva articole din 
tinereţe, după care, Gherea alege marxismul. El urma 
astfel o anumită evoluţie a Rusiei înseşi. 

La sfârşitul anilor 1870, industrializarea şi 
liberalismul câştigă teren în Rusia. Țarul Alexandru al II- 


lea acceptă gruparea Zemstvelor provinciale şi îl 
însărcinează pe generalul Boris Melikov să elaboreze 
proiecte de reformă. Mihailovski. unul din vechii populişti. 
este gata să creadă în posibilităţile democra-Populism şi 
burghezie tizării legale”. Asasinarea ţarului în 1881 repune 
totul în discuţie. Teroarea loveşte violent toate mişcările 
liberale şi protestatare. Astfel ia sfârşit populismul rus 
tradiţional, aşa cum a fost el din vremea lui Herzen şi din 
anii 1850: o mişcare revoluţionară, conspirativă, chiar 
teroristă, opera unor grupuri izolate care încercau să 
învingă absolutismul țarist, să salveze țărănimea şi să 
dezvolte o cale rusească spre socialism pornind de la 
comunele rurale (obșcina) şi de la cooperativele artizanale 
(artei)”. Asemenea acţiuni sunt în pierdere de viteză după 
1881. Mihailovski vorbeşte acum de vârsta ului (absenţa 
poporului) şi de malie de la (acţiuni mici)”. Economia 
cunoaşte, în schimb, un mare avânt. Căile ferate, industria 
se dezvoltă rapid, capital străin vine de peste tot, ministrul 
de Witte introduce o politică economică liberală, 
proletariatul atinge în 1897 cifra de două milioane”. Viaţa 
la ţară se schimbă foarte repede. Spre sfârşitul secolului, 
proprietatea solului cultivabil era repartizată după cum 
urmează: 38, 5%: mari domenii, 34, 5%: comune rurale, 
23, 1%: mici proprietăţi ţărăneşti individuale, 4, 1%: 
biserici, asociaţii diverse8 e. Proprietatea ţărănească era 
mai bine reprezentată în Rusia decât în România, dar viaţa 
ţăranului era mai mult sau mai puţin aceeaşi în ambele 
ţări. Economişti şi scriitori precum Engelhardt, Uspenski, 
Zlatovratski constată în anii 1870 şi 1880 sfârşitul m/7- 
ului”. În anii 1880 şi 1890 discuţia privind dezvoltarea 
Rusiei nu mai are, prin urmare, ca obiect supraviețuirea 
comunei, ci industrializarea şi mica proprietate sătească. 
Plehanov şi Lenin îşi înmulţesc atacurile contra 
populismului şi apără teza marxistă ortodoxă conform 
căreia dezagregarea obşcinei în chiaburi bogaţi şi ţărani 
săraci, proletarizarea acestora din urmă, industrializarea 
şi dezvoltarea capitalismului constituie calea normală, 
obiectivă, a progresului în Rusia şi vor duce în cele din 


urmă la socialism”. Mihailovski le opune argumente 
morale: el nu acceptă sacrificiul individului astăzi ca vagă 
condiţie a unei fericiri viitoare”. Nikolai-On şi Voronţov le 
opun, în schimb, argumente economice: construirea căilor 
ferate îi ajută pe marii exportatori de cereale şi nu 
industrializarea, iar piaţa internă nu se dezvoltă din cauza 
sărăciei ţăranilor şi a preţurilor foarte ridicate a 
produselor industriale ruseşti”. In ce priveşte soluţiile, 
aceşti noi populişti 

Forme de modernitate sunt fie minimal işti 
(Voronţov), fie maximalişti (Nikolai-On). 

Primii pun accent pe agricultură şi vor să creeze 
piaţa internă prin consolidarea micilor proprietăţi rurale, 
prin bănci rurale, credite, gospodării experimentale, 
cooperative. Maximaliştii cer, în schimb, măsuri concrete 
de socializare a agriculturii şi a industriei, fără a accepta şi 
industrializarea cu orice preţ, conform planului lui 
Plehanov”. Deşi criticau populismul, marxiştii „legali” se 
îndepărtau şi ei de Plehanov. La începutul anilor 1890, 
Struve, de exemplu, cerea desfiinţarea obşcinei pentru a 
transforma Rusia „dintr-o ţară capitalistă săracă într-o ţară 
capitalistă bogată” şi îl critica pe pesimistul Voronţov, în 
ceea ce priveşte posibilitatea existenţei pieţii interne, cu 
cuvintele următoare: 

„El a ignorat existenţa celei de-a «treia clase» - 
funcţionarii publici, consumatorii profesionali şi rurali - 
care vor cumpăra de 

la piață mărfurile pe care clasa muncitoare urbană nu le va putea 

plăti“93. 

Tugan Baranovski susţine că industria poate crea 
propria sa piaţă internă; el va fi aspru criticat de Roza 
Luxemburg, dar... 

apărat de Lenin”. Struve participă la redactarea 
programului marxist (ortodox) al primului congres social- 
democrat rus 

(1898), dar el evoluează mai apoi rapid spre poziţii 
revizioniste: 

Marx, zice el, a pus prea mult accentul pe sistemul 


proprietăţii şi a ignorat sistemul legal prin care muncitorii, 
şi socialiştii, pot corecta, chiar neutraliza, injustiţiile celui 
dintâi”. Bulgakov, în sfârşit, critică în 1899 Die Agrarfrage 
a lui Kautsky şi susţine teza dezvoltării separate a 
industriei şi agriculturii, aceasta din urmă pe baza micii 
proprietăţi pe care un bun socialist are datoria s-o 
protejezed e. 

Discuţiile economice şi politice în Rusia anilor 1890 
erau, deci, foarte diferite de cele care avuseseră loc câteva 
decenii mai înainte, în epoca populismului „clasic”. Anii de 
formare ai lui 

Stere în timpul exilului său interior (1886 - 1892)” 
coincid cu epuizarea narodnicismului şi dezvoltarea 
marxismului. Stere a urmărit fără îndoială din România, 
unde el ajunge în 1892, continuarea discuţiilor în Rusia. El 
îi citează adesea în articolele sale pe Nikolai-On şi Tugan 
Baranovski alături de economiştii 

Populisw şi burghezie germani şi  socialiştii 
occidentali. Prietenii săi din laşi au profitat de cunoştinţele 
sale. Ibrăileanu, de exemplu, reprezenta o opoziţie 
marxistă destul de dogmatică la revista Munca în 1890 - 
1893”, dar evoluează spre poziţii mai nuanţate la 
Evenimentul (1894) şi Lumea nouă (1895), părăseşte 
partidul socialist în 1899, îl urmează pe Stere în partidul 
liberal şi devine la Viața Românească (1906) al doilea 
ideolog al poporanismului. 

Nu este, deci, vorba de a asimila poporanismul, sau 
socialismul, român  populismului rus  narodnicist. 
Dimpotrivă, un evident paralelism se conturează între 
dezbaterile române şi cele ruse în jurul anului 1900. 
Motivele sunt uşor de ghicit: industrializarea întârziată, 
mizeria ţăranilor, dificultăţile pieţii interne, marginalitatea 
în raport cu capitalismul occidental. Nu există comune 
rurale în România de tip şi mica proprietate ţărănească 
este mai puţin dezvoltată; „ţara legală” în România este 
perfect democratică, în timp ce Rusia, în ciuda unei 
anumite liberalizări, rămâne o ţară absolutistă; în fine, 
proletariatul român este mai puţin dezvoltat decât cel din 


Rusia. 

Specificitatea română impune anumite opţiuni în 
dezbatere. Caracterul constituţional al ţării face superflue 
acţiunile teroriste în România: iată de ce socialiştii 
subliniază legalismul lor şi dezaprobă revoltele ţărăneşti. 
Absența obşcinei şi raritatea micii proprietăţi ţărăneşti, pe 
de o parte, şi numărul redus al muncitorilor, pe de altă 
parte, îi conving pe poporanişti că numai consolidarea 
micii proprietăţi este o alternativă reală la industrializare. 

Dilema „industrializare rapidă şi proletarizare a 
ţăranilor” versus „industrializare limitată şi consolidare a 
micii proprietăţi” devine astfel dilema comună a 
intelectualităţii în cele două ţări. împărţirea opiniilor 
vădeşte un paralelism impresionant. Liberalii de dreapta, 
anumite grupuri conservatoare (în România), populiştii 
maximalişti şi socialiştii ortodocşi (în Rusia) aleg primul 
termen al dilemei: opiniile lor coincid în ceea ce priveşte 
scopul imediat - industrializare rapidă cu orice preţ - dar 
diferă în ce priveşte scopul îndepărtat - capitalism sau 
socialism. Orlov-Davâdov. de Witte şi Brătianu sunt la fel 
de apropiaţi unul de altul precum sunt Plehanov, Lenin. 
Gherea (parţial) şi Racovski: este uimitor să-l vezi pe 
Racovski susţinând fără 

Forme de modernitate ezitare principiul liberal 
„laissez-faire” în România”. Dimpotrivă, liberalii moderati, 
conservatorii moderați (în România), populiştii minimalişti 
şi socialiştii legali sau revizionişti (în Rusia) apără al doilea 
termen al dilemei: anumiţi liberali ruşi, Haret, Take 
Ionescu, Voronţov, Struve, Bulgakov, Stere, Ibrăileanu, 
„generoşii” şi într-un sens Gherea în se regăsesc pe 
aceleaşi poziţii, luptând în acelaşi timp contra oligarhiei şi 
a marxismului revoluţionar. Aceste două grupuri sprijină, 
în ambele ţări, aceiaşi aliaţi: clasele de mijloc rurale şi 
urbane, notabilii locali în birocraţie şi în profesiunile 
liberale. Reformele agrare sunt propuse în ambele ţări 
pentru a asigura stabilitatea socială, piaţa internă 
economică şi culturală, unitatea naţională. În cazul rus ele 
trebuie să protejeze țărănimea împotriva proletarizării 


deja începute, în cazul român, ele trebuie să împiedice 
proletarizarea şi deopotrivă pericolul revoluţiei, aşa cum o 
recunoaşte deschis Ibrăileanu „*. 

VI. Concluzii 

Populismul român în sensul larg al cuvântului şi mai 
cu seamă populismul în sensul îngust al cuvântului, 
poporanismul de la Viaţa Românească, trebuie, deci, 
studiate, nu în raport cu populismul rus al anilor 1850 - 
1870, ci în raport cu mişcarea legalistă, revizionistă, care 
domină către 1900 neopopulismul rus la fel ca şi social- 
democraţia rusă, franceză şi germană. Părinţii spirituali ai 
lui Stere nu sunt Herzen şi Bakunin, ci Struve şi Bernstein. 
Populismul român nu caută o a treia cale spre socialism 
care să poată ocoli capitalismul, el caută mai curând, ca şi 
mişcările analoage europene, modalităţile de control al 
dezvoltării capitaliste: e vorba de a „umaniza” această 
dezvoltare, de a o întoarce „spre popor”. Nu este vorba de 
a căuta o alternativă la capitalism, ci de a salva societatea 
burgheză, ameninţată de antagonismul ireductibil dintre 
capital şi muncă, de revoluţia propovăduită de Marx drept 
concluzie logică. Populismul înţelege ceea ce Marx nu a 
văzut la timpul său: dezvoltarea unei a treia clase ca o 
nouă problemă şi ca alternativă a soluţiei marxiste. 
Diferenţa - importantă - constă în 

Populism şi burghezie faptul că populismul ţărilor 
subdezvoltate vrea să construiască această alternativă 
pornind de la agricultură şi de la viaţa rurală, în timp ce 
revizionismul ţărilor dezvoltate vrea s-o facă pornind de la 
industrie şi de la viaţa urbană. Dacă gândirea şi acţiunea 
liberalilor şi a socialiştilor ortodocşi este dominată de 
categorii binare, conflictuale, gândirea şi acţiunea 
populiştilor şi a revizioniştilor este dominată de categorii 
ternare, în care termenul mediu mediatizează şi împacă 
termenii conflictului. Avântul claselor de mijloc în societate 
coincide cu succesul reformismului şi pragmatismului în 
mişcările politice, la origine, revoluţionare. Această 
tendinţă a reuşit să impună reforme în România după 
primul război mondial şi să schimbe absurda construcţie 


socială pe care această ţară a moştenit-o de la secolul XIX. 
Pragmatismul său şi moderaţia sa au poate încă ceva de 
spus cititorului de azi obosit de extremismele ulterioare 
din Europa 
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ROMANUL ROMÂNESC INTERBELIC: 

PROBLEMA CANONULUI* 

I. Cele două canoane în general, orice discuţie asupra 
literaturii române interbelice porneşte de la una dintre 
cele două clasificări „canonice” cunoscute: textul literar 
este plasat fie sub distincţia stabilită de E Lovinescu şi G. 
Călinescu, „literatură tradițională versus literatură 
modernă”, fie sub diferenţierea operată de Nicolae 
Manolescu, şi relansată recent de Ioan Paler, „roman doric 
versus roman ionic versus roman corintic”. Aceste două 
canoane sunt destul de diferite: primul este unul cultural şi 
ţine seama de evoluţia generală a României în perioada 
interbelică, în timp ce al doilea este un canon literar 
„intern”: în romanul doric, cel care povesteşte este 
naratorul omniscient, în romanul ionic evenimentele sunt 
povestite de mai mulţi naratori diferiţi, care ne fac părtaşi 
la viziunea lor asupra evenimentelor, în timp ce în romanul 
corintic miturile şi simbolurile sunt cele care domină 
scena, fie în sensul propriu, fie în cel ironic al cuvântului. 

În ciuda faptului că aceste canoane descriu într-o 
manieră destul de adecvată fenomenul literar, ele sunt 


contestabile în mai multe privinţe; după părerea mea, 
contestarea lor explicită nu s-a putut realiza până în 
prezent, mai mult din cauza prestigiului lor canonic decât 
datorită forţei lor explicative. Fără a-mi propune să 
întreprind eu însumi aici o astfel de contestare în detaliu, 
aş dori doar să o schiţez în linii mari şi să sugerez 
posibilitatea unei viziuni alternative asupra literaturii 
române interbelice, prin suspendarea canoanelor 
prezentate mai sus. 

Le roman entre les den. x guerres mondiales: Une 
mise en question des canons. publicat în: Sorin 
Alexandrescu. La moderni te h Est. 13 apergus sur la 
littérature roii mâine. Editura Paralela 45. Piteşti. 1999. 
Colecția Mediana, p. 117 - 141. 

Forme de modernitate 

II. Câteva îndoieli „canonice”. 

1. Canonul cultural 

Mai întâi de toate, se poate remarca faptul că 
respectivul canon cultural funcționează la nivel tematic: 
lumea narațiunii, locul acțiunii şi, de asemenea, ideologia 
care domină anumite lumi pot fi tradiționale sau moderne: 
spre exemplu, satul este tradițional, oraşul este modern. 
Criteriul de diferențiere a acestor lumi este gradul lor de 
modernizare: micile oraşe de provincie, unde „se moare 
încet”, după Mihail Sadoveanu sau Cezar Petrescu, sunt în 
primul rând tradiționale. Periferiile capitalei, în romanele 
lui G.M. Zamfirescu sau Mateiu I. Caragiale nu par să fi 
fost atinse de valurile modernității, despre care se 
presupune că ar fi atins centrul Bucureştiului; chiar pe 
Calea Victoriei, strada devenită simbol al modernității în 
romanul cu acelaşi titlu de Cezar Petrescu, proaspeţii 
îmbogăţiţi îşi încrucişează, însă, drumurile cu 
dezrădăcinaţi fără viitor. Patul de Camil 

Petrescu este, fără îndoială, un roman modern, dar 
întrebarea este în ce sens se poate vorbi despre 
modernitate în cazul budoarului mic-burghez al Emiliei, 
frecventat atât de Fred Vasilescu, cu un stil de viaţă 
modern prin definiţie, cât şi de Ladima, a cărui gândire 


este de asemenea modernă, ceea ce nu se poate spune însă 
şi în legătură cu sentimentalismul scrisorilor lui către 
Emilia. Dacă există cu certitudine o linie de demarcaţie, 
traiectoria sa este extrem de dificil de trasat şi ea străbate 
lumile naraţiunii, dar şi personajele, obiceiurile şi ideile 
lor, faptele şi modul de exprimare care nu sunt deloc 
omogene: acelaşi personaj trece adeseori graniţa dintre 
„tradiţional” şi „modern”, şi asta mai ales din punctul de 
vedere, variabil, desigur, al altor personaje care-l 
suspectează de apartenenţa la o lume sau la cealaltă. In 
Răscoala lui Liviu Rebreanu. Titu Herdelea, modern la 
ţară. trece drept un provincial la Bucureşti. În sfârşit. 
criteriul „modernizării” însuşi trebuie privit cu prudenţă. 
În epocă, modern putea fi considerat. În conformitate cu 
teoria lui Lovinescu, ceea ce în România se sincroniza cu 
Occidentul. Dar despre care Occident era vorba? Pentru că 
Lovinescu nu introduce niciun fel 
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nuanţă în argumentaţia lui, s-ar putea presupune că în 
momentul în care el îşi scria cărţile, Occidentul era 
modern „în bloc”, iar România, premodernă în totalitate. 
Or, cred că trebuie operată distincţia între termenii 
„modernitate” şi „modernizare”. „Modernitatea” este un 
predicat care se acordă cu subiectele vizate doar într-un 
mod diferențiat; mai mult decât atât, ea este termenul pe 
care aceste subiecte îl ating în mod lent şi neomogen, 
urmând un proces de „modernizare”. Fiind modernă sau 
mai bine spus fiind mai avansată pe calea modernizării 
decât România, Franţa, care a reprezentat pentru 
Lovinescu un model, nu era deloc modernă la modul 
global, şi înregistra multe diferenţe de la o regiune la alta, 
după cum demonstrează mai târziu studiul lui Eugen 
Weber: Peasants into Frenchmen. The Modernization of 
Rural France, 1870 - 1914. In acest studiu, autorul 
subliniază „the civilisation of the French by urban France, 
the disintegration of local cultures by modernity and their 
absorbtion into the dominant civilisation of Paris and the 
schools”.1 După cel de-al doilea război mondial, 


Bucureştiul a jucat în România exact acelaşi rol pe care 
Parisul l-a avut în Franţa la sfârşitul secolului XIX. Chiar 
locul comun al existenţei „celor două Românii” - o 
jumătate mai dezvoltată (Transilvania) şi una mai puţin 
avansată (Muntenia şi Moldova) - poate fi regăsit la 
francezi: documentele citate de Weber atestă împărţirea 
Franţei în regiuni mai dezvoltate în nord şi regiuni mai 
slab dezvoltate în centru şi sud, după o diagonală care 
uneşte Saint Malo din Normandia şi Geneva din Elveţia?. 
Acest fenomen de diferenţiere în Franţa apare şi mai 
evident în de 

France de Fernand Braudel.3 împotriva opiniei 
teoreticienilor români ai modernităţii, s-ar mai putea 
remarca şi faptul că în acel moment ţările europene nu 
formau deloc un bloc omogen, ci, dimpotrivă, ele 
manifestau deosebiri evidente în privinţa dezvoltării 
intelectuale şi artistice: avangarda, atât de puternică în 
Franţa. Germania şi Italia, pare să fi fost evitată în Anglia, 
ţară cu o civilizaţie materială foarte dezvoltată şi cu o 
filosofie care în epocă putea fi considerată mai „modernă” 
decât cea americană sau italiană. Dacă s-ar fi aplecat 
asupra acestor aspecte, Lovinescu ar fi trebuit să-şi 
declare relative concluziile referitoare 

Forme de modernitate la sincronism. În sfârşit, spre 
deosebire de Lovinescu şi Călinescu, noi nu trebuie să 
uităm că modernizarea însăşi nu era dorinţa unanimă a 
Occidentului epocii: spirite atât de diferite precum El tot, 
Heidegger, Maurras şi Unamuno atrăgeau atenţia mai ales 
asupra valorilor tradiţionale amenințate de o modernizare 
forţată. Crainic, Nae Ionescu şi alţii nu erau deci singurii 
care susțineau la sfârşitul anilor treizeci necesitatea 
valorizării tradiţiilor distruse după primul război mondial, 
sau chiar înainte de acesta, de o modernitate neasimilată. 
Or, această schimbare de perspectivă în anii treizeci nu a 
făcut obiectul vreunei noi reflexii a lui Lovinescu asupra 
fenomenului modernităţii, pe care el l-a discutat în marile 
sale opere din anii douăzeci, nici a lui Călinescu, în Istoria 
literaturii române de la origini până prezent, apărută în 


1941. Nu mă pot împiedica să ajung la următoarea 
concluzie referitoare la canonul modernităţii impus de 
aceşti doi teoreticieni - la fel ca şi la celălalt, promovat de 
tradiţionalişti precum Iorga, Crainic şi Nae Ionescu: aceste 
canoane au fost stabilite cu subiectivitate şi o uşurinţă 
surprinzătoare în contextul complexităţii literaturii 
europene şi al gravităţii problemelor filosofice şi morale pe 
care ea le ridica. Ca să nu mai vorbim despre istoricii 
literaturii române, care repetă şi astăzi aceste naivităţi, 
după şaptezeci de ani, ca şi cum nimic nu s-ar fi modificat 
în tot acest timp, nici în societatea românească şi nici în 
lume. 2 

2. Canonul literar 

Metaforele doric, ionic şi corintic aplicate literaturii 
au meritul de a se referi la textul literar însuşi în loc să 
comenteze anumite schimbări sociale. Totuşi, aceste 
metafore nu subliniază decât un singur aspect al textului 
literar, şi anume raportul naratorului cu personajele. Dacă 
pentru primul canon literar tematica era singurul aspect 
important, acest al doilea canon este de departe dominat 
de tipologia personajelor. Acum interesează felul în care 
personajul  „funcţionează”, psihologia sa. rațiunea 
acţiunilor sale, scopurile şi normele. Cele trei metafore 
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menţionate explică tehnica prin care naratorul îşi 
construieşte personajele: spre exemplu, narațiunea lui 
Rebreanu în romanul său Jon este dorică; încrucişarea mai 
multor perspective nara tive şi, prin urmare, relativizarea 
caracterului real al personajului în Patul lui Procust de 
Camil Petrescu este ionică, scriitura artistă, amestecul 
dimensiunilor realiste şi mitice din prezentarea 
personajelor lui Mateiu Caragiale sau Max Blecher este 
corintică. 

Trebuie precizat că personajul, deşi este un punct de 
plecare logic pentru orice analiză naratologică. nu poate 
totuşi, după părerea mea, să susţină de unul singur o 
clasificare tribotomică solidă a romanului. Să ne amintim 
că Ibrăileanu făcea cândva pentru roman distincţia între 


„creaţie” - construcție  auctorială a personajelor 
„adevărate“, emblematice pentru o perioadă (Tolstoi, sau 
Rebreanu pentru literatura română) - şi „analiză”, adică 
analiza lor psihologică aşa cum este ea făcută, în opinia lui 
Ibrăileanu, de către Proust sau, la noi, Brătescu-Voineşti: 
acesta din urmă este un exemplu surprinzător, care, de 
fapt, subliniază sărăcia romanului psihologic în 1926, 
sărăcie care este, de altfel, în mod explicit regretată de 
Ibrăileanu. „Creaţia” se aseamănă doricului şi „analiza” 
ionicului pentru că atunci când Ibrăileanu scria, acestea 
erau în România singurele tendinţe care îşi disputau 
romanul. Spre deosebire de Lovinescu, Ibrăileanu era mai 
bine informat cu privire la recentele dezvoltări ale 
literaturii europene, chiar dacă pare să ignore romanele 
lui Joyce şi Virginia Woolf, sau eseurile acesteia din urmă. 
Pe de altă parte, atunci când adaugă la definiţia „analizei” 
şi „scriitura artistă” a lui Sadoveanu, criticul presimte, 
într-un anume sens, ascensiunea romanului corintic. Între 
1926, anul apariţiei eseului lui Ibrăileanu, şi 1980, anul 
când se publică Jui Noe a lui Manolescu, prin care este 
introdusă  tribotomia amintită, romanul românesc şi 
european au lărgit mult corinticul; ceea ce Ibrăileanu 
putea doar să prevadă în estetica romanului, devenea 
evident trei sferturi de secol mai târziu. 

Forme de modernitate 

Ne putem acum întreba dacă cele trei metafore sunt 
termenii cei mai potriviţi pentru distincţia diferitelor tipuri 
de roman vizate; poate că alte noţiuni, cunoscute mai bine 
de teoreticienii romanului, ar fi mai convingătoare. Pe de 
altă parte, chiar dacă acceptăm aceste metafore, trebuie 
remarcată lipsa unei unităţi categoriale a tribotomiei 
discutate: în timp ce ionicul şi doricul sunt categorii 
naratologice,  corinticul defineşte un anume tip de 
scriitură. Privit din această perspectivă, cel de-al doilea tip 
de „analiză” introdus de Ibrăileanu, „scriitura artistă”, nu 
este deloc întâmplător: cărţile lui Proust demonstrează că, 
de fapt, nimic nu se împotriveşte coexistenţei în roman a 
unei perspective narative multiple fie cu scriitura artistă, 


fie cu dimensiunea mitică sau ironică a textului. Aşadar, 
Proust ar fi putut demonstra împletirea ionicului şi a 
corinticului, iar Sadoveanu pe aceea a doricului tot cu 
corinticul. Altfel spus, dacă ionicul şi doricul se exclud 
reciproc, cu corinticul nu se întâmplă la fel: de fapt. orice 
roman considerat corintic pe baza scriiturii, ironiei sau 
elementelor de mitologie pe care le cuprinde, nu poate fi 
povestit decât sau conform modului doric - perspectiva 
auctorială - sau conform celui ionic - perspectiva multiplă. 
Se poate pune deci întrebarea dacă definiţia tribotomiei în 
discuţie este atât de riguroasă pe cât pare la prima vedere. 

3. Diferitele valuri ale modernismului 

Să revenim la anii construirii acestui canon literar, 
1926 şi 1980 - 1983: aceste date marchează, de fapt, 
începutul şi sfârşitul modernismului românesc, dar, din 
câte ştiu, importanţa lor ca atare nu a fost niciodată 
marcată. Atât tipologia lui Ibrăileanu cât şi a lui Manolescu 
conţin acelaşi paradox: ambele încearcă - în conformitate 
cu Wolfflin, sursa de inspiraţie comună - pe de o parte să 
excludă din text dimensiunea istorică în beneficiul celei 
morfologice, dar pe de altă parte să reintroducă pe furiş în 
discuţie istoricul. Curentul major al realismului european 
apărut în secolul XIX şi prelungit şi în secolul XX este 
definit, cu câteva excepţii, de creaţie, respectiv dori 
Dimpotrivă, analiza, ionicu/ 

Romanul românesc interbelic: problema canonului şi 
corinticul definesc modernismul secolului XX, şi câţiva 
precursori. Aici se întâlnesc Proust, Joyce, Gide, Woolf, 
Faulkner, Svevo, Kafka, Thornas Mann, Carnus şi mulţi 
alţii ca şi, cu siguranţă, Camil Petrescu, Papadat-Bengescu, 
Holban, Mateiu Caragiale, Eliade, Blecher, Sebastiân şi 
chiar Urmuz. Un caz special este cel al moderniştilor din 
anii şaizeci; voi reveni asupra acestei probleme. Dacă, pe 
de o parte, în 1926 aceşti modernişti români nu-şi 
publicaseră încă operele majore, în 1980 - 1983 atât 
moderniştii de dinainte de război cât şi cei din anii şaizeci 
îşi  terminaseră opera Manolescu putea, deci, să 
beneficieze de o oarecare distanţă faţă de această operă, 


distanţă care lui Ibrăileanu îi lipsise, şi, deci, să formuleze 
mai bine distincţiile pe care acesta din urmă doar le 
sugerase. 

Rămâne totuşi problema  corinticului. De ce 
Manolescu a simţit necesară această a treia categorie? 
Cred că a fost ghidat de sentimentul comun al 
romancierilor anilor şaizeci că participă la o perioadă 
fundamental diferită de cea antebelică. Acest sentiment 
este resimţit însă din ce în ce mai puţin în ultimul timp, 
mai cu seamă după sfârşitul modernităţii, când există mai 
degrabă tendinţa de a se sublinia continuitatea, şi nu 
diferenţa dintre valurile moderniste de dinainte şi de după 
război. S-ar putea, deci, spune că semiliberalizarea 
politică, de care scriitorii au profitat, este cea care a făcut 
posibilă o analiză critică a societăţii în anii şaizeci. În 
acelaşi timp însă, lipsa sau imposibilitatea unui radicalism 
al acestei critici a impus apariţia unui nivel mitic, pentru 
ca ea să poată părea acceptabilă conducătorilor epocii. 
Ceea ce atitudinea critică istoriciza în text, era prezentat 
prin elementul mitic drept „anistoric”, în afara istoriei, şi 
deci mai puţin virulent. Acest ultim element, cel mitic, 
trecea în epocă drept o inovaţie romanescă a anilor 
şaizeci, chiar dacă marca, la Bănulescu de exemplu, o 
continuitate cu antebelicul (Mircea Eliade). Astăzi el poate 
fi considerat preţul plătit de către scriitori pentru 
semilibertatea cu greu obţinută. Corinticul, departe de a fi 
o categorie aparte a romanului, nu era atunci. În mod 
paradoxal, decât un artificiu de scriitură impus de cenzura 
comunistă sau de o strategie de apărare contra ei: astfel, 
acum. când cenzura nu mai există, putem avea rezerve faţă 
de un 

Forme de modernitate corintic privit ca o categorie 
logic necesară pentru canonul în discuţie. 

In fine, acest canon presupune identitatea 
comportamentală a indivizilor istorici şi a personajelor 
literare, identitatea „oamenilor reali” şi a „oamenilor de 
hârtie”. Postmodernismul aboleşte această presupoziţie; el 
recunoaşte în mod explicit irealitatea ultimei categorii, se 


joacă cu ea, fapt care diminuează şi importanţa 
personajului în text, şi necesitatea coerenţei sale 
psihologice. 

III. Două canoane, un singur univers estetic 

Dar dacă am uita de cele două canoane şi am privi 
literatura interbelică lipsindu-ne de orice clasificare 
prealabilă? Carmen Matei Muşat face deja un pas în 
această direcţie, în excelenta ei carte Romanul românesc 
interbelic4. Aş dori să merg aici mai departe pe aceeaşi 
cale. Cred că ar trebui să ne punem cel puţin două 
întrebări: ce realitate literară, ascunsă până acum de 
canoane, devine din nou vizibilă dacă le suspendăm sau le 
ignorăm pe acestea? în al doilea rând, care este contextul 
în care am putea analiza această realitate, în locul acelora 
desemnate prin canoanele în discuţie: Aş spune că lumea 
ascunsă pe care o putem recupera este aceea a non-iar 
contextul dorit pentru discuţie este acela în care literatura 
se găseşte alături de politic şi de arta vizuală. 

Cele două canoane discutate au în comun, 
dimpotrivă, presupoziţia autonomiei faptului literar în 
raport cu celelalte fapte culturale şi sociale. Existenţa 
categorială a unui „creator” sau „analist”, după Ibrăileanu, 
ca şi a celor trei categorii de romancieri avute în vedere de 
Manolescu, se poate discuta cu adevărat doar în cadrul 
acestei autonomii a literaturii în raport cu instituţiile 
democraţiei moderne. Prin extindere, aceleaşi categorii 
pot fi gândite şi în raport cu alte societăţi - cele 
premoderne faţă de Biserică sau Prinţ, cele non-moderne 
(sau de-modermizate), care în România au fost supuse 
dictaturilor de 
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dreapta sau stânga, de la Carol al II-lea la Ceauşescu - 
dacă cercetătorul se situează el însuşi într-o lume de valori 
democratice şi, pornind de aici, proiectează aceste valori 
în lumi nedemocratice. Autonomia scriitorului, această 
distanţă şi libertate care îi definesc activitatea în raport cu 
Puterea, este de fapt produsul societăţii liberale instituite 
în România după 1859, sau mai exact după 1866, şi care 


rămâne fundamental nemodificată până în 1938. Fără să 
mă opresc asupra partidului aflat la putere în acest timp, 
partidul liberal sau altul, aş spune că această societate 
democratică a fost liberală în sensul istoric al cuvântului. 
Acest lucru înseamnă, din punctul nostru de vedere, că 
producţia ideologică şi artistică era autonomă faţă de 
puterea politică, economică etc., şi chiar dacă aceste zone 
ale puterii puteau să aibă influenţă asupra artei, ele nu 
puteau dicta conţinutul sau forma produsului artistic. 
Emanciparea artei faţă de Prinţ sau Biserică se petrece în 
toată Europa în secolele XVIII şi XIX, dacă nu chiar mai 
devreme, ca efect al liberalismului, iar autonomia judecății 
estetice, afirmată de Kant, face parte din democraţia 
modernă, având aceeaşi importanţă ca şi drepturile 
omului. 

Or, dacă societatea liberală modernă permite şi chiar 
recomandă autonomia artei, în România ca şi în alte ţări, 
este firesc ca această autonomie să fie văzută ca un 
criteriu definitoriu pentru arta modernă. De la Maiorescu 
la Lovinescu şi de la Călinescu la Manolescu, autonomia 
faptului artistic a fost dogma sau canonul dominant, atât 
pentru criticii literari care au scris în libertate cât şi 
pentru cei care au luptat, ca Manolescu, sub comunişti, 
pentru păstrarea unei insule autonome, cea a artei. 
Modernismul, această zonă exprimată istoric de artă 
modernă care domină cultura română începând cu primul 
război mondial, a fost o extensie a liberalismului până în 
1938, devenind apoi un ideal reprimat (de dictaturile de 
dreapta şi) de comunism, dar păstrat cu fidelitate în 
conştiinţa artiştilor ca singura alternativă la nazism sau la 
comunism. Altfel spus. norma autonomiei artei şi idealul 
estetic care derivă de aici au legitimat şi impus atât 
canonul modernist în raport cu cel tradiţionalist între cele 
două 

Forme de modernitate războaie, cât şi canonul celor 
trei forme ale romanului în anii '80. Era în logica lucrurilor 
ca Lovinescu să fie în acelaşi timp ideologul liberalismului 
şi al modernismului: cele două serii de norme se presupun 


şi se susțin reciproc. Dacă Manolescu a apărat 
modernismul în perioada comunistă, el a făcut-o pentru că 
în epocă, în lipsa unei lupte politice explicite împotriva 
regimului, această mişcare era văzută ca o codificare 
estetică - singura posibilă având în vedere natura Puterii - 
a unui liberalism implicit, deci a valorilor democratice 
interzise ca atare. 

Privite în acest context social-politic, polemicile 
dintre modernişti şi tradiţionalişti sau între romancierii 
dorici, ionici şi corintici îşi pierd din importanţă: ele s-au 
purtat în interiorul unuia şi aceluiaşi domeniu canonic: 
autonomia şi dominaţia criteriului estetic în critica şi 
istoria literară românească. Dacă am considera aceste 
polemici fenomene de suprafaţă - şi chiar asta propun aici 
- am putea descoperi ceea ce se află în adâncime, 
conflictul între estetic şi non-estetic, sau între valorile 
politice paralele, democratice şi anti-democratice. Dând la 
o parte cele două canoane culturale şi literare, putem 
descoperi un nou domeniu pe care ele îl ascundeau, şi pe 
care îl voi numi domeniul eticului. Din motive pe care le 
voi discuta imediat, acesta ar putea include fapte şi valori 
foarte diferite, etice în sensul propriu al cuvântului, dar şi 
filosofice, precum problematica subiectului, reprezentarea 
lumii, cercetările spirituale etc. Trebuie imediat precizat 
faptul că aceste preocupări şi categoria eticului în general, 
aşa cum era ea privită în epocă, nu erau „logic” legate de 
valorile democratice, aşa cum sunt acum. Voi reveni 
asupra acestei probleme. 

IV. Estetism, modernism şi liberalism 

Estetismul coincide cu triumful liberalismului în 
„România Mare”: construcţia formelor şi bazelor acestei 
Românii se continuă în anii douăzeci atât în domeniul 
politic (noile partide) 
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legislativ (reformele) cât şi în literatură - apariţia primelor 
romane moderne, noua mişcare lirică - şi în arta vizuală 
figurativă. Domeniul etic, dimpotrivă, se naşte în aceiaşi 
ani douăzeci şi se amplifică în deceniul următor ca urmare 


a voinţei de a distruge aceste forme şi fundamente pe care 
le exprimau atât partidele, eseiştii şi regimurile de dreapta 
(vizând eşecul, după părerea lor, al instituţiilor 
democratice) cât şi avangardele, crearea de forme noi, 
non-figurative în artă, şi toţi cei porniţi în căutarea de idei 
şi experienţe complet noi - depăşind tradiţiile româneşti şi 
chiar europene - în domeniul romanului, teatrului 
experimental sau eseului. Toate aceste activităţi, oricât de 
diferite ar fi, au în comun opoziţia decisă, chiar 
încrâncenată, la societatea şi mentalitatea burgheză, 
împotriva principiilor democraţiei şi în acelaşi timp 
împotriva modernismului aşa cum l-au definit Ibrăileanu şi 
Lovinescu. Aşa cum remarcam în cartea mea Paradoxul 
român5, unul dintre paradoxurile societăţii şi culturii 
române interbelice este faptul că lupta pentru impunerea 
şi consolidarea unei modernităţi democratice a fost dusă 
exact în acelaşi timp cu aceea de distrugere a ei. Partidele 
democratice au luat naştere în acelaşi timp cu cele 
nedemocratice, romanele realiste clasice au apărut 
aproape simultan cu acelea de tip proustian şi cu textele 
care doreau să distrugă aceste ambe forme romaneşti, şi, 
în sfârşit, arta şi revistele de avangardă au înflorit în 
acelaşi timp cu pictura impresionistă târzie, de o 
neaşteptată longevitate. Simultaneitatea acestor două 
fenomene în România, în locul succesiunii lor, specifică 
ţărilor occidentale, nu trebuie să ne facă să uităm marile 
diferenţe dintre ele. De fapt, moderniştii au avut aceeaşi 
ambiţie ca şi liberalii: să creeze o nouă ordine, stabilă, a 
valorilor culturale, comparabile cu valorile democratice în 
politică: România Mare în ambele domenii, în acelaşi timp. 
Aceste două lumi de valori sunt în mod egal puse în 
acţiune de cultul formelor, de încrederea în structurile, 
instituţiile şi procedurile impersonale, care funcţionează 
după o logică a eficacităţii: un mecanism colectiv în care 
nuanțele individuale sunt anulate. 

Forme de modernitate 

Literatura participă, de asemenea, la acest proces. 
Marile romane ale lui Cezar Petrescu, Rebreanu, 


Sadoveanu, Mateiu Caragiale şi Camil Petrescu sunt 
concepute ca forme perfecte, deşi diferite între ele, 
coerente, construite într-un perfect echilibru interior. 
Ambiţia lui Cezar Petrescu de a recrea o întreagă 
societate, chiar dacă exprimată într-un ton sentimental, se 
asociază cu impasibilitatea lui Rebreanu, tot aşa cum 
lirismul şi scriitura artistă a lui Sadoveanu se alătură 
simbolismului lui Mateiu Caragiale şi perspectivismului lui 
Camil Petrescu.  „Simultaneismul” românesc face să 
coincidă în timp modelele acelor tipuri de roman care în 
Franţa, de exemplu, s-au succedat: Balzac, Flaubert, Rdmy 
de Gourmont sau Edmond de Goncourt şi Proust 

O astfel de afirmaţie din partea mea ar putea 
surprinde cititorul, obişnuit cu cele două canoane amintite 
mai sus: conform acestor canoane, tematica urbană a lui 
Cezar Petrescu şi Camil Petrescu ar trebui să se opună 
aceleia rurale a lui Rebreanu şi Sadoveanu, tot la fel cum 
personajul tipizat (Camil Petrescu în eseul său Noua 
structură şi opera lui Marcel Proust îl numea caracter tip) 
al primilor trei scriitori ar trebui să se opună personajului 
multiplu al lui Camil Petrescu, după logica unui doric opus 
ionicului.  Scriitura artistă, ca definire a operei lui 
Sadoveanu, poate de asemenea să surprindă: ne-am 
obişnuit să o definim prin temele sale şi să vedem în ea 
expresia cea mai pură a unei culturi tradiţionale, dar în 
realitate această judecată ar putea conduce la concluzia că 
şi Salammb6 este tot un roman tradiţional. Cred, 
dimpotrivă, că Sadoveanu, cu aceeaşi forţă ca Flaubert, 
creează o nouă lume în loc să „reprezinte” un univers 
tradiţional, considerat de a fi existat chiar astfel în istorie. 
Magia verbală a lui Sadoveanu mă trimite cu gândul mai 
degrabă la împătimiţii expresiei din Franţa, chiar dacă 
influenţa lor asupra autorului român nu s-a dovedit, decât 
la ţăranul moldovean al cărui dulce grai l-ar fi redat 
Sadoveanu. Voința comună a formei mă determină, de 
asemenea, să îndrăznesc să-l apropii pe Camil Petrescu de 
Sadoveanu. Fragmentările textului şi perspectivismul din 
Patul lui Procust nu împiedică acest roman să fie o con 
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strucţie perfectă, în care totul se leagă, în ciuda „straniei” 
provenienţe a textelor: scrisori, manuscrise diferite, note 
de subsol. (Am putea totuşi să considerăm acest roman ca 
fiind situat la limita romanului estetic, foarte apropiat de 
ceea ce voi propune mai departe ca „roman etic”.) Camil 
Petrescu punea în opoziţie, în eseul citat mai sus, 
perspectivismul şi „fluiditatea” „noii structuri”, cu obsesia 
caracterului şi a scriiturii artiste în romanele mai vechi. 
Noile sale valori, de fapt foarte apropiate de Proust şi de 
romanele stream of consciousness (Joyce, Woolf) despre 
care vorbeşte totuşi mai puţin în eseurile sale, nu sunt 
decât cele ale unei alte variante de modernism. Dacă 
Proust este fundamental diferit de Flaubert, modernismul 
şi cultul frumuseţii formale a textului sunt comune ambilor. 
În romanul francez, ca şi în cel românesc, ţin de estetic 
autonomia perfectă a operei, voinţa de a crea o lume 
secundă - mai pură decât prima (cea reală), pentru a 
aminti cuvintele marelui poet Ion Barbu, modernist prin 
excelenţă - la fel ca şi încrederea absolută în limbaj, văzut 
ca idiom sublim, în forţa de creaţie a artistului şi în 
preeminenţa acestuia faţă de alte categorii sociale, şi, în 
sfârşit, în artă ca valoare supremă, mai înaltă decât viaţa. 
Cred că Tudor Arghezi şi Lucian Blaga împărtăşeau şi 
susțineau aceste valori în poezie cu aceeaşi forţă cu care 
au făcut-o în pictură Theodor Pallady, Gheorghe Petraşcu, 
Jean Steriadi, Francisc Şirato, Nicolae Dărăscu, Lucian 
Grigorescu, şi alţii, până în anii '60, o pictură pe care am 
numi-o impresionism târziu. 

V. Etică, alt modernism şi anti-liberalism 

Această lume senină este violent contestată încă din 
anii douăzeci, dar mai ales în anii treizeci, prin atitudini 
decis anti-estetice. Camil Petrescu era deja anti-calofil, 
însă el regăsea în construcţia macro-structurii textului 
cultul formei, exclus la nivelul frazei. Tinerii contestatari 
doresc, dimpotrivă, abolirea oricărei forme. Statul burghez 
este atacat cu aceeaşi vehemenţă ca şi arta modernă, şi 
din acelaşi motiv: ambele mint. 


Forme de modernitate 

Democraţia burgheză este, în viziunea celor care o 
contestă, ipocrită: nici constituţia, nici legile ei nu se 
respectă în practică; perfecțiunii formei, deci legii, i se 
opune realitatea corupţiei, arbitrarul, manipularea vocilor 
şi trucajul alegerilor. Într-un mod aş spune analog, Mircea 
Eliade, în romanul său Huliganii (1935), opune seninătăţii 
lumii private burgheze setea de autenticitate, realul 
experienţei individuale, hazardul şi vitalitatea, 
imprevizibilul vieţii. Revolta împotriva formelor colective 
vizează frumuseţea neomenească atât a liberalismului cât 
şi a modernismului. În pictură, avangarda vrea să distrugă 
imperiul formelor vizuale pentru a cultiva non-figurativul 
sau un figurativ al angoasei interioare, mai puternic decât 
perfecțiunea formală a interioarelor stilizate şi a nudurilor 
feminine ale lui Pallady, întinse pe un şezlong. Să nu uităm, 
de altfel, că spre deosebire de modernişti, artiştii 
avangardei sunt foarte angajaţi politic: suprarealiştii aleg 
stânga, futuriştii aleg dreapta chiar dacă avangarda 
românească nu a avut un credo politic evident, cu excepţia 
câtorva simpatizanți ai stângii, ea este totuşi în mod 
hotărât anti-burgheză. Creativitatea sa la nivel vizual este 
enormă, şi performanţa sa, privită de la o anume distanţă, 
pare astăzi mult mai convingătoare decât aceea destul de 
uşoară a moderniştilor: să ne gândim la magnificele „Flori 
ale sufletului” de Hans Mattis-Teutsch (1884 - 1960), sau 
la pânzele lui Victor Brauner (1903 - 1966) şi Marcel Iancu 
(1895 - 1984). În sfârşit, regăsim în aceeaşi revoltă, 
generală spre finalul anilor treizeci, furia lui Emil Cioran 
din Schimbarea la față a României, 1939, împotriva 
României  „leneşe”, a României tradiţionale, dar şi 
împotriva celei a timpului său, pe care ar dori să o purifice 
prin sânge, astfel încât să-i poată conferi un destin politic 
comparabil cu al Franţei! 

Aceste atitudini, destul de diferite una de cealaltă, 
sunt „etice” în sensul în care opun adevărul, minciunii, 
conţinutul pasional, văzut ca autentic chiar dacă este 
irațional, raționalismului sec al aparenţelor, şi mai ales 


individualul structurilor colective, conţinutul, informai sau 
non-figurativ, formelor (după ei) vide de sens, riscul şi 
aventura creatoare, „înţelepciunii” ordinii 
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stabilite. Această revoltă vizează ordinea şi stabilitatea 
culturală, dar şi politică, deci instituţiile de orice tip. 
Descompunerea personajului în romanele lui Blecher şi a 
naraţiunii în textele lui Urmuz, sau imprevizibilitatea 
personajelor lui Eliade stau alături, prin atitudinea critică, 
de distrugerea reprezentării figurative în pictura de 
avangardă şi de dorinţa încrâncenată de o nouă 
mentalitate în eseurile, extremiste din perspectiva 
politicului, ale lui Cioran şi Eliade. Pentru ei toţi, adevărul, 
autenticul şi, deci, eticul, este această sete de Diferit, opus 
platitudinii unui Acelaşi insuportabil de burghez. 

Eliade a fost conştient de această nouă atitudine 
diferită. Vorbind despre „huliganii” săi, îi defineşte în 
primul rând prin pasiunea pe care o au de a dezbate idei, a 
trăi şi chiar a muri pentru ele (ne putem aminti că în piesa 
sa Jocul ielelor Camil Petrescu nu definea altfel 
personajele sale, intelectualii). Huliganii lui Eliade nu sunt 
deci nişte brute agresive, eventual antisemite. Imoralismul 
lor nu vine (atât) din acţiunile lor sociale, ci (mai degrabă) 
din atitudinile pe care le au în viaţa personală, şi din 
luările de poziţie din dezbateri. Sunt huligani, în al doilea 
rând, prin dorinţa lor de a rămâne în istorie şi de a triumfa 
cu orice preţ, de a „da curs liber spiritului lor creator”, 
fără complexele de care suferiseră predecesorii lor, 
intelectualii  „sortiţi  eşecului”, striviţi de istorie în 
romanele lui Cezar Petrescu, de exemplu: „Eterna 
înfrângere a «poeţilor» şi nu mai puţin tradiționala victorie 
a «politicienilor», laitmotiv al romancierilor români de la 
Vlahuţă până la Cezar Petrescu îmi provocau greață” 6. 
Discutând Huliganii dintr-un punct de vedere diferit, cel al 
stilului, Monica Lovinescu? subliniază transparenţa şi 
simplitatea scriiturii acestui roman, în raport cu stilul 
baroc al romanului lui Mateiu Caragiale. Pe de altă parte, 
afirmă autoarea, nu putem spune că această trăsătură 


specifică a lui Eliade în comparaţie cu înaintaşii săi ţine de 
un „imoralism” inspirat de Gide: Eliade însuşi contestă 
această influenţă8: personajele sale s-ar asemăna mai 
mult, după propria opinie, cu cele ale Renaşterii italiene. 
Surprinzătoare în această discuţie este absenta totală a 
referinţelor la Nietzsche. Nici Eliade şi nici istoricii literari 
interesaţi de epocă nu au sesizat importanţa 

Forme (le modernitate acestei surse pentru toate 
dezbaterile filosofice de atunci. Or, mi se pare că exact 
această referinţă explică radicalismul discursurilor etice la 
personajele lui Eliade. „Wir freien Geister”, „wir 
Immoralisten” se revoltă împotriva oricărei forme de 
moralitate care ține de utilitarism, de valorile îndrăgite de 
mase („die Herde”) sau de „Sklaven-moral”: „wir haben 
cine Kritik der moralische Werte notig, der Wert dieser 
Werte ist selbst erst einmal infrage zu stellen” 9. Petru 
Anicet, Alexandru Pleşa şi David Dragu trăiesc dureros 
această punere în discuţie a valorilor morale cerută de 
Jenseits v Gut und Bose (1886). Dacă Anicet şi Pleşa neagă 
toate normele, asta se întâmplă pentru că ei pun problema 
legitimităţii acestora Ei sunt imoralişti în sensul profund, 
nietzschean al cuvântului, iar revolta lor exprimă atât o 
„neomenească” sete de libertate cât şi disprețul faţă de 
ipocrizie. 

Dacă pentru noi etic înseamnă astăzi atitudinea 
responsabilă a individului într-o societate democratică, sau 
(drumul către) dreptatea socială, pentru ei etic însemna 
emanciparea individului de toate convențiile, şi, în 
consecinţă, construirea „omului nou”. Deja în Huliganii, 
David Dragu se distanţa de cei doi prieteni, şi Eliade va 
sublinia mai târziu, vorbind despre propriile opţiuni în 
viaţa personală, că limita acestei libertăţi absolute este 
responsabilitatea”. Totuşi asta nu l-a împiedicat pe Eliade 
să urmeze până la capăt calea căutărilor prietenilor săi, 
sau a personajelor sale. 

Astăzi ştim că era vorba despre o utopie şi această 
utopie era periculoasă pentru că avea să conducă la cele 
mai crâncene dictaturi de dreapta şi, mai apoi, de stânga. 


Atitudinea tinerei generaţii din anii treizeci era diferită de 
atitudinea noastră de acum, dar, dacă dorim să respectăm 
adevărul istoric, trebuie să admitem buna-credinţă a 
acestei alegeri politice şi morale, chiar dacă s-a dovedit 
până la urmă o rătăcire cumplită. 

VI. Revizionism şi radicalism etic 

Primul război mondial separă două generaţii şi două 
lumi politice şi culturale. Emilian. un tânăr personaj 
comunist din 
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romanul întoarcerea din rai (1934), se plânge de faptul că 
generaţia tatălui său, care a participat la marele masacru 
din primul război mondial, i-a zdrobit încrederea într-un 
ideall. Un alt personaj, Eleazar, se situează mai degrabă la 
dreapta, la fel ca şi Alexandru Pleşa din Huliganii (1935), 
continuarea romanului intoarcerea din rai. Sfâşiaţi între 
dreapta şi stânga politică, ambii doresc de fapt o aceeaşi 
reînnoire morală şi spirituală: „N-ai de ce să râzi, protestă 
Alexandru [Pleşa]. Noi avem efectiv nevoie de o nouă 
morală. Pentru că noi suntem oameni noi. Buni sau răi, nu- 
mi pasă. Dar ştiu că suntem oameni noi, fundamental 
diferiţi de cei de dinaintea noastră”. Pentru această 
reînnoire, ei sunt gata să-şi sacrifice, cu o ferocitate 
iresponsabilă - dar nu-mi exprim eu, oare, aici, chiar în 
alegerea acestor cuvinte, distanţa irecuperabilă dintre 
etica noastră şi a lor? - familiile şi iubitele. Un alt personaj 
al romanului, istoricul mai vârstnic Baly, evreu, trage 
înţeleaptă concluzie: „Pentru tinerii de astăzi, ordinea nu 
mai reprezintă o forţă. Nicio ordine din lume nu se mai 
poate menţine în zilele noastre. (...) Marile energii se află 
astăzi în afara ordinii. Oricine vrea să aibă o legătură - de 
orice natură ar fi - cu forţa, cu energia, cu puterea, trebuie 
să se opună ordinii. Acest fenomen social contemporan eu 
îl numesc fenomenul dezordinii necesare”. 

Aceste idei nu sunt complet noi în opera lui Eliade: le 
mai discutase în eseurile grupate sub titlul Itinerar 
spiritual şi Scrisori către un provincial”, la sfârşitul anului 
1927, începutul lui 1928. Or, tot la începutul lui 1928, 


Mihai Ralea reacţionează violent în mai multe articole, 
printre care şi Misiunea unei generații”, împotriva 
„barbariei” noii generaţii. Fără să-l numească pe Eliade, 
Ralea se referă la Manifestul crinului alb (publicat la 
începutul anului 1928 în revista şi la câteva articole ale lui 
P. Marcu-Balş (pseudonimul lui Petre Pandrea) care 
exprimau, este adevărat că într-o manieră mai degrabă 
grosolană, anumite idei comune întregii generaţii: 
reproşuri, adesea nedrepte, la adresa părinţilor (generaţia 
care făcuse războiul). nevoia de înnoire morală. 
Întoarcerea la tradiţii, reinvestirea cu valoare a pasiunii şi 
angoasei etc. în acest articol 

Forme de modernitate polemic, Ralea îşi prezintă 
generaţia ca fiind dominată de două idei conducătoare: 
antipozitivismul şi respectul faţă de ordine. Prin primul 
termen, el înţelege îndoielile asupra credinţei în progresul 
continuu şi în capacitatea nelimitată a ştiinţei de a rezolva 
toate problemele, această credinţă definind, dimpotrivă, 
generaţiile trecute, de la Maiorescu la Stere, Ionel 
Brătianu şi Maniu. Să remarcăm, în trecere, că acestei 
generaţii mai vechi îi aparţin, de asemenea, printre alţii, şi 
Hortensia Papadat-Bengescu, Sadoveanu, E. Lovinescu, 
Mateiu Caragiale şi Rebreanu, în timp ce generaţiei lui 
Ralea îi aparţin Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Blaga, 
Vianu şi Călinescu. Aceşti scriitori care reprezintă două 
generaţii, clasaţi mai devreme de-a valma sub categoriile 
doric şi ionic, conform canonului literar, sunt chiar 
scriitorii pe care am decis să-i discut la modul global sub 
calificativul comun de modernism „estetic”. De altfel, să nu 
uităm că antipozitivismul amintit mai devreme defineşte şi 
eseul lui Camil Petrescu despre Proust. În fine, dacă 
revenim la eseul lui Ralea, trebuie să precizăm că el opune 
cea de-a doua idee conducătoare a generaţiei sale, aceea 
de ordine, anarhismului „tinerilor” (Eliade s-a născut în 
1907, Petre Pandrea şi Mircea Vulcănescu în 1904, Cioran 
în 1911, Noica şi Blecher în 1909), şi combate angoasele 
lor „importate de aiurea”, misticismul antiraţionalist şi 
ortodoxia, considerându-le posibile surse ale unui viitor 


obscurantism, şi de asemenea vitalismul inspirat de 
Bergson (admirat totuşi de Camil Petrescu!) şi Nietzsche. 
Pentru Ralea, respectul ordinii nu este sinonim cu 
dictatura ci, dimpotrivă, cu o „colaborare democratică”, 
stabilitatea instituţiilor, solidaritatea cetăţenilor în jurul 
acestora şi apărarea puţinei civilizaţii materiale pe care 
precursorii au obținut-o în România, civilizaţie de care 
poporul are mult mai multă nevoie decât de vitalismul 
tinerilor care ar putea-o distruge. 

lată-ne, aşadar, în faţa conflictului major al epocii, 
care va deveni exploziv în anii ce vor urma, cel dintre 
valorile ordinii instituite după război (concepută de cei 
„Dătrâni”. care au făcut războiul, dar apărată de generaţia 
intermediară a lui Ralea) şi 
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cele ale contestării acestei ordini de către generaţia tânără 
(grupul Crinului alb, Eliade şi personajele romanelor sale, 
Blecher şi avangarda), care, în ochii „bătrânilor” (după 
Baly, personajul din Huliganii), depozitează forţa unei 
„dezordini necesare”. Această dezordine - definită astfel 
doar prin raportarea la ordinea establishment-ului - este 
văzută în moduri diferite: ea este negată, refuzată de 
Ralea, acceptată ca un rău necesar de către Baly, şi 
susţinută de tinerii ca Pleşa, personaj al aceluiaşi roman. 
(Combin aici opinii reale, cele ale lui Ralea şi fictive, ale 
câtorva personaje literare, adoptând perspectiva lui Bahtin 
asupra romanului „polifonic” - şi cred că Huliganii este 
unul dintre ele - în care vocile personajelor exprimă 
discursurile sociale reale ale epocii). Este surprinzător să 
vezi că aceste reacţii diferite sunt dictate de acelaşi gen de 
motive - etice - dar că grupurile respective consideră 
drept „etice” motive absolut diferite şi chiar incompatibile 
unele cu celelalte. Pentru Ralea, este vorba despre 
stabilirea unei „noi etici româneşti”, fondată pe valorile 
ordinii, pe care el o apără, în vreme ce pentru tinerii 
teoreticieni dispreţuiţi de el este vorba, dimpotrivă, de 
construirea unei etici noi şi a unui „om nou” prin 
deconstruirea ordinii actuale: dezordinea provizorie va 


conduce apoi la o nouă ordine, „mai dreaptă”. Trebuie 
precizat, de asemenea, că atunci când apără ordinea 
democratică Ralea nu o apără pe cea liberală: el îşi scrie 
articolele chiar înaintea căderii regimului liberal - acesta 
va fi urmat de un guvern naţional-ţărănesc începând din 
noiembrie 1928 - şi va deveni redactor-şef al revistei 
Dreptatea, a aceluiaşi partid, în anii treizeci (ceea ce nu îl 
va împiedica, din păcate, să devină unul dintre susţinătorii 
dictaturii regale, după 1938, şi ai celei comuniste după cel 
de-al doilea război mondial). Ca adversar al partidului 
liberal, Ralea apără liberalismul democratic, în sensul mai 
larg pe care îl folosesc aici, până în 1938. Ralea şi tinerii 
sunt deci de acord asupra faptului că obiectul criticii lor - 
sistemul liberal din 1927 - 1928 - trebuie schimbat, dar nu 
şi asupra alternativei la acesta: întoarcerea la puritatea 
unui sistem democratic (Ralea). sau un sistem complet 
nou. Este totuşi evident că cele două poziţii au ceva în 
comun: O 

Forme de modernitate împotrivire de un ordin pe 
care îl voi numi aici „etic” - de nuanţă, la Ralea, 
fundamentală, la Eliade - la realitatea politică de fapt. 

Ne putem întreba dacă este legitim să considerăm 
opoziţia „ordine versus dezordine” ca omoloagă cu aceea 
„estetic rersus etic”. Aş dori să pledez aici pentru o astfel 
de omologare, aşa încât să clarific termenii în discuţie. 
Pornesc acest demers, de la câteva texte ale lui 
Kierkegaard, referitoare la conceptele de „estetic” şi 
„etic”. Nu este chiar atât de arbitrară cum ar putea părea 
la prima vedere citarea filosofului danez în acest context: 
Eliade aşază sub semnul lui Kierkegaard o parte din 
tinereţea sa bucureşteană, în primul capitol din Memorii, 
Mansarda, dedicat chiar anilor 1927 - 1928”, ca şi 
problemelor generaţiei sale - pe care deja le-am discutat 
mai sus - şi deciziei de a rupe, după exemplul maestrului 
său danez, o legătură, pentru a se dedica carierei 
ştiinţifice. Drama - dacă există vreuna, fapt de care ne 
putem serios îndoi - se „joacă” în jurul termenului de 
„alegere”. In Fither/Or. A Fragment of Life (1843)”, 


Kierkegaard pune în opoziţie modul de viaţă estetic - 
caracterizat prin multiplicitatea valorilor urmărite în viaţă, 
prin refuzul alegerii şi, în dragoste, prin seducţie şi 
satisfacţie nelimitată, gen Don Juan - şi modul de viaţă 
etic, definit printr-o alegere fundamentală (either/or), 
sensul datoriei, şi astfel - paradoxal pentru noi, 
necredincioşii - printr-un sens regăsit al frumuseţii lumii. 
„The aesthetic factor în a person is that by which he is 
imediately what he is; the ethical factor is that by which he 
becomes what he becomes”. „Astfel, alegerea creează 
persoana, dar nu fără a traversa un moment prealabil de 
disperare: „This last life-view is despair itself. It is an 
aesthetic life-view, for the personality remains in its 
immediacy; it is the last aesthetic life-view, for it has to an 
extent admitted to itself a consciousness of the 
nothingness of such a life-view”. „Or, mi se pare că 
aproape toate personajele lui Eliade. la fel ca şi el însuşi în 
eseuri, se luptă exact cu acest gen de disperare: Petru 
Anicct. Alexandru Pleşa. Emil ian sunt conştienţi în acelaşi 
timp 
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de inutilitatea vieţii lor estetice momentane şi de 
incapacitatea de a scăpa de aceasta Pavel Anicet plăteşte 
prin sinucidere incapacitatea de a alege între două femei 
iubite la fel, David Dragu alege, tot din disperare, 
ascetismul. Personajele lui Blecher trăiesc într-o suferinţă 
fără sfârşit şi îşi pierd cu desăvârşire simţul realităţii. 
Ralea, dimpotrivă, pare să acceadă în mod spontan la un 
punct de vedere etic democratic. Atât atitudinea lui Ralea 
cât şi cea a lui Eliade exprimă primatul eticului în raport 
cu esteticul, în dezbaterile epocii, dar exprimă şi o a doua 
alegere, în interiorul domeniului etic, între ceea ce aş dori 
să numesc revizionism (Ralea) şi radicalism etic, mai 
apropiat, dar nu identic, cu cel al lui Kierkegaard (Eliade 
în eseurile sale şi personajul David Dragu în Huliganii). 
Deci, problema fundamentală nu era, la sfârşitul anilor 
douăzeci şi în anii treizeci, nicidecum felul în care puteau 
fi decise luptele între grupările estetice, ci mai degrabă 


cum se poate depăşi esteticul, spre etic, şi apoi spre 
religios. Pentru că tot Kierkegaard, în eseul său The Point 
of View for my Work as an” (1848), subliniază că religiosul 
este rezultatul logic al eticului, dar că cele două puncte de 
vedere - esteticul şi religiosul - rămân într-o relaţie de 
duplicitate permanentă, de cădere incontrolabilă dinspre 
unul spre celălalt. Şi tot Eliade remarcă în Jurnal, la 13 
aprilie 1962, în legătură cu acest eseu al lui Kierkegaard, 
sus-numita duplicitate chiar la Kierkegaard, „autor de 
opere în aparenţă morale şi estetice, dar în realitate autor 
exclusiv religios, însă camuflat, agent dublu, pentru că 
pentru el era singurul mod de a lua contact cu individul, 
omul de pe stradă”. Şi Eliade continuă: „Dacă într-o zi aş 
discuta în mod asemănător cărţile mele, aş putea arăta: a) 
că există o unitate fundamentală a tuturor operelor mele: 
b) că opera ştiinţifică ilustrează concepţia mea filosofică...” 

VII. Scurtă concluzie 

Vastitatea domeniului etic astfel conceput devine 
evidentă. Niciunul dintre canoanele discutate mai sus nu 
poate să ajute la 

Forme (le modernitate înţelegerea acestui fenomen. 
Doar îndepărtând aceste canoane putem observa bogăţia 
dezbaterilor culturale din România acelei epoci, şi 
contribuţia decisivă pe care romanul a avut-o în aceste 
dezbateri. 

Ceea ce mai rămâne de făcut este explorarea în 
profunzime a acestui domeniu etic, în opoziţie cu domeniul 
estetic precedent Aceste două atitudini fundamental 
diferite au condus, de asemenea, la opinii la fel de diferite 
asupra subiectului în filosofie, asupra viziunii despre lume 
şi descrierea sa în roman (s-au studiat până în prezent, 
cum remarcam mai sus, doar temele şi personajele 
romaneşti), asupra decorului vieţii cotidiene, mai ales 
arhitectura şi urbanismul, asupra mentalităţii, 
descoperirea nudului în pictură şi a sexului în roman etc. 
Mi-ar plăcea cândva să „citesc” tablourile lui Pallady în 
acelaşi timp cu Patul lui Procust, şi să privesc arhitectura 
lui Marcel Iancu prin ochii Doamnei T., fascinantul 


personaj al aceluiaşi roman. Oare o astfel de lectură ar fi 
posibilă? Nu ştiu, dar depăşirea aici a canoanelor critice 
pare să deschidă, dintr-odată, noi domenii de cercetare, şi, 
în acelaşi timp, să creeze un alt mod de a privi lumea, 
mentalitatea, romanul şi arta anilor douăzeci şi treizeci. 

Mi-ar plăcea să subliniez, în final, pericolul care 
ameninţă aceste studii viitoare: căderea post fără voie, în 
vechiul estetism. După părerea mea, tradiția negativului în 
artă şi în mentalitatea românească ar trebui, dimpotrivă, 
protejată, şi împiedicată să alunece către o nouă admiraţie 
clasicizantă faţă de esteţi non-angajaţi. Ar trebui apărat 
domeniul eticii, în sensul pe care l-am dat aici cuvântului: 
o etică purificată de conotaţii şi deviații tardive de dreapta, 
o etică democratică deci, ca potenţial critic şi voinţă de a 
rezista la orice tendinţă de a recădea în platitudini 
estetice, de a îngheţa mişcarea formelor într-un monument 
vid, o etică deschisă larg asupra filosoficului, şi care să 
poată înţelege în acelaşi timp şi pragmatismul lui Ralea şi 
fervoarea lui Eliade. 

Am menţionat mai sus postmodernismu! românesc ca 
o nouă etapă a literaturii. Privit din acest punct de vedere, 
modernismul. 
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dar nu democraţia liberală, aparţin istoriei, ceea ce 
înseamnă în viziunea mea, sfârşitul esteticii şi al 
canoanelor sale. Pe de altă parte, dacă postmodernismul 
românesc îşi recunoaşte precursorii, o face doar în raport 
cu scriitorii din Târgovişte, din anii şaizeci-şaptezeci. 
Postmodernii s-ar putea totuşi întreba dacă nu cumva ceea 
ce am schiţat aici ca tradiţie etică - negativitatea, setea de 
autenticitate, limbajul dur, individualismul ireductibil, 
printre altele - nu era o dimensiune a culturii interbelice în 
care ei s-ar putea recunoaşte şi regăsi. S-ar putea atunci, 
poate, constata că eticul, cel puţin în sensul pe care l-am 
dat aici termenului, trăieşte în continuare în anumite texte 
pe care le numim postmoderne, textele timpurilor noastre. 
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Traducere de RAMONA JUGUREANU 

PENTRU UN MAI GRABNIC SFÂRŞIT 

AL CANONULUI ESTETIC* 

Naşterea canonului 

O discuție despre canon ar trebui să pornească de la 
recunoaşterea faptului evident că „ordinea literară” 
românească a fost stabilită de patru oameni: Maiorescu 
(1840 - 1917), Lovinescu (1881 - 1943), Călinescu (1899 - 
1965) şi Nicolae Manolescu (n. 1939). Au existat, desigur, 
şi alți critici care au alimentat, ori amendat, opiniile „celor 
patru”, dar ei s-au raliat, în linii mari, în fiecare generație, 
opiniilor aceluia din acest cvartet de aur care o reprezenta 
în modul cel mai strălucit. Însemnătatea „celor patru” este 
enormi Ceva demiurgic, astăzi încă fascinant, însoţeşte 
gesturile lor: Maiorescu ridică din mâlul primordial 
arhipelagul genurilor şi atitudinilor literare, Lovinescu taie 
în pădurile şi poienile lui conturul primelor oraşe şi 
conferă modernismului unica îndreptăţire a existenţei în 
cultură, Călinescu aduce în Istoria lui prima imagine 
despre sine modernă a literaturii române, iar Manolescu 
salvează, decenii de-a rândul, din neghina comunistă, griul 
curat. Metafora despărțirii apelor de uscat, gestul 
demiurgic prin excelenţă, implică totodată îndiguirea 
apelor, respingerea formelor alternative ca ««//-forme. 
Demiurgul este şi Marele Defensor: Maiorescu ne apără de 
demagogie, Lovinescu de  păşunism, Călinescu de 
naționalism şi antisemitism în plină perioadă antonesciană, 
iar Manolescu respinge asalturile staliniste şi neaoşiste. 


Da, numai că orice afirmare a unei anume forme de cultură 
aruncă restul creaţiei în non-cultură. iar suzeranitatea 

Articol publicat în Dilema, nr. 245.3 - 9 octombrie 
1997. p! 6. 

Forme de modernitate canonului se întreţine prin 
reproducerea lui automată: necesitatea digului nu se mai 
dezbate, ci doar ajustările lui, pe ici, pe colo. Drept a/î»- 
forme sunt luate adesea şi alte forme, iar reciclarea 
reziduurilor încetează. 

Acţiunea „celor patru” este comparabilă cu cea a 
marilor cronicari moldoveni din secolul XVII şi XVIII: 
Ureche, Miron Costin şi Neculce. „Cei patru” stabilesc 
canonul cultural modern şi „cronica vieţii literare” din 
secolul XIX şi XX, „cei trei” stabilesc canonul istoric al 
veacului de mijloc, letopiseţul moldovenesc şi conştiinţa de 
sine a omului medieval. Născuţi la distanţe cam de 20 - 40 
de ani unul de altul (deci 1 - 2 generaţii; vezi datele mai 
sus), dar legaţi între ei şi prin relaţii de maestru/discipol, 
„cei patru” continuă şi ei „cronica”, fiecare din punctul 
unde o lasă predecesorul, într-o perfectă solidaritate de 
idei, atitudini şi evaluări, chiar dacă uneori în dezacord de 
detaliu. Lor li se datorează constituirea canonului, sau a 
conştiinţei de sine a modernului, pe următoarele mari 
dimensiuni: autonomia esteticului faţă de politic şi etic, o 
scară definitivă de valori literare, repere estetice (mai ales 
franceze), ierarhie centru/margini, serii istorice, teme 
recurente, omogenitate naţională, strategii literare în 
raport cu puterea, fie ea democrată, fie totalitară şi, mai 
ales, modelele interpretării textuale. 

Limitele contestării 

Fascinaţia canonului include „naturalizarea” lui: noi 
gândim despre noi înşine atât de firesc în interiorul acestui 
canon, încât, potrivit sentimentului public, el nici nu mai 
există. Nu vreau prin aceasta să spun că valorile 
promovate de „cei patru” nu au fost niciodată contestate, 
ci că sistemul normativ presupus de aceştia ceea ce se 
înţelege, deci. prin „canon” - a rămas acelaşi. De lat 
ihnea, Mmrdonski sau Iorga la liberalii anilor treizeci, de 


la 

Pentru un mai grabnic sfârşit al canonului unii 
doctrinari comunişti „luminaţi” postbelici la stilisticieni şi 
structuralişti izolaţi, de la istoricii moderni „disidenţi” 
(Ileana Vrancea, Ana Selejan, Marin Niţescu) sau 
postmoderni mai recenți (antologia optzecistă a lui 
Gheorghe Crăciun, Magda Cârneci, Ion Manolescu şi alţii) 
la impunătoarele serii „est-etice” ale Monicăi Lovinescu şi 
Virgil Ierunca, orice încercare de răsturnare fundamentală 
a canonului a dus nu la modificarea nucleului său dur, ci, 
în cel mai bun caz, doar la crearea de noi „margini 
miluite”. 

De ce se complace cultura română în acelaşi canon 
estetic de vreo 120 de ani? 

Aceasta este întrebarea fundamentală, cred eu, şi nu 
atâtea alte întrebări derivate, precum aceea dacă Nichita 
Stănescu a fost, sau nu, un mare poet, sau dacă el a fost 
„mai mare”, ori „mai mic”, decât Dimov, sau dacă lui 
Sadoveanu, sau lui D.R. Popescu, ca „mari” scriitori, li se 
pot ierta „micile” lor slăbiciuni omeneşti. Mărturisesc că 
asemenea întrebări mi se par lipsite de interes, ca fiind 
simple efecte ale canonului (ceea ce nu înseamnă că 
anumite corecţii istorice n-ar trebui să fie făcute). Mi se 
pare însă esenţial să reflectăm în primul rând nu la 
„succesele zilei”, ci la canonul care le produce, la 
presupunerile cursive ale acestor succese: ideea că există 
o singură ierarhie estetică (de aceea trebuie neapărat 
decis dacă X e „mai mare” decât Y), că ea este o ierarhie 
estetică, de stabilit, desigur, de noii „critici de direcţie” ai 
tinerelor generaţii, că această ierarhie este numai sau, în 
primul rând, estetică (de aici preeminenţa artistului asupra 
cetăţeanului şi „dreptul” de a fi politic tolerat sau chiar 
„iertat”, al primului), ideea că esteticul există în sine, 
literatura în sine (nici măcar comparată cu filosofia ori cu 
artele plastice), textul tot în sine (marea critică literară 
românească este imanentistă şi se limitează la o discuţie 
asupra personajelor 

Forme de modernitate în proză şi asupra 


„existenţialului” în poezie), ideea că fraza şi imaginea 
poartă valoarea estetică, nu construcţia textului (din „cei 
patru” doar la Manolescu găsim preocupări naratologice) 
şi, în cele din urmă, ideea că există un grup de specialişti 
(critici literari) care, ei singuri, au sacra misiune de-a 
păstra neatinse marile valori ale neamului pentru publicul 
abrutizat de comunism ori de consumism democratic. 
Rezultatul acestui corpus de reguli canonice este o 
încorsetare estetică a valorii culturale, şi încă din unghiul 
unei foarte limitate estetici. Aş da ca exemplu numai 
uimitor de îngusta receptare a lui Rebreanu în critica 
română, în ciuda evaluării lui globale extrem de pozitive. 
El a fost redus la „romanul gloatei'”, „suflete obscure” 
(Călinescu), „suflet frust”, „lipsă de orice preocupare pur 
artistică” (Lovinescu), epos rural fără aderenţă la lumea 
urbană, lipsă de stil. Cum în acest canon intrau doar Jon şi 
Răscoala, restul operei - pe care, din lipsă de spaţiu, îl 
definesc aici doar tematic - a fost complet ignorat: 
excelentele romane Gorila, unul dintre puţinele romane 
politice interbelice şi probabil singura evocare obiectivă 
de-atunci a Gărzii de Fier, ca şi Amândoi, dramă a oraşului 
de provincie şi singurul roman poliţist de calitate al epocii 
(gen evident ne-canonic, căruia Călinescu îi acordă doar 
un dispreţuitor rând şi jumătate), ori drama de conştiinţă 
din Calvarul, jurnal sub ocupaţie germană, azi comparabil 
prin acuitate cu cele din ocupaţia sovietică, ori cu jurnalul 
lui Sebastiân. 

Posibile cauze 

Constituit în corpus de norme în secolul XIX datorită 
lui Maiorescu şi „Junimii”, acest canon a fost la noi. altfel 
decât în alte culturi, permanentizat în secolul XX datorită 
supremaţiei generațiilor următoare de  maiorescieni. 
Comunismul a blocat apoi orice dezbatere canonică. În 
lipsă de altceva, preluarea tezelor lui Lovinescu şi 
Călinescu de criticii următori a creat o fal 

Pentru un mai grabnic sfârşit al canonului estetic să 
impresie de continuitate valorică. Falsă, pentru că ea nu 
era altceva decât ce ar fi fost în Italia o supremație până în 


zilele noastre a lui Croce, ori în Franţa a lui Thibaudet, 
ambele, din fericire pentru dinamica intelectuală a acestor 
ţări, practic de negândit. Slăbiciunile şi mai târziu 
anihilarea societăţii civice în România au făcut ca esteticul 
să fie mereu văzut ca singura graniţă de apărare a 
democraţiei în faţa terorii de dreapta şi de stânga. Motivul 
a fost, cred, faptul că societatea democratică interbelică a 
fost dominată de modernismul estetic, de modernitatea 
socială. Idealul ei (lovinescian!) de aliniere la Occident a 
tintit rafinamentul acestuia, nu egalitarismul lui. Cultura 
românească s-a mulţumit 120 de ani cu acelaşi canon 
estetic - acesta ar fi un început de răspuns la întrebarea 
pusă mai sus - pentru că societatea românească, în aceşti 
ani, s-a blocat pe absurda dilemă „modernism 
versustradiţionalism”, în loc să se angajeze într-o reală şi 
practică democratizare. Sterila dezbatere despre „ce 
societate ar trebui să avem” a înlocuit analiza şi 
îmbunătăţirea celei existente. În contra direcţiei de astăzi 
în cultura română, din 1868, a permanentizat lupta cu 
„viţiul radical, neadevărul” şi cu „lipsa de orice fundament 
solid pentru formele din afară ce le tot primim”. 
Actualitatea acestor aserţiuni la sfârşitul anilor treizeci, ca 
şi acum de altfel, în anume cercuri naţionaliste, este 
semnul unei nefireşti, chiar dezastruoase blocări istorice. 
Şi dimpotrivă - argument a contrario -, faptul că abia 
actuala democraţie, în curs de construcţie, pune în centrul 
preocupărilor ei valorile civice, nu estetice, face posibilă, 
pentru prima oară, o discuţie reală despre canon. 

Joc terminal 

O discuţie? Nu, cred că a venit, în sfârşit. timpul să 
se încheie supremația canonului estetic în cultura română. 
Deşi justificat istoric, el a dus la o inacceptabilă 
încorsetare a gândirii şi creaţiei 

Forme ele modernitate culturale româneşti. El 
legitimează nu reînnoirea, ci reproducerea valorilor 
centrale, în fapt conservatorismul estetic - chiar dacă 
formulele lui istorice diferă -, scăderea catastrofală a 
preocupărilor metodologice, hermeneutice şi cognitive - ce 


să mai căutăm adevăruri, metode sau valori noi, din 
moment ce le avem deja pe cele eterne - şi, în ultimă 
instanţă, scăderea creaţiei culturale înseşi. lată de ce nu 
doresc nicio (nouă) bătălie canonică, ci doar abandonarea 
oricărui canon. Şi tânjesc după aerul pur care-i va urma. 

MIRCEA ELIADE 

DIALECTICA FANTASTICULUI* 

Privirea curge de departe, filtrată prin ochelari, 
adăpostită de o frunte concentrată, puternică; obrazul, 
bărbia, decupate dur, tăiate de o gură subţire, liniară, 
crispată. Gesturile febrile, uneori explozive, alteori 
stângace, de obicei stăpânite, un calm impus, controlat, 
dincolo de care se zbate neliniştea, ori surâde, poate, 
seninătatea. Vorbeşte puţin, mai mult ascultă, şi priveşte. 
Curios, atent la toate, fericit nu să expună, ci să înveţe. O 
bucurie a dialogului, purtat cu o pasiune aproape 
adolescentă, epurată de orice vanitate. Retragere în tăcere 
şi în aburii pipei, pentru ca celălalt, eliberat de apăsarea 
Savantului, să-şi releve mai firesc propria-i originalitate. 
Prevenitor, simplu, spontan, cu tact şi cu distincţie, în orice 
împrejurare, cu o franciscană blândeţe. O prezenţă 
intensă, vidată uneori de o bruscă retragere în sine, ca 
apele supte, adânc, în pământ. Modest, incredibil de 
modest, dar cu un simţ cert al valorii sale. O candoare care 
se bucură copilăreşte de frumuseţile zilnice ale lumii, sau 
poate o înaltă înţelepciune, eliberată de contingent, 
contemplând veacul şi veacurile... 

În pofida unor împrejurări speciale, personalitatea lui 
Mircea Eliade îmi apare ca specific românească. Dincolo 
de o prodigioasă prezenţă internaţională, scriitorul şi 
savantul continuă să gândească şi să creeze în cadrul unor 
structuri româneşti, evidente în operele lui literare (scrise, 
toate, în limba maternă) şi, cred, în însuşi stilul 
personalităţii sale. Iată de ce consider întru totul necesară 
abordarea prozei „fantastice” a lui Mircea 

Studiu introductiv la volumul Mircea Eliade: La 
țiganei. Bucureşti. Editura pentru literatură. 1969. p. V-XL. 
O pane a acestui capitol a fost publicată ca prefaţă la: 


Mircea Eliade. Andronic et le serpeni. Paris. Cahicrs de 1 
„Herne. 1979. 

Mircea fului. Încă din copilărie, un mod propriu de a 
percepe şi trăi viaţa îl deschide către înţelegerea unei 
experienţe ca descoperire, ca revelaţie, către simbolismul 
secret al lumii, către fascinația destinului licărind nevăzut 
în cotidian. Din acest centru adânc al personalităţii lui 
Eliade, se vor desface în timp atât pasiunea eruditului, cât 
şi nevoia de exprimare directă a prozatorului. De altfel, 
episodul citat va reveni aproape întocmai în obsesia 
camerei Sambă, pentru Ştefan Viziru, din romanul 
Noaptea de Sânziene. 

x 


Mircea Eliade a mărturisit odatăl interdependenţa 
paginilor lui „realiste” şi „fantastice”, încă din epoca 
debutului. Primele încercări, publicate în Ziarul ştiinţelor 
se numeau, semnificativ pentru orientarea lor, Cum am 
găsit piatra filosotală şi, respectiv, Amintiri din retragere. 
În liceu, scrie, fără a le publica, Memoriile unui soldat de 
plumb (paralel cu Romanul adolescentului miop), care se 
voia o istorie cosmică a unui fragment de plumb, din epoca 
formării pământului până în prezent, sub forma unui 
soldat-jucărie. 

Nu trebuie însă uitat că în multe scrieri se situează la 
interferența realului cu fantasticul. 

Cum s-ar putea explica această particularitate, destul 
de rară în literatura română? Cred că prin aceeaşi factori 
care explică şi interesul omului de ştiinţă pentru 
fenomenele spirituale cele mai diverse: o anumită 
percepţie a miraculosului, existentă încă din copilărie, şi o 
deschidere culturală (lecturi, călătorii, studii, experienţe 
de viaţă) spre sisteme de gândire situate în afara tradiţiilor 
locale, şi chiar europene, dar pe care, tocmai de aceea, le 
poate apoi înţelege mai adânc. Din acest punct de vedere, 
literatura fantastică a lui Mircea Eliade se situează între 
cea realistă şi studiile de filosofie sau istorie a religiilor, în 
acelaşi sens în care evaluarea unor evenimente ca 
„fantastice” se situează între descrierea lor strict pozitivă, 


indiferentă la mister, şi interpretarea lor scientistă, în 
funcţie de anumite complexe culturale arhaice, circulaţie a 
motivelor mitice şi ritualice etc. 

Dialectica fantasticului 

Personalitatea unitară a lui Mircea Eliade s-a format 
tocmai prin permanenta interferență a acestor atitudini, 
preponderența uneia sau a alteia dintre ele definind un 
anumit sector al operei. Libera comunicaţie între atitudini 
înseamnă mişcarea interioară a unui om pe care niciodată 
nu l-a mulţumit exclusivismul uneia singure, pentru că a 
realizat, întotdeauna, misterul infinit al realului, 
ambiguitatea lui fascinantă. Mărturisirile lui Eliade sunt, 
astfel, revelatorii: „Este, în orice caz, reală dependența 
unor scrieri literare de cele teoretice, şi viceversa 
începând cu exemplele cele mai evidente, aş putea aminti 
Secretul doctorului Honigherger, care derivă direct din 
Yoga...” 3 

Pe de altă parte, câteva rânduri mai jos, se 
precizează: „Poate că dacă mi-aş fi dat osteneala, 
simbolismul din Şarpele ar fi fost şi mai coerent, dar, 
atunci, probabil, invenția literară ar fi fost stânjenită. Nu 
ştia Faptul care mi se pare interesant e următorul: că deşi 
«atacam» un subiect atât de scump istoricului religiilor 
care eram, scriitorul din mine a refuzat orice colaborare 
conştientă cu eruditul şi interpretul simbolurilor; a ţinut cu 
orice preţ să rămână liber să aleagă ceea ce îi place şi să 
refuze simbolurile şi interpretările pe care i le oferea, de-a 
gata, eruditul şi filosoful”. 4 „Evident, n-aş vrea să las 
cumva impresia că scriam literatură ca să demonstrez 
cutare sau cutare teză filosofică. Dacă aş fi făcut-o, e 
probabil că romanele ar fi fost, filosoficeşte vorbind, mai 
consistente. In realitate, aşa cum experienţa Șarpelui o 
demonstrează pe deplin, scriam literatură pentru plăcerea 
(sau nevoia) de a scrie liber, de a inventa, de a visa, dea 
gândi chiar, dar fără stringenţa gândirii sistematice. Este 
probabil că o serie întreagă de mirări, mistere şi probleme 
pe care le refuza activitatea mea teoretică îşi cereau 
îndestularea în libertatea scrisului literar”. 5 


Æ 


Romanul Domnişoara Christina (1936) creşte direct 
din folclorul românesc: o poveste cu strigoi. Într-o lume 
căzută pradă blestemului, pe care un tânăr o salvează, 
ucigând a doua oară 

Mircen Eliade strigoiul, cu un drug de fier împlântat 
în inimă. Textul debordează însă schema inițială, devenind 
curând un soi de mister medieval, realizat în spațiul 
românesc, comparabil cu Unele piese de teatru ale lui 
Blaga. Mai mult ca în celelalte scrieri fantastice, 
personajele nu au o viață autonomă, existând - aproape 
impersonal - numai prin funcția lor într-un ritual străvechi. 
Numai că acum, spre deosebire de toate celelalte scrieri 
fantastice (cf. infra), nu întâlnim în țesătura epicului nici 
dialectica sacru-profan, nici problematica teoretică, 
familiară orientalistului, precum caracterul iluzoriu al 
spațiului şi timpului din Nopti la Serampore, sau conceptul 
de om total din Şarpele. Conflictul nu mai apare din 
înfruntarea unor sisteme de gândire diferite, ca în celelalte 
scrieri, ci, paradoxal de simplu, în confruntarea dintre 
două supraforțe de maximă generalitate, Viaţa şi Moartea 
De altfel, de n-ar fi atmosfera intens magică a textului, ne- 
am putea gândi chiar la o parabolă. 

Aceste forţe se constituie destul de rapid după 
începutul cărții, încât „criza” de semnificaţie a 
evenimentelor din alte povestiri aici nu există. Aproape cu 
conştiinciozitate, autorul revelă poziţia fiecărui personaj în 
conflict, benefică ori malefică, fără ca nicio dezvăluire 
ulterioară să o mai complice. Deplasarea cititorului de la 
un nivel existenţial la altul este înlocuită cu un pariu: 
singura suspense se referă la victoria ori eşecul eroului 
Egor. Citim, de fapt, un basm în care fantasticul devine 
aproape supranatural de factură magică *, inferior” ca 
spiritualitate implicată faţă de caracterul sublim, sacru al 
forţelor declanşate în Nopți la Serampore, ori Secretul 
doctorului 

Certitudinea existenţei lumii demoniace a strigoilor 
este, de la început, totală, Egor şi Nazarie convingându-se 


prin teroarea pe care o resimt. În loc de dilema real-ircăl, 
frecventă în alte scrieri fantastice, apare aici conflictul 
real-ireal. Dialogul între cele două lumi nu este efemer şi 
privilegiat, prin fulguranţa hierofaniilor şi prin ritualul 
iniţierii, ci este permanent şi general, printr-o adevărată 
strategie a terorii. La conac, cele două tabere se asediază 
reciproc, ca într-un „western dunărean”, numai că 
beligeranţii cer suflete în loc de averi şi utilizează nu arme 
(l.c. iic. ci rituri magice. Chiar dacă probele materiale ale 

Dialectica fantasticului existenţei Christinei sunt 
inefabile (parfumul de violete, o mănuşă pierdută, care se 
face scrum la atingere), e generat de dubiu, ci de 
certitudine. El constă în prezenţa familiară a lumii 
celeilalte, în anularea intervalului dintre lumea viilor şi cea 
a morţilor. În mod obişnuit, cei vii şi cei morţi rămân în 
lumi diferite, necomunicante, condiţie sine gua non a 
echilibrului. Apariţia strigoiului, cu statutul său ambigen, 
tulbură acest echilibru, iar capriciul de a iubi un muritor 
dezlănţuie criza. Lipsit de auxiliarii săi fireşti, enigmaticul 
şi straniul (cf. infra), lipsit şi de obişnuita lui existenţă, 
dilematică, fantasticul devine o ipoteză - contingenţa 
noncontingentelor - şi o analiză ca într-un experiment al 
rezultatelor; criza, adică  dezlănţuirea haosului, se 
soluţionează numai prin distrugerea factorului disident, 
ceea ce reintroduce ordinea în cosmos. Numim această 
situaţie „fantastică” pentru că ea deviază de la sistemul 
logic raţional al lumii noastre, deşi fără ca ea să devină 
posibilă într-un alt sistem. Ca urmare, fantasticul se 
rezolvă, adică situaţia incomodă este eliminată, şi sistemul 
triumfă, fără ambiguitatea finală din alte povestiri. Nu ne 
rămâne decât să remarcăm, încă de acum, diversitatea 
modalităţilor de fantastic în opera lui Mircea Eliade şi să 
observăm, totodată, că cea din Domnișoara Christina 
rămâne singulară în restul operei. 

Viaţa şi Moartea se înfruntă prin două grupuri de 
personaje. Moartea este reprezentată, evident, de 
strigoaica Domnişoara Christina, de fugara prezenţă a 
aliatului Satan („celălalt”, prin eufemism) şi de către 


agenţii ei: Simina, fetiţa posedată, doamna Moscu, mama, 
apoi vizitiul şi caii de la rădvan, fantome ca şi stăpâna lor. 
Viaţa este reprezentată de Egor, Eroul, şi ajutoarele lui: 
Nazarie, apoi doctorul, şi, în final, ţăranii din sat. Dar Egor 
este totodată şi obiectul disputei între cele două forţe, la 
fel ca şi Sanda, iubita lui, care, însă, aparţine alternativ 
celor două tabere, victimă şi aliată involuntară. Egor luptă 
cu Domnişoara Christina pentru el însuşi ca şi pentru 
Sanda, Christina luptă cu Sanda pentru Egor: Egor o 
distruge pe Christina. dar şi Christina pe Sanda! 

Arta romanului constă în compoziţia lui impecabilă. 
Debutul este mult mai rapid decât în Şarpele ori în 
Secretul doctorului 

Mircea 

Honigherger, pentru că „strategia” fantasticului cere, 
aici, nu o descriere, eventual detaliată, a unei lumi profane 
(= burgheze, în Șarpele) în care izbucneşte sacrul (printr-o 
hierofanie), ci o rapidă încleştare între uman şi nonuman. 
Expoziţiunea prezintă, deci, actorii dramei, sugerând nu 
caracterul enigmatic al unor gesturi şi cuvinte, în sensul 
de rupere a semnificaţiilor de semnificanţi, ci existenţa 
unei intenţii secrete în spatele acestora din urmă, încă 
necunoscute. Între cuvinte convenţionale încep să apară 
goluri, pauze neliniştitoare. Expoziţiunea romanului este 
construită, deci, ca o așteptare a ceva terifiant, prin 
ciudăţeniile familiei şi jupânesei, magia nopţii dunărene 
(„vrajă”), cu un fundal pre şi anistoric, „scitic”, neliniştea 
progresivă a lui Egor şi Nazarie. Evenimentul primei 
întâlniri cu Christina, în cursul nopţii pe care cei doi 
bărbaţi o petrec terorizaţi, laolaltă, declanşează conflictul 
- şi romanul - propriu-zis care va fi construit pe baza a 
doua principii: apropierea Christinei, realizată prin 
materializarea ei treptată, şi, în al doilea rând, extinderea 
şi generalizarea conflictului iniţial Egor-Christina la 
proporţiile unei înfruntări Viaţă-Moarte, prin desenarea în 
jurul celor doi a unor cercuri concentrice, care „înghit” 
treptat toate fiinţele şi obiectele de la conac. 

Scenele intermediare care o „anunţă” pe Christina se 


succed rapid: portretul sfidător şi dramatic din fosta ei 
cameră, atmosfera acestei camere („tinereţe oprită în 
loc”), întâlnirea Egor-Simina, în care fetiţa îi povesteşte un 
basm cu evidente aluzii şi îndemnuri, apariţia probabilă, 
în acest timp, a Christinei, încă invizibilă, în parc, 
povestirea lui Nazarie despre cruzimile şi erotomania 
Christinei în viaţă. Urmează visul lui Egor, în care 
Christina se introduce firesc, dar dizolvând lumea onirică 
prin simpla ei prezenţă, transformând-o într-o lume 
supranaturală, în care spaţiul (odaia lui Egor) este acelaşi 
şi totuşi fundamental altul. „Ce bine că toate lucrurile 
acestea se întâmplă în vis”, gândi el. De fapt. inerția 
conştiinţei onirice este ultima lui apărare, curând Egor se 
„trezeşte” şi o vede cu o deplină luciditate. 

Această primă întâlnire precizează nuanțe 
semnificative. < lui. tina se refuză pe sine ca strigoi şi 
încearcă, patetic, o 

Dialectica fantasticului reîntoarcere în lumea 
oamenilor, pe calea unei iubiri normale; ea se vrea şi se 
face femeie, transformând pofta de sânge a strigoiului în 
pofta de dragoste a femeii: „«Nu te speria, dragostea mea, 
şopti atunci Christina. Nu-ţi voi face nimic. [ie nu-ți voi 
face nimic. Pe tine te voi iubi numai»... Vorbea încet, rar, 
uneori cu multă melancolie în glas. îl privea nesăţioasă, 
înfometată şi totuşi, în ochii ei sticloşi se cobora câteodată 
o umbră de infinită tristeţe”. Fascinaţia Christinei se 
exercită prin însuşi statutul ei paradoxal. Dorinţele de 
femeie o fac femeie, dar Christina rămâne încă suspendată 
între abur şi came, formă incertă, halucinantă, ţesută din 
prezenţă şi totodată absenţă, lubrică, deşănţată şi totuşi 
asexuată 

Senzualitatea imposibilă a Christinei se extinde, încă 
de la început, asupra Siminei. Fetiţa, neobişnuit de 
frumoasă, este concepută ca o „dublă personalitate” într- 
un mod care aminteşte de cei doi copii din romanul lui H. 
James The Turn oftite (O coardă prea întinsă, în traducere 
românească). Comportarea ei „joacă” între un registru 
uman ingenuu, de copil binecrescut, dar uşor excentric, şi 


un registru inuman, „diabolic” (= corupţie a umanului), de 
agent al Christinei. Dintre toate personajele romanului, 
Simina este singurul „fantastic” în sensul pe care-i vom 
găsi în scrierile ulterioare, prin această ambiguitate a 
dublei apartenenţe, prin imposibilitatea noastră de a 
„explica” fenomenul însuşi (nefiind vorba, evident, de o 
„întrupare”, ca la Christina, ori de o apariţie pur spectrală, 
ca la vizitiul acesteia). 

Biologic prenubilă, Simina stăpâneşte totuşi arta 
seducţiei, fiind la fel de violent şi totodată abstract 
senzuală ca şi maestra ei. Este evident, de altfel, că Simina 
nu are numai rolul minor de valet intrigant, ci, mai mult, 
că ea devine chiar Christina (o a doua „întrupare”, acum 
metaforică, a acesteia!), într-o variantă diurnă care 
completează seducţia nocturnă a celeilalte. Întrecerea de 
forţe cu Simina, din grajdul părăsit, îl lasă pe Egor la fel de 
vlăguit ca şi vizita Christinei din cursul nopţii, iar mai 
târziu, înfruntând-o din nou, în pivniţă. Egor, sălbăticit de 
spaimă, va accepta sadismul fetiţei brusc erotomane. cu 
aceeaşi inumană voluptate pe care o presimţise în preajma 
Christinei. 

Mircea Eliade 

Prezenţa Christinei, persuasivă prin Simina, devine 
disuasivă, prin Sanda. Simetria personajelor interpuse 
între Christina şi Egor este evidentă, Sanda, obligată 
probabil şi la sângeroase ritualuri, de către doamna 
Moscu, slăbeşte treptat prin transferul - magic - de viaţă 
şi chiar de materialitate, de de femeie, săvârşit în favoarea 
Christinei. De altfel, Sanda se „îmbolnăveşte” exact în 
noaptea primei apariții a Christinei, starea ei se 
înrăutăţeşte în timpul celei de-a doua nopţi, şi va muri 
după a treia noapte, în zori, odată cu Christina, ucisă de 
Egor. Paralelismul magic al celor două planuri, şi inversa 
proporţionalitate a ponderii Viaţă-Moarte, iată prima 
formă de manifestare a generalizării conflictului Egor- 
Christina. Sanda şi Simina formează primul cerc 
concentric; li se adaugă Nazarie, „adjunctul” lui Egor, nu 
numai pentru că îi este prieten şi „aliat”, ci şi pentru că 


suferă asaltul aceloraşi forţe maligne. 

Un cerc următor i-ar cuprinde pe doctor, aliat de 
nevoie cu Egor, năvălind speriat în camera lui, ca şi 
Nazarie cu două nopţi înainte, pe doamna Moscu, 
psihopată şi sadică, împreună cu strania doică, intrată şi 
ea, ca alter-ego al Christinei, în atitudinea violent erotică a 
acestor „foste”, sau „încă nu”, femei, faţă de Egor.7 
Următorul cerc cuprinde spectrul „propriu-zis”, vizitiul, 
după care urmează fiinţele animale, caii de la trăsură, 
pandant evident la păsările şi animalele ucise, „supte” de 
strigoi (de comparat cu păsările vânate de doctor, departe 
de conac!), apoi acel altcineva teribil, Satan însuşi. În fine, 
obiectele se organizează şi ele concentric: trăsura, mănuşa 
Christinei, acareturile, mobilele (mai ales cele din camera 
lui Egor), şi, prin extindere, tot spaţiul fizic, conacul, 
pădurea (artificială, din salcâmi plantați, în loc de vechiul 
codru al Teleormanului!), satul, pământul cu adâncurile lui 
blestemate, pline încă de oase scitice... 

Scena culminantă a romanului este a treia şi ultima 
întâlnire Egor-Christina. Dezgustul violent al celei dintâi 
întâlniri fusese depăşit în a doua noapte prin introducerea, 
de către Christina, a unui element suplimentar de 
tensiune, Diavolul, deci a unui dezgust încă şi mai 
insuportabil, pentru a crea, comparativ, impresia 
„binefăcătoare” a prezenţei ei. Atunci, Egor „gândea” 
cuvintele Christinei. nu le mai „auzea”; o magică 
identificare. 

Dialectica fantasticului depăşind starea visului, care 
presupunea totuşi separaţia conştiinţelor. A treia întâlnire 
nu putea, deci, realiza decât o uniune totală, în timp şi în 
conştiinţă, prin înfrângerea oricărui dezgust sau spaime. 

Capitolul XIV şi mai ales XV, de evocare a acestei 
supreme întâlniri, cuprind, după părerea mea, unele dintre 
cele mai înalt poetice pagini de dragoste din proza 
română. După o pregătire echivalentă cu o iniţiere în 
„cealaltă existenţă”, atitudinea şi valorile lui Egor se 
inversează: erosul suprafiresc face să explodeze în trupul 
şi conştiinţa lui rezervele şi spaimele faţă de strigoiul 


„nelegiuit”, ca şi omeneasca dragoste pentru Sanda, ori 
credinţa creştină, socotite, înainte, paveze sigure. Erosul 
ca senzaţie directă eliberează un soi de conştiinţă pură, 
ruptă de timp, oameni, cauzalitate şi logică. Trupul trăieşte 
clipa, adică voluptatea în sine, spiritul se pierde - adică se 
regăseşte - într-o beatitudine a identităţii, ambele lipsite 
de orice condiţionări suplimentare. „Carnea lui se risipea 
înnebunită, căci voluptatea îl sugruma, îl umilea. Gura 
Christinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor 
beţiilor neîngăduite, blestemate. Nici în cele mai drăceşti 
închipuiri de dragoste nu picurase atâta otravă, atâta rouă 
în braţele Christinei, Egor simţea cele mai nelegiuite 
bucurii, odată cu o cerească risipire, împărtăşire în tot şi 
în toate. Incest, crimă, nebunie - amantă, soră, înger... 
Totul se aduna şi se mistuia alături de carnea aceasta 
incendiată şi totuşi fără viaţă”. „Dar acum te iubesc, gemu 
Egor. N-am vrut să te iubesc la început, mi-a fost frică de 
tine! Dar acum te iubesc! Ce mi-ai dat să beau Christina? 
Ce mătrăgună rodeşte din buzele tale?!” Ca în toată opera 
lui Mircea Eliade, de altfel, erosul este o şansă a 
autodepăşirii, sau a depăşirii condiţiei umane, funcția lui 
este poetică, ori metafizică, interzicând orice acuză de 
„Vulgaritate”. Lirismul romantic al textului este filtrat 
printr-un limbaj petrarchizant, cu frecvenți termeni 
contrastivi, singurul în stare de a sugera paradoxul 
întâlnirii, imposibilitatea posibilă a acestei dragoste. 

Delirul se rupe însă brusc, atunci când Egor, simțind 
rana sângerândă a Christinei, din care sângele gâlgâia fără 
a curge (!), îşi reaminteşte, adică atunci când memoria şi 
conştiinţa logică 

Mircea Eliade reapar, separând cele două condiţii 
existenţiale, ce păreau gata a se unifica, a se identifica. 
Dezgustul, interdicția exprimă, deci, acum limitele 
condiţiei umane, şi nu demnitatea ei. La primele întrebări 
ale lui Egor („Eşti moartă, sau eşti numai în vis?”), 
Christina îi ceruse uitarea, adică risipirea conştiinţei: „De 
ce-ntrebi mereu, Egor, dragostea mea? îi auzi el gândurile. 
De ce vrei să ştii dacă sunt într-adevăr moartă şi tu eşti 


muritor?... Dacă ai putea rămâne lângă mine, dacă ai 
putea fi numai al meu, ce neauzită minune s-ar împlini!” 
Acum, când minunea nu se mai poate împlini, Christina îi 
revelă dimensiunile existenţiale ale eşecului, şi-l condamnă 
la memorie, proiectându-l înapoi între oameni, dar ca pe 
un damnat, care a văzut şi n-a fost demn: „Eşti şi tu ca toţi 
ceilalţi, Egor, dragostea mea! Ţi-e frică de sânge!... Ţi-e 
frică de chiar viaţa ta, de destinul tău de muritor!... Pentru 
un ceas de iubire, eu n-am şovăit în faţa celui mai aspru 
blestem. Şi tu şovăi în faţa unei picături de sânge, Egor, 
muritorule! [...] Mă vei căuta o viaţă întreagă, Egor, fără să 
mă găseşti! Vei pieri de dorul meu... Şi vei muri tânăr, 
ducând în mormânt şuviţa asta de păr!... la-o, păstrează- 
o!” Flăcările izbucnesc din lampa de petrol a lui Egor, 
mistuind patul în care minunea nu se putuse realiza şi apoi 
întreg conacul blestemat. 

Lirismul acestei întâlniri - momentul culminant al 
romanului - îmi pare a funcţiona ca o valoare inversă a 
fantasticului. Liric este elanul „uman” al Christinei şi 
elanul „inuman” al lui Egor, efortul celor doi de a-şi uita 
limitele, de a se realiza într-un transcendent care 
înseamnă, pentru fiecare, modul celuilalt de existenţă. Dar 
„modelul” însuşi al acestei realizări erotic spirituale este 
tot uman, fireasca sete de împlinire a oricăror îndrăgostiţi 
pe pământ. Lirismul este antifantastic prin traducerea în 
termeni umani a unui conflict suprauman, liric este gestul 
uman al scriitorului, care nu poate altfel imagina acest 
conflict. Fantastic rămâne însă conflictul însuşi, adică 
posibilitatea unui atare eveniment, dragostea unui om şi a 
unei fiinţe spectrale, respectiv „contingenţa 
noncontingentelor”, fantastic este gestul scriitorului care 
imaginează acest eveniment. 

În construcţia romanului, Mircea Eliade a simţit 
probabil necesitatea unor filtre intermediare, şi atunci a 
apelat la basmul 

Dialectica fantasticului povestit de Simina şi la 
Luceafărul eminescian, ca două exemple paralele ale unui 
acelaşi destin. Folosit cu discreţie şi integrat în strategia 


Siminei, primul element este justificat artistic. În schimb, 
citatele eminesciene, mult prea frecvente şi neinspirat 
plasate în momente de mare tensiune, ni se par stridente 
şi inutile; o singură trimitere de principiu ar fi fost 
suficientă cititorului pentru a descifra sensul general de 
replică la poem, faţă de care Domnișoara Christina 
păstrează schema conflictuală şi repartiţia personajelor 
cheie, cu inversarea, însă, a rolurilor feminine şi 
masculine: Egor (= fata de împărat) este muritorul care, 
din lipsă de vocaţie ori spaimă, respinge tentaţia 
absolutului (sau a morţii), preferând Luceafărului (= 
Christina) o iubire terestră, Sanda (= Cătălin). Evident, 
intenţiile textelor sunt diferite, în ciuda unor note 
romantice comune. 

Caracterul culminant al capitolelor XIV-XV rezidă şi 
în precipitarea altor fire ale epicului, paralele cu întâlnirea 
din camera lui Egor. Procedeul, aproape general în 
romanele realiste ale lui Mircea Eliade, nu există însă în 
celelalte scrieri fantastice ale lui, cu excepţia Șarpelui. 
Este vorba de montajul unor acţiuni paralele, ca într-un soi 
de contrapunct, procedeu posibil în roman, dar nu şi în 
nuvela Narațiunea nu mai curge acum liniar, ci 
discontinuu, personajele acţionează separat, se angajează 
autonom în marele Mister al acestei Nopti. Nazarie şi 
doctorul o urmăresc pe Simina şi au revelaţia trăsurii 
fantomă care o aşteaptă pe Christina în camera ei, Sanda, 
aşteaptă încă pe Christina, împreună cu doamna Moscu, 
care îi adusese o biată pasăre strigoiului. După momentul 
culminant al întâlnirii Egor-Christina, acţiunea începe să 
coboare vertiginos spre deznodământ, epicul se 
accelerează în timp ce trăsura fantomă dispare, împreună 
cu Christina, mâniată de eşec, incendiul se extinde, şi Egor 
o salvează pe Sanda Reintegrat realității logice şi umane, 
Egor începe să acționeze violent. Când erotismul Christinei 
se dovedeşte neputincios, presiunea Morții, lipsită de 
singurul ei punct de inserție în Real, scade, permiţând 
forţelor Vieţii să se refacă. 

Interesant este că Egor acţionează raţional şi rece, 


dar termeni magici, declarând că are nevoie de fier 
împotriva vrăjilor, distrugând portretul Christinei ca pe-o 
imagine blestemată cu 

Mircea putere malefică iradiantă şi, în sfârşit, 
înfigând drugul de fier în „trupul” Christinei, exact în locul 
din pivniţă în care Sirnina îl sedusese înainte. 

Cu victoria finală, Eroul se sacrifică pe el însuşi: 
dincolo de justeţea imolării Christinei pe altarul Vieţii, 
dincolo de funcţia sa inexorabilă în conflict. Eroul, ca om, 
recade în otrava dulce a răsuflării duşmanului. Singur cu 
nostalgia şi blestemul Christinei, care începe deja să-l 
chinuie, Egor rămâne muritorul care a învins pierzând. 
Pierzând marea şansă a Morţii ca depăşire a condiţiei 
umane, ca intrare „ilegală”, dar superbă, în absolut: „Şi cu 
toate acestea, ce nefirească deznădejde îi frângea inima; 
ca şi cum s-ar fi trezit deodată singur, blestemat fără 
putinţă de a mai ieşi din cercul de foc al vrăjii, de a-şi 
putea îndupleca ursita [...] Niciodată nu o va mai întâlni, 
niciodată nu-l va mai tulbura parfumul ei de violete şi gura 
ei însângerată nu-i va mai sorbi răsuflarea [...] Şi-acum din 
ce parte să mai aştepte vreo nădejde, cui să se roage şi ce 
minune îi va mai aduce aproape de el coapsa caldă a 
Christinei?” Poate abia acum Egor o iubeşte pe Christina, 
omeneşte şi tragic... 

Înfrântă în conştiinţa şi trupul lui Egor, Christina - 
sau Moartea - irupe în tot spaţiul înconjurător, într-o 
disperată explozie a forţelor concentrate până atunci 
numai asupra bărbatului. Sanda moarte lent, doica şi mai 
ales doamna Moscu se prăbuşesc definitiv în nebunie. 
Totul se tulbură, timpul curge înapoi, oamenii încep să se 
comporte ca în 1907, cuprinşi de un acelaşi vânt de 
spaimă, disperare şi furie neputincioasă Scena este 
grandioasă, cu o forţă plastică amintind arta lui Rebreanu. 
Finalul magistral al romanului indică în Mircea Eliade un 
romancier matur, perfect stăpân pe arta construcţiei 
epicului, a desfăşurării lui până la o consumare logică 
Apare o nouă dimensiune a epicului său, de realism 
halucinant şi magic, care va fi ascuns în scrierile ulterioare 


de fantasticul „pur”, dimensiune căreia nu putem să nu-i 
regretăm mai apoi absenţa, în ciclurile egal divergente, 
realiste sau fantastice „propriu-zise”. 

Dialectica fantasticului 

Ca şi în multe alte scrieri „fantastice”, naraţiunea 
romanului $arpele (1937) demarează în modul cel mai 
banal. Se întrevede imediat concepţia lui Mircea Eliade: 
între „real” şi „fantastic” nu există nicio discontinuitate. 
Numai o evaluare exterioară, după criterii străine şi deci 
inadecvate, împarte evenimentele în „verosimile” (= reale) 
şi  „non-verosimile” (= fantastice). Criteriul intern, 
dimpotrivă, este cel al probabilității epice (nu logice, 
morale, sociale etc.), şi atunci întregul efort al scriitorului 
este de a te convinge, într-un mod insidios, de caracterul 
posibil al faptelor, amplificând progresiv concentraţia de 
straniu în atmosfera iniţial banală, până când orice devine 
firesc, acceptabil. 

Deşi, în mare, concepţia şi tehnica aceasta rămân 
permanente în creaţia lui Mircea Eliade, ele mi se par cel 
mai convingător utilizate în Șarpele, singura scriere în 
care nu intervine nicio dislocare spectaculoasă a timpului, 
spaţiului ori personalităţii umane, precum în celelalte. 

Aici, într-adevăr, nu se întâmplă nimic special, epicul 
are o linearitate aproape clasică în simplitatea lui. Un 
echilibru perfect al mijlocelor stilistice interzice orice 
reliefare a unui anumit element de atmosferă, în dauna 
altora, încât numai o recitire atentă descoperă „îngropate” 
în text numeroase elemente (posibile!) de predicţie, 
neremarcate iniţial. Nu există, deci, simboluri ori metafore 
grele de implicaţii, obsesive, sugestia este mai curând 
obţinută prin total decât prin cutare detaliu. Ritmul însuşi 
este egal, leneş, parcă indiferent, continuu ca vraja lui 
Andronic, fără accelerările ori spaţiile albe utilizate de 
obicei pentru a marca suspense-ul. 

Începutul, cu platitudinea acelor familii burgheze 
tihnite, indică somnul conştiinţelor, prin care abia pâlpâie 
câte o vagă aspirație a Lizei ori a Dorinei, înecate însă în 
socoteli matrimoniale şi gospodăreşti. Apariţia lui 


Andronic va trezi aceste conştiinţe, reactivându-le funcţiile 
vitale şi, în cazul Dorinei, spirituale, deşi bănuim, dincolo 
de final, reaşezarea lor în anonimat. De fapt, surdina 
generală a romanului atenuează şocurile, ca şi reacţiile, 
efectul  „minunilor” lui Andronic  mărginindu-se la 
propensiuni erotice implicite ori explicite. 

Mircea Elinde 

Andronic apare „din senin”, fără să fie cerut de vreo 
tensiune internă a grupului de  vilegiaturişti, dar 
răspunzând insatisfacţiilor secrete ale tuturor. Fascinaţia 
„mondenului sportiv” asupra unor biete burgheze începe 
să prindă un contur mai acuzat straniu în momentul 
evocării, la Mănăstirea Căldăruşani, a unui accident soldat 
cu înec, din care el a scăpat enigmatic. O pagină citabilă 
integral  vădeşte capacitatea scriitorului de-a  foşni 
semnificativ conotaţiile cuvintelor: Barca „s-a dus la fund 
parcă ar fi fost fermecată şi o trăgea plumbul”, remarcă 
Andronic în timp ce „parcă se întunecase deodată, 
întunericul coborându-se în valuri dinspre pădure”. La 
asigurarea unei doamne că n-a murit deoarece „l-a ajutat 
Dumnezeu”, „Andronic nu-şi putu ascunde un zâmbet trist, 
prelung. «Poate şi asta», răspunse el moale”. Lacul, 
pădurea, moartea, taina (păgână!) doar de el ştiută, iată 
elementele seducţiei lui Andronic, care începe acum să 
opereze asupra tuturor, emanând însă nu numai de la un 
bărbat, cât şi de la un om altfel decât ceilalţi. 

Episodul jocurilor cu  gajuri din pădure este 
revelatoriu. Neurmărind niciun scop aparent, Andronic se 
mărgineşte să restituie libertatea acestor oameni, 
oferindu-le ocazia de a se manifesta spontan într-o natură 
complice. Stamate şi Liza, Manuilă şi Dorina, Vladimir şi 
doamna Solomon trăiesc o vrajă pe care singuri o creează, 
cochetând nocturn cu tentaţii reprimate diurn. Neştiind 
analiza tulbureala din ei, o numesc Andronic, şi femeile 
încep să-l dorească, dorind, de fapt, Dragostea. Vraja este 
însă, potenţial, nelimitată, şi încă de acum simţim că fluxul 
emanat de magicianul indiferent la avansuri depăşeşte 
erosul. 


Într-adevăr, în  pivniţa mănăstirii, Andronic 
povesteşte istoria de nimeni ştiută a morţii fecioarei 
Arghira, cu mai mult de-un veac în urmă. „Mie nu mi se 
pare că am trăit odată, demult, o altă viaţă. Eu simt că am 
trăit aici, încontinuu, de la începutul mănăstirii...” Replica 
aminteşte unele cuvinte precedente ale Dorinei. Fata 
trăieşte un timp ciclic şi, în vis, se identifică cu Arghira, 
după cum coborârea în vis la palatul de cleştar al lui 
Andronic reia amintirea înecului povestit de acesta în 
realitate, ca şi propria ei navigare, mai târziu, până la 
insulă. Dimpotrivă. Andronic durează într-un timp veșnic, 
fără repetiţii şi cicluri. 

Dialectica fantasticului 

„Contemporan” nu numai cu mănăstirea, ci şi cu 
lacul, şerpii şi păsările, copacii şi stuful, despre care 
afirmase ambiguu că este blestemat „să nu moară 
niciodată, să crească mereu, sub apă”. Există deci trei 
planuri temporale: al vilegiaturiştilor, robiţi clipei, al 
Dorinei, trăind poate „1 eternei retour” al evenimentelor, 
şi al lui Andronic, poate atemporal, veşnic. Primul timp ar 
fi profan, celelalte două, forme ale sacrului. Am utilizat 
însă condiţionalul şi cuvântul poate pentru că nicăieri 
această structurare a semnificaţiilor nu este decisiv 
marcată. Vraja din mănăstire, ca şi funcţiile personajelor, 
inclusiv Andronic, se sprijină pe asemenea structuri 
temporale, dar nu se reduc la ele. 

Momentul culminant, invocarea şi  exorcizarea 
şarpelui, de către Andronic, strânge într-un singur fascicol, 
de-o intensitate magică, semnificaţiile majore ale 
romanului: erotice, psihologice (şi  parapsihologice), 
metafizice. Andronic magicianul se identifică cu şarpele, în 
planul fascinaţiei erotice. „Dorinei i se păru că şarpele vine 
de-a dreptul spre ea şi o subită teroare luă locul vrăjii 
dinainte. Ca şi cum s-ar fi trezit deodată în faţa unui lucru 
peste putinţă de privit cu ochii, a unui lucru groaznic şi 
primejdios, neîngăduit vreunei fete să-l vadă. Apropierea 
şarpelui îi sugea parcă răsuflarea, risipindu-i sângele din 
vine, topindu-i carnea întreagă într-o groază împletită cu 


fiori necunoscuţi, de dragoste bolnavă. Era un amestec 
straniu de moarte şi respiraţie erotică în legănarea aceea 
hidoasă, în lumina rece a reptilei”. La fel se întâmplă cu 
Liza şi domnişoara Zamfirescu. Identificarea celor două 
seducţii erotice (şarpele şi Andronic) se produce acum, dar 
va deveni evidentă mai târziu, în visurile femeilor, când 
Liza, de exemplu, va trăi „cu infinită voluptate, amestecată 
cu teroarea morţii” gestul de îmbrăţişare a bărbatului, 
simultan cu apariţia „capului înspăiniântător al şarpelui 
dintre pumnii strânşi ai lui Andronic”. Înţelegem treptat că 
„şarpele” din titlul romanului este mai curând 
suprapersonajul „om-şarpe”, născut din magica 
identificare a reptilei şi a bărbatului. Este o ființă 
primordială, telurică, fascinantă pentru că reactualizează 
trăirile primordiale din oamenii care o contemplă. Femeile 
trăiesc mai puţin râvnita îmbrăţişare a lui Andronic, cât un 
soi de extaz erotic impersonal, similar mai curând orgiei 
colective a popoarelor 

Mircea Eliade 

„Primitive”, în care etosul, violent trăit de fiecare 
participant, are de fapt o funcţie supraindividuală, de 
comunicare magică cu întregul cosmos. Aceste semnificaţii 
nu sunt explicite în text, dar sugestia lor latentă operează 
indiscutabil. În momentul invocării şarpelui, ca şi în 
episodul viselor, personajele feminine sunt clar distribuite 
circular în jurul lui Andronic. De fapt, în tot romanul, 
compoziţia este permanent circulară. Pe drumul spre 
mănăstire, personajele sunt organizate în cupluri; 
începând cu episodul gajurilor, aceste cupluri se 
dezorganizează, femeile, dar şi bărbaţii (mai ales Vladimir) 
începând să graviteze în jurul lui Andronic. Un tip de 
compoziţie este înlocuit cu altul prin apariţia eroului, la fel 
cum, în planul psihologic, conştiinţele tuturor încep, tot 
atunci, să lunece pe noi orbite. lată o construcţie a 
romanului, evidentă în toate planurile lui de semnificaţii! 
Andronic, apoi Andronic-şarpele, se află atât în centrul 
epic, cât şi în cel spaţial al romanului (în mijlocul camerei 
unde apare şarpele, apoi în insula din „mijlocul” lacului!), 


la fel ca magicianul care dezlănţuie riturile, ori tulbură 
percepţia temporal-spaţială a profanilor din jur, precum 
yoginul din Nopți la Serampore. Andronic îşi exercită vraja 
lui malefică, tulburând conştiinţele în tot cursul acţiunii, de 
la prima lui apariţie, dar ea se revelă ca atare printr-un 
eveniment central, exorcizarea şarpelui. 

S-ar putea vorbi, în această ordine de idei, chiar de 
un simbolism al centrului existent în Sarpele? Din nou, 
răspunsul pozitiv există numai în latenţele textului. 
Andronic-şarpele reprezintă centrul metafizic al romanului 
exact în măsura în care îl reprezintă şi pe cel epic, spaţial, 
ori psihologic. Situat în „centru”, Andronic-şarpele ar avea 
atunci funcţia unei prin care sacrul atinge şi se revelă 
profanului. Nebănuit iniţial conştiinţelor „adormite” ale 
vilegiaturiştilor, sacrul li se  revelă prin Andronic; 
caracterul său hierofanic este însă variat, tulburând numai 
superficial, prin nelinişti erotice (femeile) sau 
adolescentine (Vladimir) pe majoritatea participanţilor, dar 
modificând total vechiul eu (profan!) al Dorinei şi 
producând „a doua ei naştere”, ca în „clasicele” rituri de 
iniţiere. Din acest punct de vedere, efectul de vrajă al lui 
Andronic-şarpele asupra conştiinţei „celei mai laice”, cea a 
căpitanului Manuilă. este 

Dialectica fantasticului semnificativ: „Simţi din nou 
că i se face frică, şi parcă pleoapele îi atârnară şi lui grele. 
Dacă ar urla... Peste putinţă de mişcat un deget; nici 
măcar un geamăt nu putea scoate. Întocmai ca în acel ceas 
de spaimă, neuitat, din copilăria lui, când intrase brusc în 
odaia mamei la ţară, şi o găsise amuţită, cu priviri oarbe, 
pleoştită la pământ, fără să ştie ce s-a întâmplat. Doar mai 
târziu i s-a spus: venise o ţigancă cu ghiocul şi, după ce s-a 
aşezat să-i ghicească, pe podea, a scos o mână de mort din 
traistă şi a tras cu ea un cerc de jur-împrejur. Numai atât 
îşi amintea...” Interesantă este deci respectarea 
particularului conştiinţei în care intervine inserția sacrului. 
Lucid, ironic, bănuitor şi ranchiunos din gelozie, căpitanul 
rezistă cel mai mult seducţiei, dar când totuşi este învins, o 
receptează în propriile lui structuri mentale: spaima din 


prezent, reflex tipic al unei conştiinţe egocentrice, brusc 
ruptă de centrul ei vital, încrederea în sine, îi aminteşte o 
spaimă din copilărie, un traumatism „îngropat” în 
subconştient, în jurul căruia, ca apărare, s-a clădit apoi 
întreaga lui conştiinţă ostentativ laică. Traumatismul, 
însoţit probabil de o pierdere a cunoștinței („numai atât îşi 
amintea”) se identificase cu traumatismul mamei, constând 
în spaima de „vrajă”, dar şi de „moartea” (aparentă: leşin) 
emisă de ţigancă. 

Sugestiile imense ale textului repercutează în plan 
psihanalitic (prin starea de leşin - moarte aparentă - 
identificare a „mamei” şi a „iubitei” - Dorina - în aceeaşi 
spaimă de pierdere a unei maxime investiţii afective), în 
plan magic (emiterea unui flux mortal: ţiganca se identifică 
cu Andronic „pui de ţigan”, şarpele cu „mâna de mort”, 
amândouă obiecte magice) şi în plan spiritual arhaic 
(„moartea” eului profan se vădeşte în sentimentul de 
teroare - sacră! - şi în căderea în copilărie, adică 
„anularea” timpului profan, care separă prima revelaţie de 
cea de a doua; aspectul pozitiv, „naşterea” noului în mod 
semnificativ, nu apare!). Aceleaşi sugestii pot fi întâlnite şi 
în trăirile celorlalte personaje (Stere. Vladimir, domnişoara 
Zamfirescu etc.), evidențiind preocuparea majoră a lui 
Mircea Eliade: cum reacţionează mai multe conştiinţe 
laice, total plate ori romanţios neliniştite, la un eveniment 
straniu, escrocherie sau vrăjitorie în planul cotidian, 
„hierofanie în planul relaţiei sacru-profan”. 

Mircen 

Evenimentul central al romanului, faţă de care se 
ordonează însă, semnificativ, şi tot restul romanului, 
reprezintă deci o explorare epic artistică a dialecticii 
sacru-profan. 

Episoadele ulterioare decurg cu necesitate logică din 
episodul central (şi culminant), dar nu totdeauna cu o forţă 
de convingere artistică egală. 

leşirea de sub vrajă a oamenilor, desprinderea de 
ciudata lume secundă în care au trăit, în afara timpului, 
este dificilă şi treptată. In această atmosferă începe să se 


joace însă un nou „mister”, al dragostei, neştiut de ceilalţi, 
simţit numai, cu aceeaşi tulbure presimţire, ca şi mai 
înainte, de căpitanul Manuilă. Sensul real apare printr-un 
dialog subteran, sugerat sub cel verbal, de către Andronic 
şi Dorina. Atmosfera generală de transă maschează 
ciudăţenia replicilor, arta lui Mircea Eliade constând 
tocmai în falsa verosimilitate a dialogului Andronic-Dorina, 
în dubla participare a acestuia la două planuri de 
semnificaţie şi de viaţă. Neputând transcrie mai multe 
pagini din capitolul al X-lea, mă mărginesc la câteva fraze, 
deşi funcţia lor, chiar, apare numai în context 

Nu, o linişti Andronic, vi se pare. Nu v-aţi speriat... 
Lucrurile astea tot trebuiau să se întâmple... 

— E adevărat, spuse Dorina visătoare. 

— Ce trebuia neapărat să se întâmple? întrebă 
Manuilă, neliniştit 

— Povestea asta cu şarpele, răspunse Andronic [...] 

Intoarse încet capul şi privi în ochii Dorinei cu 
înţeles. Fata se făcu palidă. 

— Nici nu e atât de greu de înţeles, şopti Andronic. 
Când se pregăteşte un lucru atât de însemnat”... 

Lectura ulterioară a romanului confirmă impresia de 
tainic legământ al acestor replici. Sugestia de fatalitate, 
însă, a întâlnirii celor doi devine o posibilă justificare, de 
fapt tot esoterică, a întregului lanţ de evenimente, inclusiv 
exorcizarea şarpelui. Fi-va atunci elementul erotic al 
misterului principal, şi tot restul întâmplărilor un context 
necesar, secundar ca semnificaţie? Nu, pentru că întâlnirea 
celor doi. ea însăşi, nu decurge dintr-un obişnuit” coiip 
defoudre, ci dintr-o atracţie „impersonală”, mai 

Dialectica fantasticului puţin dragoste lumească, cât 
transă, vrajă suprafirească, în care Andronic, deşi pare el 
regizorul evenimentelor, nu este decât un instrument. 

Capitolul următor încearcă o „deconspirare” a lui 
Andronic, care, din punct de vedere artistic, rămâne cam 
artificial: 

„Noaptea are pentru mine cu totul altă vrajă... Uite, 
arătă el cu braţul cerul, pădurea, astea sunt mult mai 


puternice decât dragostea şi mult mai grave... Mai grave 
pentru că nu ştii niciodată de unde vin, unde le e începutul 
şi sfârşitul... O dragoste, o femeie, o vezi în faţa ta, în patul 
tău chiar, şi dragostea o simţi cum se naşte şi cum moare... 
Dar lucrurile astea?... 

— Înţeleg, vorbi ostenit Manuilă. E ca un fel de 
otravă... 

— Nu, nu e asta, îl întrerupse vioi Andronic. E în 
sângele tău, şi nici măcar părinţii tăi nu sunt de vină că e 
acolo”. 

Andronic se plimbă apoi singur prin pădure şi 
vorbeşte cu păsările şi arborii, printr-un fel de magie 
franciscană, blândă, visătoare, deloc esoterică, mai curând 
ca un frate mai mare, dintr-o largă familie biologică, decât 
ca un magician. Dragostea şi umanul sunt, deci, integrate 
într-un sentiment al cosmosului de-o perfectă inocenţă 
adamică, dincolo de rațiune şi eul uman, chiar de 
conştiinţa speciei umane. „După ce trece miezul nopţii, nu 
mai ştiu ce se întâmplă cu mine... Uneori mi se pare că 
sunt o pasăre, alteori mă cred un viezure, o maimuţă... şi 
aproape întotdeauna uit ce-am făcut, nu mai mi-aduc 
aminte unde am petrecut nopţile”. „Puterea” aceasta a lui 
Andronic încetează la răsăritul soarelui şi începe la apus, 
mai ales după miezul nopţii. Dublă personalitate? Poate, 
dar în sensul dihotomiei sacruprofan, căreia îi corespunde 
cea nocturn-diurn. Andronic participă la două nivele 
existenţiale, sacrul există în el, adică în alcătuirea lui 
concret istorică, în profan. Dacă amintirea lui istorică pare 
a întrece amintirea personală, sugestia este a unei 
conştiinţe transistorice, ca şi cum izbucnirea sacrului în 
profan ar fi dilatat dimensiunile fatal limitate ale acestuia 
conferindu-i individului durabilitatea speciei. Andronic ar fi 
atunci Omul, dar Omul total, trăind ca Adam sau patriarhii, 
simultan la nivel profan (izolare biologică într-o succesiune 
de evenimente 

Mircea El ia de concrete în timp) şi la nivel sacru 
(deschidere biologică în cosmos, într-o repetiţie de 
evenimente tipice dincolo de timp). 


Finalul romanului pare a apăsa pe caracterul de 
iniţiere al Dorinei, în timp ce, într-o perspectivă mai înaltă, 
el înseamnă numai trezirea fetei la viaţa totală 
întruchipată de Andronic: „Nicio durere, nicio teamă, nicio 
sfială, ci numai o copleşitoare, amară bucurie a fiinţei ei 
adânci; ca şi cum s-ar fi trezit cu un alt suflet, niciodată 
bănuit şi într-un alt trup mai fericit, mai dumnezeiesc”. 

* 

Cele două povestiri mai lungi, reunite în volumul 
Secretul doctorului Honigherger (1940), cea cu acelaşi 
titlu, şi Nopți la Serampore, sunt singurele, în „ciclul 
fantastic” al lui Mircea Eliade, care se referă la India. 
Culoarea locală există, fără îndoială, dar nu pentru a 
conferi unui text o calitate „exotică”; aceasta reprezintă, 
întotdeauna la Mircea Eliade, numai decorul minim 
necesar al unor mistere, sacre şi totodată etic exemplare, 
ca şi în evul mediu occidental european. De altfel, numai 
Nopti la Serampore se petrece propriu-zis în India, 
Secretul doctorului Honigherger având ca decor real 
(adică aparent!) Bucureştiul, o misterioasă stradă S., 
aflată, intact patriarhală, chiar lângă Calea Victoriei, şi 
numai ca decor imaginar (adică real!), misterioasa ţară 
Shambala, aflată undeva în nordul Indiei; acolo au plecat, 
din Braşov, doctorul Honigherger, şi din Bucureşti, 
doctorul Zerlendi. 

Universul epic este familiar cititorului altor volume 
ale lui Mircea Eliade. Doamnele Zerlendi, bătrâna şi 
tânăra, ca şi cele două servitoare (din nou, bătrâna şi 
tânăra!) amintesc prin aerul lor fantomatic de doamna 
Moscu din Domnișoara aceeaşi lume împietrită într-o taină 
indicibilă şi chinuitoare, cu un comportament echivoc, 
anunțând şi amânând mereu revelaţia, regizată „de 
dincolo”; la fel, finalul ciudat, cu confuzia caracteristică a 
timpului şi persoanelor, anunţă în 1940 motive mai bine 
stilizate în la ţigănci. Douăsprezece mii de capete de vite 
ele în schimb. Bogdanof şi Van Manen sunt perfect solidari 
şi 

Dialectica fantasticului similari cu Miss Roth din 


Isabel şi apele diavolului, la fel ca atmosfera tipică, de 
studiu şi conversații erudite, prelungite noaptea târziu, ca 
şi de „experienţe” magico-erotico-spirituale, pe care o 
întâlnim şi în Maitreyi, Şantier, Isabel ori India. 

Scrierea la persoana întâi semnifică însă, mai adânc 
decât o simplă convenţie, faptul că tot ce se întâmplă este 
o experienţă personală a autorului. Discontinuitatea 
timpului şi a spaţiului nu înseamnă în Nopți la Serampore 
decât irealitatea lumii şi a oricăror evenimente, prezente 
sau trecute, îi spune naratorului înțeleptul Swami 
Shivananda, din mănăstirea Rishikesh (Himalaya), în timp 
ce, în Secretul, aceeaşi discontinuitate este semnul 
despicării realului aparent de către doctorul Zerlendi, prin 
practici Yoga, pe urmele doctorului Honigherger. In primul 
caz, povestitorul trăieşte direct experienţa iluziei realului, 
în al doilea caz, retrăieşte experienţa directă a lui 
Zerlendi,  citind-o consemnată în jurnalul acestuia 
Problematica e aceeaşi, comentatorul este acelaşi, tânărul 
studios iniţiat în Yoga şi Tantra, căruia, printr-o 
misterioasă hotărâre a destinului, trei guru, Zerlendi, 
Suren Bose, Swami Shivananda, foarte diferiţi, îi dau nişte 
lecţii, şi ele diferite, despre autenticitatea teoriei (citită în 
cărţi). De reţinut, naratorul mărturiseşte a fi tentat el 
însuşi o dată drumul către Shambala, ca şi diferite practici 
Yoga (Secretul) şi Tantra (Nopți), neobţinând, însă, 
rezultatele concrete ale maeștrilor săi. Fără a fi, stricto 
sensu, elevul nici unuia dintre ei, eruditul le înţelegea forţa 
spirituală şi putea comenta aproape  detectivistic 
funcţionarea ei, dar nu o trăise, nici ca revelaţie bruscă, 
nici ca experienţă proprie, progresiv condusă către 
perfecţiune. lată de ce aceste două povestiri îmi par a 
degaja două supraconflicte: primul, între real şi ireal, cu o 
dialectică specifică, reductibilă la cea dintre profan şi 
sacru; al doilea, între cele două dimensiuni secrete, dar 
mereu prezente, ale experienţei dramatice a cunoaşterii la 
Mircea Eliade: dimensiunea scientistă şi dimensiunea 
revelaţiei, sau a miracolului. Din acest ultim punct de 
vedere, tot ce se întâmplă în cele două povestiri trebuia să 


i se întâmple autorului lor, şi numai lui! „Senzaţionalul” 
întâmplărilor este dublat de funcţia lor semnificativă în 
destinul unui om dornic să atingă adevărurile ultime, dar. 
prizonier al 

Mircea  Eliaile raționalismului său  ireductibil 
european, incapabil să urce direct treptele iniţierii, 
mulţumindu-se să cunoască doar teoretic. Ca şi în 
volumele  „indiene” din „ciclul erotic” [Isabel apele 
diavolului), întâmplările tânărului erou ajung treptat să 
exprime un dialog de mentalitate, o înfruntare şi o 
încercare - semireuşită, semieşec - de întâlnire între 
Europa şi Asia Dialogul narator-Swami Shivananda, în 
finalul din Nopți la este o tipică expresie a acestei 
înfruntări: zâmbetul îngăduitor al înţeleptului opune 
tânărului Father Brown român o demonstraţie simplă a 
irealităţii şi puţinătăţii unei raţiuni chiar comprehensive! 

Înfrângerea intelectualului înseamnă însă triumful 
artistului. Faptul s-ar putea preta la îndelungi speculaţii 
asupra structurii fantasticului: „jurnalul“ lui Zerlendi nu 
este literatură fantastică, doar interpretarea şi încadrarea 
acestuia într-un sistem epic de către narator devine 
literatură fantastică. Cu atât mai puţin le-ar putea părea 
„fantastice”, lui Suren Bose ori Swarni Shivananda, 
evenimentele pe care ei le declanşează, ori relatarea 
acestora, dacă, să presupunem, şi-ar fi făcut-o unul altuia. 
Încă o dată, fantasticul aparţine perspectivei naratorului, 
sau, altfel spus, el ţâşneşte în acel îngust „no man’s land” 
dintre două sisteme de interpretare a lumii, recte a unor 
evenimente, în sine perfect neutre ca semnificaţie, atunci 
când confruntarea sistemelor rămâne indecisă. 

Cei trei europeni (specialişti în religii asiatice!) 
trăiesc o aventură (rătăcirea în pădure, asistarea la 
asasinarea soţiei lui Dasa etc.) pe care o califică drept 
stranie, pentru că o serie de aspecte ale şirului de 
evenimente care alcătuiesc „aventura” lor contrazic logica 
vieţii şi gândirii celor trei. De fapt, există un misterios 
punct iniţial, pe şosea, când evenimentele nu mai sunt 
previzibile, ci imprevizibile, insolite: drumul e altul, 


pădurea alta, apoi ţipătul, „dispariţia” şoselei, felinarul, 
casa lui Disa, vorbirea dificilă şi arhaică a slujitorului, ca şi 
a stăpânului, fantomaticul cortegiu de înmormântare. 
somnul de plumb din pădure, trezirea în zori chiar lângă 
bungalou. Fiecare eveniment din acestea pare decupat 
dintr-una sau mai multe secvenţe (sintagme) de 
evenimente posibile, care numai prin totalul lor 

Dialectica fantasticului i-ar putea preciza 
semnificaţia Fiecare eveniment rămâne însă un 
semnificant izolat, pentru că nu este încadrat într-o 
sintagmă logică, ci strict întâmplătoare cu celelalte 
evenimente. Trecerea de la evenimentul [N] la evenimentul 
[N + 1] nu se desfăşoară previzibil, ci imprevizibil, 
evenimentul [N + 1] dovedindu-se a face parte dintr-o altă 
secvenţă sintagmatică posibilă decât evenimentul N. 
Discontinuitatea evenimentelor (ca epic şi ca aspecte 
modale) împiedică, deci, depistarea semnificatului lor, fie 
în sensul că ea este imposibilă, fie în sensul că este rapid 
contrazisă de semnificanţii ulteriori. Enigmaticul apare, 
deci, din ruperea semnificanfilor de semnificaţi, în timp ce 
straniul rezultă din incapacitatea oricăror semnificaţi de a 
se adecva total semnificanfilor, cu alte cuvinte, din 
imposibilitatea apariţiei semnificației după  obişnuitele 
mecanisme logice ale relaţiei semnificant-semnificat. 
Ineditul drumului nu determină înspăimântătorul țipăt, 
după cum parcurgerea câtorva metri de pădure în direcţia 
acestuia „nu poate” determina rătăcirea în pădure, 
„pierderea” şoselei. Apoi comportamentul lui Dăsa şi al 
slujitorului său nu par deloc determinate, iniţial, de 
evenimentele precedente. Când, abia târziu, Van Manen 
pomeneşte ţipătul auzit în pădure, reacţia bătrânului Dăsa 
devine logică: geme pronunţând numele de Lila, iar apoi 
slujitorul le arată o vagă procesiune. Atunci martorii 
construiesc o semnificaţie plauzibilă: ţipătul a fost al unei 
fete înjunghiate, rudă (ce fel de rudă nu se ştie acum, ci 
abia în alt episod, din relatarea lui Chatterji!) cu Dăsa, 
care acum este pregătită pentru înmormântare. 
Evenimentele îşi pierd astfel caracterul enigmatic pentru 


că semnificanţii pot fi legaţi de semnificaţi, dar nu îşi pierd 
caracterul straniu pentru că nimic nu poate explica somnul 
(ori leşinul) celor trei în evenimentele curente, de exemplu 
surprinzătoarea apariţie a conacului însuşi, arhaicitatea 
limbajului şi a portului, necunoaşterea limbii engleze etc. 
Orice supoziţie, adică semnificaţie posibilă, avansată de 
comentatori rămâne astfel parţial inadecvată. În 
continuare, enigmaticul reapare, alături de straniu pentru 
că nimic nu poate lega somnul (ori leşinul) celor trei în 
pădure şi trezirea lor, apoi, lângă bungalovul Budge. Iată, 
deci, că secvenţa evenimentelor începe şi sfârşeşte prin 
cuplarea enigmaticului şi a straniului. În 

Mircea Eliade timp ce nucleul ei epic, adică cele 
câteva evenimente legate nemijlocit de conacul Disa, sunt 
numai stranii. Există, deci, o logică posibila, dar prin nimic 
certă, a nucleului epic, dar nu există nicio logică a intrării 
şi ieşirii celor trei europeni din acest nucleu epic! (Vom 
vedea imediat că această organizare a naraţiunii de către 
Mircea Eliade este ea însăşi semnificativă, repercutând în 
planul filosofic al povestirii prin semnalarea trecerii din 
spaţiul real - sau profan - în cel ireal - sau sacru - şi 
înapoi.) 

Tot ce s-a întâmplat până acum, deci, este numai 
enigmatic şi straniu. 

Abia în momentul ajungerii la bungalovul Budge 
apare şi fantasticul, adică în momentul în care şoferul, 
apoi slujitorii lui Budge, apoi Budge însuşi, mai târziu 
Chatterji vor contesta nu numai semnificația 
evenimentelor, ceea ce făcuseră şi cei trei, până atunci, ci 
şi existența însăşi a evenimentelor.  Inadecvarea 
semnificației, insolitul evenimentelor, cu tot straniul şi 
enigmaticul lor, sunt acum depăşite într-o sferă mai largă 
de probleme: aventura devine experiență metafizică. Se 
formează două grupuri de personaje cu două atitudini total 
diferite: cei care au trăit prezenţa evenimentelor şi cei 
care au trăit absenţa evenimentelor. Cu alte cuvinte, 
spaţiul epic al evenimentelor relatate este supus unui 
dublu sistem de semnificare, şi tocmai în distanta creată 


între acestea începe să apară fantasticul. 

Această primă fază a fantasticului, iscată din dilema 
nerezolvată prezență-absenţă a evenimentelor, se continuă 
într-o a doua fază; prin dilema, mai amplă, semnificație 
profană  (raţional-scientistă) - se/nmy? ajpv sacră a 
evenimentelor. Momentul cheie este revelaţia lui Chatterji, 
care înlocuieşte prima dilemă cu cea de-a doua, explicând 
europenilor că evenimentele la care au asistat s-au produs, 
într-adevăr, dar cu 150 de ani înainte, înţelegem acum de 
ce nucleul lor epic era logic: pentru că aparţinea 
cauzalităţii obiective, raţionale a oricăror evenimente din 
realitate. Straniul se rezolvă parțial, dacă acceptăm 
discontinuitatea în timp a martorilor la evenimente 
(arhaicitatea limbajului, portului etc.); în schimb, 
enigmaticul (intrarea şi ieşirea dintre - /i timp în altul, din 
prezent în trecut şi înapoi, ceea ce implică şi 

Dialectica fantasticului modificările de spaţiu, decor, 
necesare) se rezolvă integral. Rămâne însă stranie 
inadecvarea unor detalii ale semnificației, acceptată în 
principiu, fapt „dovedit” de argumentarea naratorului, în 
faţa lui Swami Shivananda. Cu alte cuvinte, naratorul - ca 
erou al evenimentelor - încearcă să ignore calitatea 
fantastica a unor evenimente, pe care tot el - ca povestitor 
(1!) - o imprimase naraţiunii prin confruntarea sistemelor 
de semnificare ale realului. Naratorul se prezintă pe sine 
ca acceptând o singură explicaţie, cea a acţiunii magice a 
lui Suren Bose, drept care purcede la acoperirea 
semnificaţiilor de  semnificanţi şi constată, mirat, 
inadecvarea unora - deci, persistența straniului. Operația 
mentală întrerprinsă aparține însă altui sistem de gândire, 
rațional, decât cel tantric, care este obiectul interpretării; 
efortul de unificare este imposibil, ca atare fantasticul 
izgonit în favoarea unui straniu parțial reductibil se 
reinstalează definitiv. Demonstratia finală a lui Shivananda 
nu rezolvă fantasticul decât în plan filosofic (irealitatea 
lumii, faţă de care chiar straniile inadecvări semnalate de 
narator îşi pierd importanţa); în plan artistic şi epic el 
rămâne intangibil prin strigătul patetic al naratorului şi 


finalul „eliberator” al povestirii: 
„— Asta n-o mai pot îndura, Swami! am strigat. 
Trezeşte-mă! Lucrul ăsta nu-l mai pot îndura a doua oară! 


Nu mai ştiu ce-a urmat când m-a deşteptat, a doua zi, 
kutiarul meu, soarele se înălţase de mult, şi apele verzi ale 
Gangelui mi s-au părut nespus de blânde, fără asemănare 
de limpezi şi odihnitoare”. 

Naratorul ireductibil european nu poate trăi până la 
capăt Tantra, o poate, cel mult, înțelege, parţial. 
Perspectiva lui rămâne în text ca un ireductibil filtru al 
Celuilalt Adevăr, cu care nu se poate contopi, ci-l poate 
doar prezenta. Fantasticul desemnează printre altele, 
statutul însuşi al naratorului suspendat între două lumi, 
între două sisteme de gândire: fantasticul devine forma de 
supravieţuire a unui european îngrozit de revelaţia după 
care tânjeşte: fantasticul ia forma unei patetice întrebări: 
„Dar dacă este adevărat?”... 

Mircea Eliade 

Secretul doctorului Honigherger are o construcţie a 
fantasticului asemănătoare. Şi aici perspectiva naratorului 
se află între cea strict profană a familiei Zerlendi, 
vulnerabilă doar instinctiv la marile mistere, şi perspectiva 
sacră a doctorului Zerlendi (consemnată în jurnal), care le 
trăieşte direct. Naratorul identifică în jurnal etapele şi 
rezultatele experienţelor Yoga, cunoaşterea lumii onirice, 
levitaţia,  invizibilitatea, conchise cu „plecarea” spre 
Shambala, interpretată la nivel profan ca o inexplicabilă 
„dispariţie”. Lectura acestui jurnal, cu „citate” şi glose, 
înseamnă un dialog comparabil cu cel dintre narator şi 
Shivananda, din Nopti la Serampore. Artisticeşte, însă, 
textul este inferior: tensiunea către un adevăr 
imprecizabil, confruntarea sistemelor de interpretare 
posibile sunt înlocuite de simpla emoție a naratorului, 
căruia i se confirmă previziunile (sau presimţirile). Această 
emoție se susţine însă admirabil stilistic prin înfrigurarea 
frazelor, ritmul sacadat şi, în ultimă instanţă, prin insolitul 
experienţei înseşi. Chiar dacă lipseşte complexitatea 


mijloacelor epice din cealaltă nuvelă, fantasticul este la fel 
structurat în planul semnificaţiilor: posibilitatea însăşi a 
succesului unor atari experienţe ameţeşte şi cutremură. 

Abilitatea povestitorului reapare însă în modul în 
care încadrează episodul central (lectura jurnalului) în 
ansamblul povestirii. Încă de la început se sugerează un 
mister greu de consecinţe mortale: secretul doctorului 
Honigherger „a produs” dispariţia lui Zerlendi, ca şi 
moartea unui membru al familiei, care adusese un învăţat 
francez, şi a lui Hans, ultimii doi cercetători ai arhivei 
înainte de narator. Avertismentele tinerei doamne Zerlendi 
şi ale slujnicei capătă astfel rolul de a anunţa prezența 
destinului în vălmăşagul faptelor cotidiene. Neţinând 
seama de ele, naratorul tinde să se transforme într-un 
clasic erou, angrenat, din voinţă ori fascinaţie, în 
mecanismul fatal. În momentul în care pare a se preciza o 
dramă profană în jurul unui secret mortal, epicul este rupt 
de revelația jurnalului. Aceasta opune adevărul 
aparenţelor, permiţând eroului rezolvarea misterului; dar 
prin chiar acest fapt el îşi pierde statutul de erou, pe care-l 
obţine, în schimb, doctorul Zerlendi. În fond, conflictul se 
repetă la alt nivel: doctorul se revelă, el, ca adevăratul 
erou. 

Dialectica fantasticului pornit în descifrarea unui 
mister (secretul e acum al doctorului Honigherger!), dar 
potenţat, de data aceasta, ontologic: Shambala. Zerlendi 
cunoaşte, datorită lui Honigherger, absolutul, naratorul 
cunoaşte, prin jurnalul lui Zerlendi, numai modul în care 
absolutul a putut fi cunoscut. Perfecta simetrie a planurilor 
narative, construite ca într-un conte a exprimă simetria 
planurilor existențiale:  Zerlendi depăşeşte  profanul, 
pierzându-se în sacru, în timp ce naratorul cunoaşte 
exclusiv scientist sacrul, rămânând în profan. 

Ca şi în Nopti la Serampore, ne aflăm la început în 
faţa unor evenimente numai stranii, adică incapabile de a 
fi explicate într-un mod adecvat. Revelația jurnalului 
corespunde explicaţiilor lui Chatterji şi Shivananda (Nopți 
la Serampore) laolaltă, ceea ce are ca rezultat eliminarea 


completă a straniului. Acesta rămâne să guverneze lumea 
profană a familiei Zerlendi, dar nu mai are loc în 
perspectiva naratorului, purificată de revelaţia doctorului 
Zerlendi, deţinător al perspectivei sacre. 

Dacă s-ar fi terminat aici, povestirea n-ar fi fost totuşi 
prea reuşită artistic: în ciuda simetriei, cele două planuri 
epice rămân necomunicante şi artificiale, misterul primei 
părţi fiind anulat fără o compensație validă în a doua 
parte, prea apropiată de un tratat Yoga8. Episodul final 
(„confuzia” familiei Zerlendi) salvează epic şi artistic 
textul, introducând (abia acum!) fantasticul ca atare. Cele 
două doamne Zerlendi, negând întâlnirea cu naratorul, 
readuc conflictul în planul profan iniţial şi-l retransformă 
pe narator în erou. Abilitatea lui Mircea Eliade este de a 
pune sub semnul întrebării prin negația din final întreaga 
povestire, atât evenimentele profane, cât şi cele sacre. 
Confuzia de timp, prin gravitatea declaraţiilor familiei 
Zerlendi, „convinge” cititorul tot atât cât şi relatarea 
precedentă a naratorului. Abia acum Jotul devine fantastic: 
ca şi în Nopti la Serampore, unele personaje se referă la 
eveniment ca prezenţă, altele ca absenţă, interpretând 
diferit ceea ce trăiseră. În fond. În comun. Sugestia ca 
doctorul Zerlendi, „de dincolo”, alarmat de revelaţia 
oferită unui muritor oarecare, să fi regizat comportamentul 
familiei sale nu are intensitatea metafizică a explicaţiei lui 
Shivananda. dar, în plan epic. este, tocmai prin fragilitatea 
ei, suficientă, intro-Mirceo ducând nu o convingere, ci un 
dubiu. Adică suportul fantasticului. 

Dialectica  profan-sacru, mai puţin convingător 
realizată, limitează intensitatea metafizică a celeilalte 
povestiri, în schimb dialectica  real-ireal, proprie 
fantasticului, este bine chibzuită, chiar dacă, puţin 
surprinzător, abia în final. 

* 


Unele nuvele reunite în ediția de faţă* au fost scrise 
începând din 1945, adică: Un om mare (februarie, 1945); 
Douăsprezece mii de capete de vite (decembrie, 1952); 
Fata căpitanului (iulie, 1955); Ghicitor în pietre (martie, 


1959); La ţigănci (iunie, 1959). Ele aparţin integral lumii 
spirituale şi chiar geografice româneşti (nuvela o 
fotografie veche de 14 ani se petrece undeva în America, 
dar are ca erou un român, opus, programatic, lumii şi 
gândirii occidentale). 

Spaţiul românesc este înfăţişat la fel de firesc ca şi în 
scrierile precedente, cu oraşe, străzi şi oameni obişnuiţi, 
fără nimic „exotic” ori voit pitoresc, purtându-ne printr-un 
Bucureşti familiar (La ţigănci, Douăsprezece mii de capete 
de vite, Un om mare), undeva pe Valea Prahovei (Fata 
căpitanului, Un om mare), ori pe litoralul Mării Negre 
(Ghicitor în pietre). Memoria plastică a scriitorului a 
reţinut notele diurne liniştitoare ale peisajului, visătoare şi 
pure, modeste, efasate, fără istorie, caracteristice unui 
„Bucureşti vechi”, admirabil şi azi. lipsit de masivitatea 
uneori sumbră a „marilor capitale”. Privit de la distanţă, în 
timp şi în spaţiu, oraşul este epurat de plictisul provincial, 
ca şi de „trepidaţia modernă” din romanele interbelice, 
părând a pluti indefinit şi liric în apele nostalgice ale 
amintirii. Casa de la nr. 14, din Douăsprezece mii de 
capete de vite, „era o casă modestă, de mahala, cu 
tencuiala crăpată în mai multe locuri”. În crăciunia din 
aceeaşi povestire... Gore îşi răzemase bărbia în palmă, 
zâmbitor. Urmărea cu interes mişcările cârciumarului. îl 
văzu cum îşi alege un pahar de sub tejghea şi îl clăteşte 
mult. cu grijă, ridicându-l necontenit în dreptul ochilor. Cu 
el în mână. cârciumarul se îndreptă spre masă. fără grabă. 

Dialectica fantasticului 

Eliade - componentă esenţială a literaturii sale - din 
acest punct de vedere. 

* 

Volumul de amintiri publicate în 1966 ne poate 
sugera importante observaţii. Incă din copilărie se ţese o 
atitudine care va rămâne permanentă: percepţia realului 
sub unghiul fabulosului. Copilul vizitează casele bunicilor 
şi descoperă „un univers inepuizabil, plin de secrete, bogat 
în surprize”, unde „începea o altă lume”. Intr-o casă din 
Râmnicul Sărat, în care locuieşte un timp cu familia, intră 


odată într-o cameră miraculoasă, în mod obişnuit 
nelocuită: „Dacă aş fi putut utiliza vocabularul adultului, aş 
fi spus că descoperisem o taină... Puteam oricând evoca 
feeria aceasta verde, şi atunci rămâneam nemişcat, 
aproape  nemaiindrăznind să respir, şi  regăseam 
beatitudinea de la început, retrăiam cu aceeaşi intensitate 
intrarea bruscă în paradisul lumii aceleia neasemuite”. 
(Mai târziu îşi va provoca voit aceste rememorări, ca un 
mijloc de luptă împotriva crizelor de melancolie!) 

Fără a cădea în eroarea detectării unui „şoc” infantil 
care-i  „determină” apoi viaţa, putem reţine însă 
configurarea unui anumit tip de experienţă spirituală şi 
estetică. Evenimentul banal, aproape inevitabil oricărui 
copil de 3 - 4 ani (cât avea atunci), este transfigurat într- 
un eveniment existenţial: pătrunderea într-o cameră de 
obicei încuiată este înţeleasă ca o intrare într-o zonă sacră, 
interzisă profanului. Şocul confuz al copilului devine o 
temă de meditaţie a adolescentului şi va fi explicat de 
savantul matur care va scrie (formulând metaforic) că 
sacrul a irupt atunci în profan. Beatitudinea încercată, mai 
târziu, prin retrăirea momentului trăit, va însemna 
anularea timpului, reîntoarcerea illo tempore. 

Greşim, oare, aplicând abuziv teoria autorului la el 
însuşi? Nu cred. Oricum, însă, doream numai să subliniez, 
prin acest exemplu, că datorită perspectivei clarificatoare 
a povestitorului Eliade, apare evidentă solidaritatea 
organică dintre experienţa personală a tânărului Eliade şi 
studiile de mai târziu ale filoso 

— În ţi grind. Bucureşti. Editura pentru Literatură. 
1968. 

Mircea Eliade târşindu-şi piciorul”. Canicula de la 
începutul nuvelei ţigănci este binecunoscută oricărui 
bucureştean: „Privi în jurul lui strada pustie, casele cu 
obloanele trase, cu storurile lăsate, parcă ar fi fost 
părăsite. «Pleacă lumea la băi», îşi spuse [...]. Cât putea 
vedea cu ochii, trotuarul era pustiu. Nu îndrăznea să 
privească cerul, dar simţea deasupra capului aceeaşi 
lumină albă, incandescentă, orbitoare, şi simţea văpaia 


fierbinte a străzii, lovindu-l peste gură, peste obraji”. Fraze 
asemănătoare evocă Valea Prahovei ori Constanţa, plaja, 
digul, cafeneaua „Vidrighin” dintr-o tipică localitate de pe 
litoral. 

Dincolo de un anume specific, deloc ostentativ de 
altfel, acest peisaj este special construit ca „oarecare”, în 
contrast flagrant cu Evenimentul insolit pe care-l va 
găzdui: ieşirea din timp (La ţigănci, Douăsprezece mii de 
capete de vite), revelaţia destinului în întâmplări aparent 
anodine (Ghicitor pietre), un „caz” de personaj miraculos 
folcloric, degajat treptat dintr-un individ standard, uriaşul 
Cucoaneş (Un om mare), Brânduş creionat ca un Prâslea 
cel Voinic (Fata căpitanului). 

Ca şi în scrierile precedente, autorul urmăreşte 
progresiv decalajul dintre faptele narate şi verosimilitatea 
lor logică. Creşterea în înălţime a lui Cucoaneş, relativ 
lentă la început, este interpretată ca o maladie, o 
„macrantropie”, e drept, foarte rară, dar explicabilă: 
reactivarea „unei glande dispărute în pleistocen”. 
Accelerarea procesului „macrantropie” este însă atât de 
spectaculoasă, încât depăşeşte rapid verosimilitatea 
medicală - şi deci raţională - a „cazului”, semnificând, 
evident, o depăşire a „condiţiei umane”, prin proiectarea 
personajului într-o „condiţie mitică”. La fel ca în scrieri 
mai vechi, de exemplu Secretul doctorului Honigherger, 
fantastică este aici însăşi posibilitatea unui atare 
eveniment, pentru că interpretarea, semnificația lui este 
perfect neechivocă. In alte nuvele, fantasticul rezultă, din 
nou, în continuarea unui procedeu mai vechi, din 
confruntarea nerezolvată a doua interpretări ale unui 
acelaşi eveniment, trăit în chip diferit de participanti. 
Gore, în Douăsprezece de capete de vite, este convins că a 
întâlnit într-un adăpost antiaerian pe madam Popovici. cu 
servitoarea ei, Elisaveta, şi pe chiriaşul 

Dialectica fantasticului 

Protopopescu, în timpul unei alarme (ne aflăm în 
timpul războiului); cârciumarul şi câţiva clienţi afirmă însă 
că în ziua respectivă n-a fost nicio alarmă, iar cei trei ar fi 


murit în timpul bombardamentului de la 4 aprilie; mai mult 
încă, îi arată apoi lui Gore, fără a-l convinge, casa în ruină. 
Este evidentă deci opoziţia între prezenţa şi absenţa 
Evenimentului, exact ca şi în Nopți la Serampore. Fără o 
„explicare finală”, ca în aceasta din urmă, nuvela se 
repercutează „de la sine” în straturi mai înalte de 
semnificaţie, „obligându-ne” să acceptăm posibilitatea 
(esențialmente fantastică!) a doua timpuri diferite în care 
au trăit personajele, ca singură explicaţie a diferendului 
lor, ceea ce implică, altfel spus, ieşirea din timp a lui Gore. 
Aceeaşi explicaţie ni se impune, cum vom vedea mai jos şi 
în cazul „aventurilor” lui Gavrilescu din la ţigănci. 

O altă nuvelă, O fotografie veche de 14 ani, duce mai 
departe procedeul introducând o categorie nouă, 
miracolul. Cuvintele şi gesturile canadianului Dugay (sub 
numele de dr. Martin) dintr-o „Biserică a Mântuirii” sunt 
interpretate, la patru ani distanţă, drept „sfinte”, de către 
Dumitru, căruia Dugay îi „vindecase” nevasta de astm prin 
simplă concentrare asupra fotografiei acesteia, şi drept 
ieftine escrocherii de către oficialități, ca şi de către Dugay 
însuşi, între timp pocăit. Diferendul, explicabil printr-o 
eventuală fericită coincidenţă (cum susţine Dugay însuşi), 
se complică însă prin faptul că Thecla, nevasta lui 
Dumitru, între timp „a întinerit”, adică a început să 
semene cu cea care fusese în fotografia făcută cu 10 ani 
înaintea scenei din Biserica Mântuirii, deci cu 14 ani 
înaintea momentului povestirii. Cu alte cuvinte, Dugay a 
înfăptuit un miracol, adică a scos-o pe Thecla din timp, 
readucând-o şi fixând-o în ipostaza ei de cu 10, respectiv 
14 ani înainte. 

Miracolului constă, deci, într-un efect al unui 
eveniment asupra altuia, nu dintr-o experienţă proprie a 
naratorului ori a eroului; el este obţinut însă nu de o forţă 
spirituală superioară, ca în cazul lui Suren Bose. ci de un 
om cu totul obişnuit, dacă nu chiar escroc. 

Mircea Eliade 

Posibilitatea unui atare „miracol” este neîndoielnic 
fantastică, dar Mircea Eliade, semnificativ, nu subliniază 


insolitul, extraordinarul evenimentului (ca în Secretul 
doctorului Honigherger!), ci, dimpotrivă, insistă în a afla, 
mai precis, „autorul” lui. Cum Dugay îşi declină 
competenţa, este evident că miracolul s-a produs datorită 
credinţei „totale” a lui Dumitru, care, în finalul nuvelei, 
reaprinde vocea profetică a lui Dugay. Mi se pare, deci, că 
această nuvelă, pornind de la premisele fantasticului, se 
îndreaptă către miracol, respectiv către capacitatea unei 
convingeri de a-şi crea propriul ei obiect, ca la acest 
Dumitru, care „creează”, metafizic vorbind, „cazurile” 
Thecla şi Dugay. Numai că, din acest punct de vedere, 
nuvela este mai puţin interesantă. Ea rămâne prea evident 
elaborată, ca o demonstraţie a unei teze preexistente: „Aşa 
cum e Dumitru, cu credinţa lui naivă, idolatră şi vană, e 
mai aproape de Dumnezeul adevărat decât noi toţi. Şi tot 
el are să-l vadă cel dintâi, când Dumnezeul adevărat îşi va 
arăta din nou faţa, nu în biserică, nici în universităţi, ci se 
va arăta pe neaşteptate, deodată, aci între noi, poate pe 
stradă, poate într-un bar, dar noi nu-l vom recunoaşte şi nu 
vom mărturisi pentru El...” Ideea, mai generală în opera 
lui Mircea Eliade, este a „morţii lui Dumnezeu” pentru 
occidentali (cf. şi nuvela Adio!), teză susţinută de altfel ad 
litteram de Dugay, şi a persistenţei lui pentru sufletele mai 
simple, mai aproape de natură, nesofisticate de-o civilizaţie 
mecanizată şi excesiv intelectualizată. Din punct de vedere 
strict literar însă, figura lui Dumitru, românul nimerit în 
America, este de o mare poezie. În atmosfera, excelent 
evocată, a acestei cafenele intelectuale, cu tineri discutând 
„semantică, sociologie şi zen” şi ascultând rafinate sozig- 
uri după poeme de E.M. Forster, apare folcloric de simplu, 
dezarmat şi candid, Dumitru, ca un simbol viu al unui 
popor fără acces la o „limbă universală”, dar cu intuiţia 
directă a marilor adevăruri elementare şi veşnice. Deşi 
într-o formă cam simplă şi schematică, întâlnim aici o certă 
polemică cu o anumită civilizaţie occidentală, purtată într- 
un text de o discretă savoare. Valoarea nuvelei rămâne 
însă minoră, nu atât pentru că fantasticul se vrea derivat 
în miracol, ci 


Dialectica fantasticului pentru că mecanismul 
acestuia uruie cam supărător pentru cititorul obişnuit cu 
muzicalitatea altor texte. 

Fata căpitanului aproape că părăseşte tiparele 
nuvelei fantastice, în ciuda unor elemente folclorice şi 
lirice atractive. Întâlnirea celor doi copii atât de ciudati, 
Brânduş şi Agripina, rămâne sub semnul unui viitor posibil 
fantastic. În diferite meciuri de box improvizate, Brânduş 
se complace într-un rol inferior de sparing-partner al 
băiatului căpitanului, încasând liniştit loviturile acestuia 
numai pentru a dovedi tuturor - şi lui însuşi - că nu îi este 
frică de durere şi c-o poate îndura Acestei superiorităţi de 
caracter i se adaugă una de intuiţie aproape suprafirească: 
el „ştie” că Agripina, fata căpitanului, a rămas repetentă, 
un secret ruşinos, pe care întreaga familie îl ascunde cu 
spaimă. Cum a aflat? îl întreabă Agripina „Nu pot să-ţi 
spun, pentru că e un secret al meu”. Nesusţinută de o 
structură epică mai complexă, de un anumit sistem de 
evenimente  „incomprehensibile”, cum se întâmplă, de 
exemplu, în Ghicitor pietre, această intuiţie rămâne o 
enigmă, fără a înflori în fantastic. Ulterior, Mircea Eliade 
propune o substructură folclorică pentru Brânduş: „... căci 
eu nu sunt ca ceilalţi, eu sunt copil găsit. Eu n-am să fiu 
om de rând, eu am să ajung odată foarte mare, mai mare 
ca Alexandru Machidon. Am să stăpânesc într-o zi lumea 
toată. Eu ştiu ce ştiu. De aceea nu fac ca ceilalţi. Eu dorm 
noaptea pe munte şi nu mi-e frică, şi mă urc în copaci fără 
să mă simtă pasărea, şi într-o zi am să-mi pot da drumul pe 
râpă fără să mă vatăm. Eu sunt copil găsit, eu n-am părinţi 
de rând, ca ceilalţi”. Copilul găsit, copilul din flori, trimite 
la Prâslea cel Voinic, sau la atâţia copii miraculoşi, născuţi 
din vegetale, obiecte inanimate sau chiar materializări 
spontane ale unor decizii sau forţe supranaturale. Ideea 
comună acestor făpturi fantastice, care populează basmele 
româneşti, şi nu numai româneşti, este aceea a unei 
selecții suprafireşti - copilul este un ales, instrumentul 
voinţei divine ori al unor forţe benigne supranaturale (zâne 
etc.). Totuşi, naivitatea şi candoarea copilului nu-l pot 


transforma într-un personaj fantastic „cert”, pentru că 
epicul nu-l sprijină decisiv (deşi nici nu-l interzice decisiv!). 
Personajul 

Mircea rămâne într-o stare de imponderabilitate, 
deschis egalmente spre straniu ori fantastic, adică în 
tiparele prin excelenţă lirice ale vârstei sale. În acelaşi fel, 
dar cu altă nuanţă, ni se înfăţişează Agripina Urâtă, 
locvace, intens imaginativă, ea este mai curând fantezistă 
decât fantastică, trăind un bovarism livresc, nu un 
bovarism folcloric, precum Brânduş. Psihologic vorbind, 
reveria ei, hrănită de lecturi excesive, compensează un 
sentiment de inferioritate, tiranic la vârsta primelor iubiri 
care nu se produc. Ambii copii amintesc de personaje 
anterioare, ca Andronic, şi, respectiv, Simina, dar se 
deosebesc tocmai prin potențialitatea lirică a atitudinilor, 
faţă de decisa şi definitoria integrare a acestora din urmă 
în anumite categorii ale unui fantastic asimilabil magiei 
„albe” ori „negre”. În ansamblul ei, Fata căpitanului îl 
poate decepţiona pe cel care caută cu orice preţ 
fantasticul într-o proză reputată ca atare, fără a mai gusta 
nuanțele. Nuvela, de-o remarcabilă delicateţe miniaturală, 
aproape mozartian muzicală, nu are intensitatea tragică a 
altor nuvele ale lui Mircea Eliade; în ansamblul scrierilor 
lui fantastice, ea pare a indica mai curând „momentul 
zero” al Dialecticii fantasticului, acel moment în care 
Realul, epurat de imaginaţia fertilă a unui individ plasat 
într-o situaţie fericită, începe să evapore, liric, muzical, 
Fantasticul. 

Toate aceste nuvele, deşi în unele privinţe continuă 
tipurile de fantastic cultivate înainte de război, vădesc şi o 
înnoire fundamentală. În Domnișoara Christinaşi la 
Serampore, fantasticul, ca breşă adâncă în sistemul logic 
cauzal al lumii, este provocat de intervenţia activă, 
pregnantă a unor forţe exterioare lumii: strigoiul ori Suren 
Bose. În Şarpele, ca şi în Secretul doctorului Honigherger, 
Andronic ori Zerlendi aparţin lumii „de aici”, dar 
acţionează în numele „altei” lumi, căreia îi aparţin 
egalmente şi în care se şi dizolvă în finalurile apoteotice 


ale nuvelelor respective. În toate aceste cazuri, naratorul 
ori eroul povestirii are de înfruntat forţele extramundane, 
înfruntarea însăşi devenind o experienţă spirituală majoră, 
definitorie. 

În nuvelele postbelice, fantasticul nu mai este 
provocat de nicio forţă exterioară identificabilă. Nicio 
„cauză” concretă nu 

Dialectica fantasticului poate fi găsită pentru 
aventurile lui Gore, Cucoaneş ori Brânduş, ba chiar 
acţiunea lui Dugay este negată în cursul discuţiilor din 
momentul naraţiunii. Perspectiva autorului asupra Realului 
şi a Irealului se modifică în sensul că acestea nu mai sunt 
considerate opuse, sau în orice caz separate, aflate în 
tensiune ori într-un „echilibru al terorii”, ci dimpotrivă, ele 
acum fuzionează, se află într-o perfectă osmoză. Nu mai 
există două lumi diferite, ci un singur continuum, prin care 
se trece liber, nestânjenit, în ambele direcţii. „Graniţa” 
dintre Real şi Ireal este desfiinţată atât material, ca 
diferenţă calitativă, palpabilă, între două moduri 
existenţiale diferite, cât şi din punct de vedere al 
conştiinţei eroului, care nu mai sesizează faptul trecerii. 
Egor ştia, chiar în vis, că se luptă cu strigoiul, pe când 
Gore sau, cel mai evident, Gavrilescu, din la ţigănci, nu 
înţeleg nimic din ce li se întâmplă. /realul nu mai irupe 
acum violent în Real, perturbând mecanismele lui logice, 
odată cu buna conştiinţă a oamenilor, se deghizează în 
Real, lăsând aparent neatinse atât mecanismul, cât şi 
conştiinţa Realului. Gore trece din prezent în trecut şi 
înapoi în prezent fără ca niciun semnificant să se modifice 
alarmant, fără nicio piedică şi nicio anxietate. La fel 
Gavrilescu şi chiar Cucoaneş, care, exprimând disperarea 
de a nu mai putea trăi omeneşte cu Lenora, trece apoi 
foarte firesc la noua condiţie, mărginindu-se să exclame: 
„E bine!” fără nicio preocupare pentru  „definirea” 
acesteia, aşa cum i-o cere naratorul. Fantasticul nu mai 
este declanşat de un agent cu un comportament insolit, ci 
acţionează difuz, subteran, subreptice, într-un proces 
meandric, dar nu de înțelegere a lrealului, ci de 


recunoaştere a acestuia. Fantastic nu mai este dialogul 
între două lumi, ori suspendarea eroului între ele, ci 
prezența  neştiută a uneia în cealaltă. Sentimentul 
cititorului că se află într-o lume fantastică nu mai provine 
din caracterul straniu (cu funcţie de semnal!) al unor 
evenimente, din imposibilitatea sa de-a cunoaşte 
adevăratul semnificat al semnificantului, ci din presimţirea 
uneori angoasată a ambiguităţii totale a oricărui 
semnificant, prin care se poate manifesta un alt semnificat 
decât cel presupus; nu în sensul că acesta este eronat ori 
anulat, ei. pur şi simplu, în sensul că 

Mircea acesta este dublat de un altul, neştiut în 
momentul evenimentului, dar aflat mai târziu, sau 
niciodată, dar, oricum, decisiv în destinul celui care îl 
trăieşte; fantastică este deci această ordine secundă a 
Realului, adică ordinea lrealului, care o dublează pe cea 
aparentă şi logică a Realului. Cu alte cuvinte, pentru a 
intra în terminologia lui Mircea Eliade însuşi, este 
prezenţa  neştiută a  Sacrului, camuflată în Profan, 
fantastică pentru că raţiunea noastră, aparţinând ea însăşi 
Profanului, n-o mai poate integra firesc unui Cosmos Total, 
ci o refuză, adică o proiectează în lumea de dincolo. 
Dialecticii literare a Realului şi lrealului i-ar corespunde 
atunci, în gândirea filosofului, dialectica Sacrului şi a 
Profanului, aşa cum vom încerca să explicităm mai jos. 

Evoluţia internă, cronologică, a nuvelelor grupate în 
volumul pe care îl discutăm este ea însăşi caracteristică. 
Dacă Un om mare (1945) continuă direct Sarpele (ca 
modalitate), Douăsprezece mii de capete de vite (1952) 
este un prim „exerciţiu” al noului tip de fantastic, 
dezvoltând sugestii din Nopți la Serampore şi Secretul 
doctorului Honigherger. Apoi, Fata căpitanului (1955), 
Ghicitor în pietre (martie, 1959) şi o fotografie veche de 14 
ani (aprilie, 1959) sondează drumuri noi, pentru ca la 
ţigănci (iunie, 1959) să devină o cristalizare evidentă a 
noului tip de fantastic, care se va instaura de aici înainte 
definitiv în opera lui Mircea Eliade. De altfel, şi din punct 
de vedere al valorii artistice, nu ezit să consider această 


nuvelă drept capodopera scriitorului şi una din cele mai 
bune din literatura română. Este şi motivul pentru care mă 
opresc mai mult asupra ei. 

Mai întinsă decât celelalte nuvele, La ţigănci este şi 
mai riguros construită. Episoadele, despărțite grafic, în 
număr de opt, constituie etape distincte ale aventurii lui 
Gavrilescu, perfect simetric organizate (I: In tramvai; II-III: 
la ţigănci; cele trei femei; IV: la ţigănci, „visul'; V: In 
tramvai; la Voitinovici; VI: acasă; VII: pe drum, în birjă; 
VIII: la ţigănci; plecare finală). Aşadar, după un episod 
introductiv plasat în lumea cotidiană, normală, a lui 
Gavrilescu. urmează trei episoade la ţigănci (aces 

Dialectiva fantasticului tea tot în număr de trei!), 
apoi trei episoade în lumea exterioară, acum „anormală”, 
dezorganizată, şi, în fine, reîntoarcerea la ţigănci şi 
plecarea definitivă, „dincolo”. Pendularea lui Gavrilescu 
între Real şi Ireal este, deci, organizată dialectic: 

Real - „Ireal” „Real” - Ireal 

Termenii extremi ai secvenţei numesc „ieşirile” şi 
totodată „intrările” dintr-un mod de existenţă în altul: 
Realul, adică viaţa cotidiană obişnuită a lui Gavrilescu, se 
epuizează în episodul I, odată cu sosirea personajului în 
faţa grădinii misterioase a ţigăncilor; acesta „iese” din 
Real pentru a „intra”, în momentul următor, în „lreal”, 
notat în ghilimele pentru a fi diferențiat de momentul final, 
Ireal, în comparaţie cu care el nu reprezintă o ieşire 
definitivă din lumea terestră, ci numai una intermediară, 
Gavrilescu trecând din lumea cotidianului în cea vrăjită a 
Ţigăncilor, acest limb necesar. În fine, termenul al treilea, 
„Real”, tot în ghilimele, desemnează întoarcerea într-o 
lume care a păstrat numai aparenţa cotidianului, dar este 
plină de surprize, marcând înstrăinarea fatală a 
personajului. Toate cele patru faze ale aventurii lui 
Gavrilescu, constituite în cele 8 episoade ale nuvelei (1 + 3 
+ 3 + 1), reprezintă faze ale unui itinerar spiritual, 
itinerarul dintre Viaţă şi Moarte, dintre Profan şi Sacru, 
dintre lumea „de aici” şi lumea „de dincolo”. Construcţia 
însăşi a nuvelei, dialectica desfăşurării ei „semnalează” 


semnificaţia „secundă” a textului, dincolo de aparenţa 
strict terestră a semnificanţilor. O analiză mai strânsă a 
acestora se impune, totuşi, relevând impresionanta 
reverberaţie de sensuri a fiecărui element epic, adică 
ambiguitatea lor inepuizabilă. 

Tehnica narativă a lui Mircea Eliade continuă acum 
procedee întâlnite încă din Şarpele, respectiv integrarea în 
text a unor termeni cu valoare simbolică, ori de semnal al 
unei alte semnificaţii decât cea literală. Esenţială şi 
definitorie pentru proza lui Mircea Eliade mi se pare 
discreţia, voita lipsă de spectaculozitate a procedeului. La 
ţigănci se pretează la nenumărate speculaţii şi trimiteri 
mitologice, la toate nivelele textului. 

Mircea Eliade 

Cele trei fete sunt Ursitoarele, Parcele, zâne ori 
„spirite” ale unor străvechi civilizaţii (ceea ce, atunci, ar 
deschide noi dileme: civilizațiile ar fi modalităţi spirituale 
pentru „marea trecere”, ori forme ale culturii tentând 
„artistul” din Gavrilescu etc.)? Baba este un alt Charon, 
priveghind trecerea dincolo şi primind obolul, după 
tradiţie, o secretă magiciană stăpână peste timp şi spaţiu, 
ca şi Suren Bose, ori un spirit malefic folcloric, ca în 
basmele româneşti. Ghicitul însuşi nu este cumva o probă 
specifică riturilor de iniţiere, sau, mai mult, nu reprezintă 
un fel de vamă luată sufletului celui care a murit, în cursul 
călătoriei lui? Atunci „rătăcirea” lui Gavrilescu prin 
„labirintul” bordeiului celor trei fete este tot un moment 
caracteristic al riturilor morţii? Şi aşa mai departe. 

Este neîndoielnic că un istoric al religiilor ar putea 
glosa indefinit pe marginea Țigăncilor! Nu se află nici în 
competenţa, nici în intenţia mea un asemenea efort. 
Interesat mai mult de structura fantasticului la Mircea 
Eliade şi de arta lui strict literară, am dorit, ridicând 
întrebările de mai sus, să sugerez numai vastitatea 
orizontului conotativ al textului, la oricare nivel al lui. 
Evidenţa construirii nuvelei ca o alegorie a morţii, mai 
bine zis, a trecerii spre moarte, nu mi se pare că mai 
necesită demonstraţii mitologice, tocmai pentru că se 


sprijină, din punct de vedere literar, pe convergența 
textului. 

Există, din acest punct de vedere, în nuvelă, o 
strategie generală a epicului, care ţine atât de o atentă en 
scene a evenimentelor, în sens de creare a unui veritabil 
„spectacol”, cât şi de o tratare a cuvântului în tehnici mai 
curând lirice, frecvente în poezie. Evenimentul narat 
capătă ambiguitate prin varierea nesfârşită a decorului, 
actorilor şi a perspectivelor - divergente - ale acestora, 
deci exact ca şi cum s-ar afla pe o scenă în care ceea ce 
este prezentai nu mai poate fi comentat de autor, 
păstrându-şi o enigmatică autonomie. În mod paralel, 
termenul care numeşte evenimentul îşi pierde 
„autoritatea” lui din proză, putând fi înţeles numai prin 
raportare la context, şi nu numai la cel imediat, ci şi la cel 
„total” (întreaga nuvelă), la fel ca într-un 

Dialectica fantasticului poem în care sensul unui 
cuvânt le „iradiază” pe toate celelalte şi primeşte 
„iradierea” tuturor celorlalte. 

Astfel întreaga nuvelă are o perfectă logică literară, 
întreruptă însă brutal, exact la mijlocul textului, după 
episodul al IV-lea, plecarea de la ţigănci, când tot ceea ce 
urmează nu mai poate fi considerat, ca până atunci, drept 
o „vizită” într-o casă de toleranţă, a unui excentric, ci, 
devine, eventual, o bâjbâială a unui individ confuz printr- 
un oraş toropit de căldură, cu oameni şi ei confuzionaţi. A 
doua parte a nuvelei, într-o perspectivă literală, are în fond 
aceeaşi logică a absurdului ca şi Căldură mare a lui 
Caragiale, schiţă deloc fantastică, deloc stranie, ci doar 
comică, pentru că întreaga confuzie care i-a lovit pe 
bucureşteni este „explicată” prin factori „climaterici”. Cele 
două logici din nuvela lui Mircea Eliade nu sunt deci 
calitativ diferite, ci numai separate, acţionând strict 
succesiv şi chiar justificându-se reciproc, căldura, euforia 
şi excitaţia subiacentă a vizitei la „ţigănci”, conjugându-se 
pentru a explica „distracţia” şi „confuzia” ulterioară a lui 
Gavrilescu. 

Numai că arta lui Eliade constă tocmai în fisurarea 


sistematica a  literalului, în strecurarea subreptice a 
conotativului prin fisurile denotaţivului, până ce acesta 
începe să „scârţâie” de ineficacitate, dirijând semnificaţia 
spre alte interpretări. Astfel, nuvela lui Eliade produce 
fantasticul, adică ceea ce lipsea nuvelei lui Caragiale! 

Epicul evoluează în planuri diferite şi paralele de 
semnificaţie. Coerenţei literalului i se adaugă o „coerenţă 
secundă”, autonomă şi decodabilă separat la fel ca în 
spectacol, ori în poezie, denotativul şi conotativul au 
existenţe paralele, cel de-al doilea generând la rându-i 
interpretări multiple, fiecare pornind de la o anumită 
izotopie a textului. 

Primul episod din la ţigănci este cel mai evident, 
poate, pentru tehnica epicului dublu la Mircea Eliade. 
Literal, el este o simplă relatare a unei discuţii din tramvai 
despre ţigănci ca instituţie. Intre nişte bărbaţi, 
pseudoscandalizaţi. In planul secund, încep să apară însă 
nişte motive care în primul plan nu au nicio pondere. 
Câteva gesturi: plata biletului de tramvai de 

Mircea Eliade către Gavrilescu, după o îndelungată 
căutare prin buzunare a unei bancnote potrivite; gesturile 
excesiv politicoase ale lui Gavrilescu, locvacitatea lui faţă 
de necunoscuţi cu o tendinţă spre confesiune, la fel de 
excesivă. Câteva obsesii: ce este în grădina ţigăncilor, 
întrebare pusă de fiecare dată când trece pe acolo (de trei 
ori pe săptămână!); colonelul Lawrence al Arabiei9, pe 
care căldura „l-a lovit în creştet ca o sabie, amuţindu-l”; 
idem, amintirea unei scene din Charlottenburg, 
deocamdată, fugitivă, necomentată interior. Dar mai ales 
câteva glose şi exclamaţii ale lui Gavrilescu însuşi: 
„Gavrilescule, şopti, atenţie! că parcă, parcă ai începe să 
îmbătrâneşti. Te ramoleşti, îţi pierzi memoria Repet: 
atenţie! că n-ai dreptul. La 49 de ani bărbatul este în 
floarea vârstei... Un mic efort, Gavrilescule, un mic efort 
de memorie!...” (După care personajul îşi aminteşte de 
Charlottenburg, prima „coborâre în trecut”.) „Aproape 
ajunsese, când auzi tramvaiul gemând metalic în urma lui. 
Se opri şi-l salută lung cu pălăria «Prea târziu! - exclamă. 


Prea târziu!»” (Cuvinte spuse aproape de intrarea la 
ţigănci, în încheierea episodului, dar rostite şi un paragraf 
mai înainte, cu asocierea plecării soţiei sale Elsa în 
Germania) 

Toate aceste motive încep de pe acum să configureze 
planul secund de semnificaţie, devenind adevărate 
laitmotive ale nuvelei, dar, repet, fără niciun relief stilistic, 
aproape „îngropate” în text. In episodul al V-lea după 
plecarea de la ţigănci, biletul de tramvai, cu preţ sporit, va 
fi un prim indiciu al intrării într-un Real straniu modificat; 
locvacitatea lui Gavrilescu va creşte în faţa celor trei fete, 
întorcându-l mult spre trecut, până la a nu mai putea 
îndeplini proba  ghicitului din prezent; de aici şi 
intensificarea motivului „apelului la memorie” (reluat 
întocmai cu aceleaşi cuvinte, în momentul ieşirii de la 
babă, în episodul al V-lea!), memorie pe care Gavrilescu şi- 
o va găsi treptat, înțelegând progresiv drama lui. până la 
reîntâlnirea finală cu Hildegard; uruitul tramvaiului îl va 
auzi şi în episodul al II-lea şi în al V-lea adică la intrarea şi 
la ieşirea de la ţigănci. In faţa babei (!), ca un ultim şi 
respectiv prim semnal al lumii rămase „afară“, al Realului 
cotidian, pe care însă. Într-adevăr, va fi „prea 

Dialectica fantasticului târziu” să-l mai regăsească; 
exclamaţia are deci o simbolică valoare de adio vieţii lui şi 
Realului cunoscut până la ţigănci; în fine, ce este în 
grădina lor Gavrilescu nu va afla niciodată, nici măcar în 
finalul nuvelei, când părăseşte totul, definitiv, alături de 
Hildegard... 

Citind în continuare nuvela, realizăm treptat apariţia 
unor noi motive epice, a căror funcţie se precizează 
progresiv, dar cu un soi de aş zice, nonşalanţă a autorului. 
Intrarea în domeniul ţigăncilor nu este întreprinsă în 
niciun scop erotic (de altfel, aparenţa de prostituate a 
„ţigăncilor” e mai mult convenţională, nimic nu o sprijină 
concret; „fetele” sunt evocate muzical, simple siluete 
graţioase şi enigmatice, delicat-triste, cadâne, vestale ori 
preotese în temple ori haremuri de haşiş), ci din dorinţa de 
cunoaştere şi de căutare a unei oaze de răcoare, definibilă 


deci prin opoziție cu căldura sufocantă de afară. „Idealul 
meu a fost, de totdeauna, arta pură. Trăiesc pentru suflet”, 
declară, candid, Gavrilescu, mărturisindu-se ca un veleitar 
ratat, tipic compensat de reverie. Apoi motivul timpului, 
conjugat cu cel al memoriei începe să exprime treptat a 
doua veleitate, a dragostei, pe lângă cealaltă, a artei. 
Baba, semnificativ, trăieşte în afara timpului („Atunci să 
ştii că iar a stat ceasul”, şopti bătrâna căzând din nou pe 
gânduri), în domeniul în care fetele n-au vârstă şi 
Hildegard s-a păstrat tânără ca atunci. Cele trei episoade 
de la ţigănci nu sunt cu nimic delimitabile în timp pentru 
Gavrilescu, şi el însuşi va „uita” această dimensiune a 
existenţei în perioada când se află la ţigănci; numai la 
intrare, prizonier încă, din inerție, al mentalităţii „de 
afară”, o corectează pe babă („Trebuie să fie aproape 
patru. La trei am terminat eu lecţia cu Otilia”), mirată de 
acest inutil simţ al timpului. lată un caz tipic de stingere a 
mecanismelor conştiinţei, propriu ieşirii din lume a 
sufletelor. 

Emoţionat înainte de a intra în bordei, înăuntru 
Gavrilescu „se simţi deodată fericit, parcă ar fi fost din nou 
tânăr şi toată lumea ar fi fost a lui, şi Hildegard ar fi fost 
de asemenea a lui. Hildegard! exclamă el. adresându-se 
fetii. Nu m-am mai gândit la ea de douăzeci de ani. A fost 
marea mea dragoste”. 

Mircea 

Timpul retrăgându-se, apare Memoria. lată o relaţie 
ciudată, pentru că este inversă celei din conştiinţa diurnă. 
O altă memorie începe să funcţioneze acum, prin care 
faptele existenţei i se revelează lui Gavrilescu drept etape 
ale destinului său; eliberate de greutatea prezentului, el 
poate vedea acum nu scopul mărunt (să se reîntoarcă la 
madame Voitinovici, să-şi ia servieta uitată), ci viața lui ca 
întreg, perspectivă care marchează deja distanțarea de 
această viaţă. 

Când i se cere să ghicească ţiganca, Gavrilescu lăsă 
„să-i cadă pălăria de paie, şi le privea fix, împietrit, ca şi 
cum ar fi privit altceva, dincolo de ele, dincolo de 


paravane”. Euforia sa (iar vorbeşte despre el ca „marele 
artist” - vestigiu al memoriei individuale - apoi despre 
colonelul Lawrence, mai ales despre Hildegard, 
plângându-se că nu mai ştie ce s-a întâmplat atunci) este 
interpretată de fete ca un gest de („ţi-e frică să ne 
ghiceşti”). Dialogul „surzilor” între Gavrilescu şi fete este 
tipic pentru tehnica lui Eliade. Ei vorbesc şi trăiesc în 
planuri de semnificaţie diferite. Gavrilescu, rob încă al 
literalului situaţiei, se confesează, de bună-credinţă, 
despre Hildegard, fără să înţeleagă că alunecă inevitabil 
dincolo de uman; fetele trăind detaşat în planul lor, 
suprauman, poate sacru, ştiu ce înseamnă aici euforia lui 
Gavrilescu: i-e frică să le ghicească. Surprinzător - şi 
meritoriu pentru arta lui M. Eliade - este că, totuşi, chiar 
existenţa superioară a fetelor se exprimă într-un mod care 
este perfect compatibil cu planul literal, al textului, deşi, în 
fond, aceste planuri nu mai comunică, după cum nu mai 
comunică nici planul existenţial „de dincolo” al fetelor cu 
planul lui Gavrilescu, rămas „între”. 

Eşecul de a ghici ţiganca îl proiectează pe profesorul 
de muzică în „hora de iele” a fetelor: „În clipa următoare 
se simţi prins de mâini, şi fetele începură să-l învârtească 
în cerc, strigând şi şuierând, şi parcă vocile veneau de 
foarte departe. «N-ai ghicit, n-ai ghicit!» auzi el ca prin vis. 
[...] Simţea de asemenea că hora îl poartă uşor printre 
fotolii şi paravane către fundul încăperii, dar după câtva 
timp renunţă să se mai împotrivească - şi nu-şi mai dădu 
seama de nimic”. Când va fi avut loc „moartea clinică”. 

Dialectica fantasticului a lui Gavrilescu? La sfârşitul 
primului episod (de insolaţie) în faţa porţii grădinii, acum, 
în acest „leşin”, ori mai târziu, în timpul „visului”, când se 
simte învelit într-o draperie „ca un giulgiu”? Greu de 
descifrat în ambiguitatea textului, deşi înclin să „optez” 
pentru primul moment! Este totuşi evident că toate 
acestea trei formează o continuitate, un „rit al trecerii”, cu 
momente succesive de modificare a conştiinţei. (Sau poate 
toate scenele de la ţigănci alcătuiesc numai un rit de 
inițiere, prin care fetele încearcă să determine o 


deschidere spre sacru a mediocrului profesor - de unde 
tristeţea lor în faţa eşecului său - moartea „propriu-zisă” 
având loc abia la sfârşitul nuvelei?) 

„Nu trebuia să visezi, trebuia s-o iubeşti”, exclamă 
una din fete, când Gavrilescu povesteşte dragostea lui 
pentru Hildegard, iar alta o mustră pe prima: „Nu trebuia 
să-l laşi [să-şi aducă aminte], auzi el pe cele două fete 
şoptind. Acum n-o să ne mai ghicească niciodată”. Intre 
timp, Gavrilescu şi-a amintit complet drama din trecut, 
„seducerea” lui de către Elsa, cu care se căsătoreşte, 
abandonând-o pe Hildegard. „Şi-acum ce-i de făcut? îl 
întrebară fetele. Căci trece timpul, trece timpul”. O nouă 
încercare, un nou eşec. De ce? „I s-a întâmplat ceva, spuse 
grecoaica. Şi-a adus aminte de ceva şi s-a pierdut, s-a 
rătăcit în trecut”. Eroarea lui Gavrilescu, de a se pierde în 
reverii, lipsa perspicacităţii şi a lucidităţii l-au făcut să-şi 
rateze viaţa (= Hildegard) şi îl fac acum să-şi rateze şi 
moartea. Similarităţi tulburătoare apar între momentele 
„Real” şi „lreal” ale ciclului existenţei lui Gavrilescu. In 
ambele, el n-a putut „ghici tiganca”: prima oară 
substituind-o pe Elsa lui Hildegard, acum grecoaica şi 
evreica, ţigăncii. Gavrilescu şi-a ratat viaţa, îşi ratează şi 
moartea: culpa sa, de fapt, a omului, este de a nu mai 
putea vedea just, de a confunda adevărul cu aparența 
esențialul cu superticialul. Atunci, ritul ghicitului ne apare 
ca o ultimă şansă de cunoaştere, de depăşire, adică, a 
limitelor umanului. Ce s-ar fi întâmplat atunci? „Dacă ai fi 
ghicit-o, ar fi fost foarte frumos, şopti grecoaica. Ţi-am fi 
cântat şi ţi-am fi dănţuit şi te-am fi plimbat prin toate 
odăile. Ar fi fost foarte frumos...” Paradisul este văzut ca 
un harem nesfârşit (în acord. deci. cu literalul 

Mircea Eliade situaţiei! ), fericitul nemuritor devenind 
un Jludens, dar cu dreptul de a vedea tot (= „toate odăile”). 
Beatitudinea, seninătatea condiţiei divine, iată ce ratează 
Gavrilescu. Pentru că „s-a rătăcit în trecut” şi „trece 
timpul”, Gavrilescu se îneacă în iremediabil, este 
condamnat adică obsesiilor pământeanului. Reacţia lui 
însăşi, violentă, este de a încerca să se reîntoarcă la 


securitatea condiţiei umane, prin „mitul capacităţii sale de 
pianist”: el cântă, „parcă ar fi vrut să răscolească clapele, 
să le smulgă şi să-şi facă loc, cu unghiile, în pântecul 
pianului şi apoi mai departe, mai adânc”. 

Visul care urmează (episodul al IV-lea) îmi pare un 
coşmar al traversării materiei. Fără a căuta cu orice preţ 
corespondențe în ritualul „terestru” al morţii, mă simt 
tentat a asocia labirintul, întunericul, tăcerea, spaima, 
teroarea obiectelor, goliciunea aproape grotescă a trupului 
diform, senzaţia finală de înfăşurare în draperie „ca un 
giulgiu” şi de sufocare în „pâslă”, din experienţa lui 
Gavrilescu pe tărâmul ţigăncilor, obiceiurilor româneşti de 
îngropare. („înţelese repede că era altceva, ceva care nu 
semăna cu nimic cunoscut. [...] Ajungeau până la el voci şi 
râsete şi zgomot de scaune trase pe parchet, parcă un 
întreg grup s-ar fi ridicat de la masă şi s-ar fi îndreptat 
spre el. În acea clipă se văzu gol”...) 

După euforia şi nonşalanţa momentului precedent, 
teroarea de acum; după visul morţii, anxietatea şi 
dezgustul ei. Exact când fetele au dispărut, cu dansul şi 
frumuseţea lor, când Gavrilescu a ratat ultima şansă a 
spiritului său, apare moartea ca mizerie a trupului, 
copleşind himerele amintirii! 

Traversarea materiei înseamnă desprinderea de 
materie, şi atunci Spiritul, care nu s-a putut cunoaşte pe 
sine, identifica cu sine, încearcă să se reîntoarcă în lume, 
bântuind locurile în care a trăit. După memorie ca destin, 
iată memoria ca intensă dorinţă de reintegrare printre 
oameni. Refuz al morţii, incapacitate de a o realiza ca 
atare („Nu înţelegi ce ţi s-a întâmplat acum de curând, de 
foarte curând?” se va mira mai târziu Hildegard), ultimă 
încercare de eludare a prezentului, acea frică de a privi 
lucid clipa, caracteristică dintotdeauna pentru Gavrilescu. 

Dialectica fantasticului 

Reîntoarcerea în viaţă (= „Real”), din episoadele V- 
VI: la firea profesorului de pian, cu ticurile ei, aceasta 
înseamnă reîntoarcerea în Timp. „Ah, exclamă 
[Gavrilescu], ridicându-se anevoie de pe sofa, cum trece 


timpul”. Fraza, normală literal, devine ironică în planul 
adânc al textului. Crezând că „realizează” trecerea 
timpului, personajul uită tocmai esenţialul, pentru că nu, 
are conştiinţa noii sale condiţii existenţiale: nu câteva ore, 
ci câţiva ani au trecut 

Concentrat şi lapidar în tărâmul celălalt, Timpul a 
rămas masiv şi amplu dincoace”. Proiectat acum pe alte 
coordonate, ascultând de alte legi, Gavrilescu nimereşte în 
altă lume, cea cu peste cinci, opt ori doisprezece ani mai 
târziu. Else a plecat de doisprezece ani, când „a murit” 
domnul Gavrilescu, i se spune (dovada ar putea fi definitivă 
pentru „fixarea” morţii lui Gavrilescu în momentul intrării 
în grădina ţigăncilor!), Otilia s-a măritat şi a plecat cu opt 
ani în urmă. Rătăcit în trecut, a ratat prezentul, adică 
veşnicia fiinţelor divine; acum, rătăcit viitor, Gavrilescu 
ratează din nou prezentul, adică efemerul bogat al fiinţelor 
umane! Dar, fapt şi mai important, chiar în cursul timpului 
povestirii, măsurabil pentru Gavrilescu  (literal!), în 
aceleaşi unităţi temporale ca înainte de vizita la ţigănci, 
Timpul uman, al „celorlalţi” „trece furtunos, ritmurile fiind 
ireconciliabile. Banii lui sunt primiţi de către taxator la 
prima cursă cu tramvaiul, dar nu şi la a doua, unde află că 
banii s-au schimbat „de un an” Tulburat de straniul 
evenimentelor, Gavrilescu face mereu apel la memoria sa, 
ca şi în primul episod, neînţelegând ce s-a întâmplat între 
timp. Deşi uşor diluate, aceste două episoade (care s-ar fi 
putut rezuma într-unul singur) au rostul de a reînviora 
perspectiva literală, „profană”, asupra evenimentelor, după 
excesul (de sugestii) al celei sacre, întărind şi straniul unui 
epic ce părea exclusiv fantastic, prin polivalenta 
episoadelor de la „ţigănci”. 

Fantasticul reapare, aproape ca supranatural, prin 
extraordinara figură a  birjarului-dricar,  „muscal” 
bucureştean din celălalt secol, bonom, visător incorigibil şi 
generos, perfect verosimil literal, dar evident mesager al 
morţii. In planul secund. Charon „traversându-l” pe 
Gavrilescu „dincolo”. Înstrăinat în „Real”. 

Mircea Elinele incapabil să se mai orienteze în legile 


omeneşti „ciudate”, omul se reîntoarce în „lreal”, în acel 
punct de joncțiune cu Realul, pentru a cere - supremă 
naivă neînțelegere! - socoteală de cele întâmplate. 
Rezultatul va fi însă că va pleca, definitiv, în Ireal. „Toți 
visăm, spuse. Aşa începe. Ca într-un vis”. Chiar moartea, 
pentru Gavrilescu, rămâne un vis, nu o luciditate. remarcă 
înduioşată Hildegard. În acest popas între viaţă şi moarte, 
ea l-a aşteptat pentru a pleca împreună, poate, pentru că şi 
ea ratase „ghicirea ţigăncii”. Roabă şi ea a trecutului, a 
unei dragoste neîmplinite, femeia realizează situaţia, dar 
nu o poate transcende; utilizând pluralul solidarităţii, al 
unui destin în sfârşit comun („toţi visăm”), ea devine un 
„ghid” al bărbatului, o nouă Beatrice. Final liric, de cea 
mai pură poezie pe care a realizat-o până acum proza lui 
Mircea Eliade. 

x 

Oricât de sumare, paginile de față sper să fi putut 
demonstra excelența scrierilor fantastice ale lui Mircea 
Eliade. În ansamblul operei lui literare, acest sector îmi 
pare a ocupa „primul loc”, împreună cu eseurile, şi, după 
părerea mea, înaintea ciclului indian şi al romanelor 
numite realiste. Mai întâi, pentru că aproape toate 
motivele fundamentale ale gândirii filosofului, ca şi ale 
invenţiei epice a scriitorului, se regăsesc aici într-o 
manieră artistică adesea strălucită. Meditaţia asupra 
timpului, acest principal factor limitativ al condiţiei umane, 
deşi străbate şi restul operei, culminând în Noaptea de 
Sânziene, este concentrată la fel de definitoriu ca şi în 
eseurile morale şi de filosofia religiei, mai ales în scrieri ca 
Nopti la Serampore şi la ţigănci. In concepţia scriitorului, 
timpul „profan”, în care omul se zbate prizonier, încercând 
mereu să-şi spargă cătuşele pentru a se integra Timpului 
sacru, evadând din condiţia umană, este timpul memoriei 
şi al cotidianului prozaic. 

Gavrilescu este personajul tipic, în timp ce Zerlendi, 
prin practici Yoga, ori alţii în mod întâmplător sau 
miraculos, sunt cei care rup vălul iluziei, trecând 
„dincolo”. Este de reţinut faptul că meditaţia asupra 


Timpului înseamnă inevitabil, la Mircea Eliade. 

Dialectica fantasticului şi o meditaţie asupra 
Realului. Pentru autorul oricăror scrieri fantastice, aceasta 
din urmă este de altfel „obligatorie”, dar la Mircea Eliade 
ea se integrează în concepţia sa mai generală asupra 
dialecticii sacrului şi profanului. Remarcabil este că 
întreaga lui operă - poate şi activitatea curentă, în orice 
caz personalitatea sa - pot fi puse sub semnul Timpului. 

Fără a încerca o situare a lui Mircea Eliade în 
literatura fantastică europeană contemporană, operaţie 
prea dificil de întreprins în câteva rânduri, cred că nu 
greşesc totuşi afirmând că el poate fi considerat unul 
dintre puţinii scriitori interesaţi încă de un fantastic 
folcloric sau de obedienţă sacră. Enigmele şi fisurile 
Realului, labilitatea lui derutantă, construirea sa ca un 
labirint de semnificaţii, supus hazardului şi 
incomprehensibilităţii, ori nesfârşitele lumi imaginare, 
logice, dar iremediabil separate de lumea noastră, toate 
aceste aspecte ale literaturii moderne fantastice (în sensul 
larg al cuvântului) apar puţin în opera lui Mircea Eliade, 
deşi nu sunt complet ignorate. Originalitatea lumii lui 
fantastice îmi pare a consta în seninătatea ei, în absența 
tragicului, a damnării, a catastrofei finale, a grotescului, 
obsesiilor şi spaimelor de orice fel. Fantasticul lui Mircea 
Eliade este benign, o revanşă a Vieţii, a frumuseţii şi 
fecundității ei inepuizabile. Din acest punct de vedere, 
acest fantastic rămâne, după părerea mea, în mod decisiv 
românesc, pentru că literatura română îmi pare a fi una 
dintre puţinele literaturi ale lumii în care fantasticul şi-a 
păstrat puritatea lirică, de alternativă mai bună şi mai 
frumoasă a Realului. 

lată de ce originalitatea acestui scriitor român de 
reputaţie mondială sprijină şi exprimă indiscutabil o 
spiritualitate românească. Şi iată de ce am acordat atâta 
atenţie sectorului fantastic al operei lui Mircea Eliade. 

NOTE 

J. Fragment autobiografic, p. 6 - 7. Apărut (le dor. 
Paris. 


1953. nr. 7. p. 1-13. Tradus în limba franceză în Les 
du 

Mircea Eliade 

(Mémoire Il, 1937 - 1960), Paris, Gallimard, 1988, p. 
257 - 279, dar nepublicat în ediţia română a Memoriilor 
(Ed. Humanitas. 1991, 1997) p. 6 - 7. 

2.1920 - 1921. 

3. Fragment autobiografic, ed. cit., p. 9. 

4. Idem, p. 9 şi 10. 

5. Idem, p. 11. 

6. „A fost odată un fecior de cioban, începu repede 
Simina, fără să-i mai lase timp s-o întrerupă. Şi când s-a 
născut el, ursitoarele i-au spus: «Să iubeşti o împărăteasă 
moartă!». Mama lui a auzit şi a început să plângă. Cealaltă 
ursitoare, căci erau trei, s-a milostivit de jalea ei şi a 
adăugat: «Şi te va iubi şi împărăteasa pe tine!»”. 

7. Motivul bărbatului viril, dorit simultan de mai 
multe femei, este frecvent în romanele numite „realiste”, 
unde nu este însă transfigurat fantastic. 

8. Mircea Eliade publicase cu patru ani înainte 
(1936) volumul Yoga. Essai sur les origines de la mystique 
indiene, Paris, Paul Geuthner şi Bucureşti, Fundaţia pentru 
literatură şi artă Regele Carol II, 1936. Reeditat la Paris, 
Payot, în 1954 sub titlul Le Yoga. Immortalite et liberte. 
Vezi şi Techniques du Yoga, Paris, Gallimard, 1948. 

9. Una din cărţile lui Lawrence a fost tradusă în 
româneşte chiar de Mircea Eliade! 

PE STRADAMÂNTULEASA, PE LA DOUĂ ŞI UN 
SFERT, DOUĂ ŞI JUMĂTATE 

Primul Eliade 

Tot povestind, Fărâmă creează două lumi: cea a 
personajelor - Darvari, Lixandru, Oana şi a ciudatele lor 
întâmplări - dar şi cea a publicului: Borza, Dumitrescu, 
Economu, Anca Vogel, „nr. 1” şi „nr. 3” care îl ascultă sau îl 
citesc toţi cu sufletul la gură, deşi din motive diferite. 
Povestitorul lucrează asupra lor şi-i determină să intre în 
conflict unii cu alţii, ca urmare a lecturii. 

Rolul său atât de important reconfigurează complet 


universul naratologic obişnuit al romanului şi acordă 
textului o densitate deosebită: Pe strada Mantuleasa ar fi 
putut deveni un teren de analiză favorit al naratologilor şi 
este de mirare că n-a devenit, nici măcar printre 
comentatorii români, care au rămas atraşi ori de pitorescul 
romanului - Bucureştiul, relaţia dintre Anca Vogel şi Ana 
Pauker - ori de ideologia lui: raportul sacru/profan. Fără a 
putea trece aici la o analiză naratologică extinsă, aş dori să 
fac numai unele sugestii în acest sens. 

Fărâmă creează cele două lumi în sensul că lui i se 
datoresc structura fiecăreia, conflictele din interiorul lor, 
precum şi conflictele dintre cele două lumi. Influenţa lui 
Fărâmă contrastează cu modul în care el se prezintă: un 
bătrânel politicos, simpatic, dar şters. Fără să atragă 
atenţia în vreun fel, el dezlănţuie adevărate ravaje în 
lumea prin care trece: Borza este concediat, Economu se 
sinucide, Anca Vogel cade în dizgrație iar Securitatea 
scotoceşte prin toată ţara după „dovezi”. Textul povestirii 
indică, de altfel, şi o mise en abime de ordin secund: dacă 
Fărâmă îl reprezintă pe autor, el însuşi este reprezentat de 
„Doctor”, magicianul care înghesuie zeci de spectatori 
într-o cutie, îi face să dispară în neant şi apoi îi readuce la 
locurile lor vechi, pe bănci, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Atitudinea lui Fărâmă este în general ambiguă. El 
pare să ştie ceva, un secret teribil, dar ce şi cât ştie el 
exact, în ce constă acest secret, nu ni se spune. Cititorul 
este plasat permanent în perspectiva publicului din carte, 
el ştie cu alte cuvinte atât şi doar atât cât Fărâmă 
povesteşte publicului. Poliţia verifică toate declaraţiile lui 
Fărâmă dar nu găseşte niciodată material nou, cu excepţia 
încercării lui Economu de-a fura tezaurul polonez, de care 
chiar Fărâmă nu ştie nimic. Bătrânul vorbeşte în 
permanenţă, de la începutul romanului până în capitolul 
opt inclusiv, în care are loc „căderea” Ancăi Vogel. În tot 
acest timp publicul din carte, adică agenţii Securităţii, 
trebuie mereu să-şi învingă fascinația lecturii şi, într-un 
secondo, să scruteze bănuitori vorbele lui Fărâmă. Noi 


cititorii, însă, rămânem în aceeaşi stare de fascinaţie şi-i 
privim cu ironie pe poliţişti: fiind simpli poliţişti, şi încă ai 
unui stat totalitar, meseria lor este neîncrederea. Cum să 
fie ei în stare să înţeleagă imensa poezie a povestirii lui 
Fărâmă? Curios este, însă, faptul că pe măsură ce se urcă 
scara ierarhică, „vulnerabilitatea” la fascinația narativă 
creşte: Bogza o refuză direct, Dumitrescu o ia în serios, 
Economu ascultă cu interes, Anca Vogel este cu totul 
prinsă de ea, pe când „nr. 1” şi „nr. 3” o studiază cu 
pasiune demistificatoare. Căderea Ancăi Vogel ne schimbă 
atitudinea: dramatismul şi neprevăzutul acesteia ne fac să 
ne gândim, pentru prima oară, că ar exista, poate, unele 
motive de suspiciune faţă de povestirile lui Fărâmă. 
Capitolele nouă şi zece ale romanului conferă de aceea un 
sens nou naraţiunii atât de lirice şi pitoreşti a lui Fărâmă: 
evenimentele par să facă acum parte dintr-un joc de 
interese politice şi economice obscur, totuşi consistent, iar 
explicaţia lor pare să depindă de un fapt pe care numai 
Fărâmă îl cunoaşte: adevărata identitate a lui Lixandru. 
Chiar acum însă cititorul ezită să accepte perspectiva 
poliţiei; tocmai de aceea am folosit mai sus cuvântul 
„poate”. Excepţie făcând capitolul al treilea - discuţia 
dintre Dumitrescu şi „Bogza” - al II-lea capitol introduce 
singura perspectivă narativă din roman decuplată de 
percepţia şi de prezenţa lui Fărâmă: Lixandru apare aici în 
absenţa lui. Ne întrebăm totuşi: să fie oare acesta 
adevăratul  Lixandru? Prietenul lui nu era, totuşi, 
adevăratul Borza, pentru că el însuşi afirmă că Bogza 
murise între timp şi că Fărâmă, la auzul prezentării lui ca 
Bogza, tocmai pentru că ştia de moartea fostului său elev, 
refuzase, suspicios, continuarea conversaţiei. Ultima frază 
a romanului reintroduce astfel ambiguitatea care părea să- 
l fi părăsit: adevăratul Lixandru există deci, el doreşte să 
intre în contact cu Fărâmă. 

Oricum însă, rămâne complet nelămurit misterul 
central: de ce vrea toată lumea să afle cine este Lixandru, 
ce s-a întâmplat cu Darvari şi ce cunoaşte cu adevărat 
Fărâmă din toate acestea? Nu ştim. Sfârşitul romanului 


adânceşte misterul, în loc să-l ducă la deznodământ. 
Romanul se termină aşa cum începuse: Fărâmă aşteaptă 
pe cineva la două şi un sfert, la două şi jumătate... 

Ambele explicaţii avansate - cea obişnuită a poliţiei şi 
cea, timid sugerată ca supranaturală, a lui Fărâmă - sunt 
coerente, dar niciuna nu este suficientă pentru a explica 
integral evenimentele. 

Dacă acceptăm definiţia fantasticului, dată de 
Tzvetan Todorov în Introduction à la litterafantastique, 
Paris, Seuil, 1970, tocmai ezitarea între două explicaţii îi 
conferă romanului lui Eliade un caracter „fantastic”. 
Acesta nu rezidă în evenimentele - neobişnuite - povestite 
în Pe strada Mantuleasa, ci în modul în care ele sunt 
povestite, în faptul că deşi ele nu sunt soluționate, ele ar 
putea fi soluționate în mai multe feluri. 

Spuneam mai sus că Fărâmă avansează „cu 
timiditate” ipoteza lui supranaturală El povesteşte toate 
faptele convins că acestea sunt perfect adevărate. Între 
1915 şi 1930 institutorul a fost, de altfel, fie martorul lor 
ocular, fie a auzit cum s-au desfăşurat ele de la un 
asemenea martor. Fărâmă nu pune, deci, la îndoială nici 
dispariţia lui lozi într-o pivniţă inundată de ape, deşi 
corpul copilului (înecat) nu este găsit niciodată, nici 
dispariţia săgeţii lui Lixandru, sau a avionului lui Darvari, 
în văzduh, nici erotomania Oanei sau brusca îmbătrânire şi 
întinerire a Marinei etc. Mai bine zis el nu le pune la 
îndoială în postura de povestitor al acestora: când el însuşi 
devine ascultător - precum atunci când. În capitolul al 
şaptelea. Fărâmă ascultă 

Mircea Eliade  peroraţiile intempestive ale lui 
Lixandru şi ale Leanei el adoptă o atitudine raţională, ţine 
sub control „isteria adolescentină” a celor doi şi hotărăşte 
să viziteze totuşi, împreună cu ei, pivniţa şcolii, pentru a 
afla adevărul. In această postură de ascultător, deci, 
Fărâmă se află mai aproape de „raționalismul“ lui 
Dumitrescu şi al numerelor „1” şi „3”, în raport cu 
propriile lui povestiri, decât de „iraţionalismul” lui însuşi 
ca povestitor vis-ă-vis de Dumitrescu. 


S-ar putea spune că Fărâmă este într-adevăr inocent. 
Povestirea lui este un „basm”. Ea vine din vechea cultură 
orală românească, în care diferenţa - modernă - dintre 
real şi fictiv nu funcţionează încă. Hiperbola este aici 
figura retorică prin excelenţă în sensul că fictivul este doar 
un travesti, o proiecţie în fabulos, a cotidianului. 
Evenimentele iniţiale, istoric exacte, devin mitologice, iar 
personajele, la început concrete, devin arhetipuri. Astfel s- 
ar putea explica uşurinţa cu care Fărâmă face salturi în 
timp înainte, sau înapoi, povestind fapte petrecute undeva 
între 1700 şi 1930 ca şi cum ele ar fi avut loc unul în 
continuarea firească a celuilalt. Această perspectivă ne 
reîntoarce în literatura folclorică în care supranaturalul se 
învecinează firesc cu cotidianul. Fărâmă povesteşte totul 
atât de simplu încât cititorul, fascinat, este convins de 
inocenţa lui. Din acest punct de vedere este meritul lui 
Eliade că, prin intermediul lui Fărâmă, el a reuşit să 
prezinte © perspectivă mitică credibilă asupra 
Bucureştiului şi a României. Forţa naraţiunii ne copleşeşte, 
judecata noastră critică se predă. Aş spune că acest roman 
este o sinteză poetică între o intrigă detectivă şi un basm. 
În raport cu povestirile şi romanele lui fantastice 
anterioare, Pe strada Mantuleasadezvoltă o tehnică 
narativă mai simplă şi mai eficace, în loc de bizare 
intervenţii din afara vieţii cotidiene a personajului 
principal, avem acum de-a face cu o ambiguitate 
permanentă a acestui cotidian însuşi. Coerenţa acestuia, 
sau a deznodământului întâmplărilor lui, precum în la 
ţigănci, capodopera lui Eliade înainte de romanul de faţă, 
poate fi explicată din două perspective diferite asupra 
cotidianului: cea profană sau cea sacră. Problematica 
scriitorului este lămurită de filosoful Eliade: 
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sacrul este permanent ascuns în cotidian, obiectele 
cele mai banale ale acestuia posedă o valoare simbolică 
prin care individul care o sesizează „sare” brusc din 
condiţia sa umană şi înţelege brusc sensul fundamental al 


existenţei sale. 

Această concepţie a lui Eliade, situată dincolo de 
orice religie instituţionalizată, provine mai ales din 
experienţele arhaice, din miturile şi creaţiile artistice de 
pretutindeni. Scriitorul profită de concepţiile filosofului dar 
nu le transpune ca atare în opera sa; relaţia de analogie 
caracterizează mai curând raportul dintre ei. Mircea 
Eliade aparţine din acest punct de vedere unui grup de 
mari scriitori precum Dino Buzzaţi, Mandiargues, Julien 
Gracq şi Hubert Lampo, al căror „realism magic” 
subliniază ambiguitatea întâmplărilor cotidiene şi 
încărcătura de sens ascunsă în adâncul acestora. 

Paranteză pentru a reintra în timp 

Am scris acest text, mai mult sau mai puţin în forma 
de faţă, cândva în 1968, pentru ceea ce trebuia să devină, 
în România comunistă dar şi într-o Românie care încerca 
atunci să se elibereze de anumite chingi est-europene, o 
primă ediţie „corectă” de literatură fantastică a lui Eliade. 
N-a fost să fie corectă, această ediţie. Nu mai mi-amintesc 
cine şi de ce a decis ca ultima parte a prefeţei mele să nu 
fie publicată, pentru că se referea la un roman ce prezenta 
pe Ana Vogel, deci pe Ana Pauker. In 1969 acest subiect ar 
fi trebuit să nu mai fie tabu, mai ales că eu scrisesem, 
cred, un text intenţionat cuminte. Oricum însă, prefața 
mea la Mircea Eliade: La ţigănci şi alte povestiri, Editura 
pentru literatură, 1969, p. V-XL, intitulată „Dialectica 
fantasticului”, nu conţine acest fragment final. Câţiva ani 
după sosirea mea în Olanda în 1969, când reuşeam să 
public una din primele mele călii în acea ţară şi în acea 
limbă. Mircea Eliade: De leasastraat, traducere de 
Liesbeth Ziedses des Plantes, Amsterdam. Meulenhoff. 
1975, această carte conţinea o postfață Mircea Eliade, of 
het fascinerende „Mircea Eliade sau fascinația povestirii”, 
p. 141 - 153. care foarte probabil era formată 

Mit cea din textul în româneşte scris pentru Editura 
pentru literatură în 1969 şi nepublicat atunci. Nu am mai 
putut găsi acest text în româneşte! Nu mai pot deci 
reconstrui nici ce a tăiat cenzura în 1969, nici ce a tradus, 


cred, Liesbeth, în 1975, pentru ediţia olandeză. Am, 
aşadar, la dispoziţie doar textul olandez, pe care ar fi 
trebuit să-l retraduc în româneşte pentru această ediţie! 
Nu am voit însă să-l traduc ca atare: el conţine, mai întâi, 
multe informaţii elementare pentru cititorul olandez, de 
care cititorul român, pe drept, poate fi scutit în al doilea 
rând, se pune problema metodei de interpretare. Eu mă 
situam teoretic, la sfârşitul anilor '60, la nivelul unei 
poetici jakobsoniene care, cum se ştie, era mai mult 
interesată de poezie decât de proză şi de naraţiune. Nu 
cunoşteam atunci marile lucrări naratologice ale lui 
Barthes, Greimas, Genette şi alţii, din care multe, de altfel, 
nici nu apăruseră. Capitolul final din prefața scrisă prin 
1968 pentru EPL se situa, fără îndoială, la acest nivel 
teoretic şi nu spunea mare lucru în plus faţă de ceea ce - 
acum - pare vulgata studiilor eliadeşti - dialectica 
fantasticului - dar care atunci a avut un oarecare aer de 
înnoire. Deci, ce să pun în ediţia din 1999: o reconstituire 
a studiului din 1968, respectiv din 1975, eventual epurat 
de informaţiile pentru publicul olandez, sau un studiu nou? 
A doua problemă care complică decizia este că eu, între 
timp, mi-am schimbat nu numai concepţiile teoretice, dar 
şi interpretarea romanului eliadesc. În 1969/1975 eram 
convins, pe de-o parte, de faptul că relaţia dintre sacru şi 
profan era esenţială pentru înţelegerea textului eliadesc, 
iar pe de altă parte, în teorie, de supremaţia metodelor 
semiotice. Acum nu mai sunt convins de niciuna din aceste 
axiome. Privesc cu un zâmbet tot ce ţine de utopia 
explicaţiei teoretice universale - semiotica, inclusiv 
naratologia - şi încerc să-l înțeleg pe Eliade ca pe un autor 
contradictoriu, profund ancorat în vremea sa - care nu 
este şi a mea! - dar un autor, în acelaşi timp, care ar trebui 
dezgropat de sub maldărul de scrieri monumentalistice 
sub care l-a îngropat o posteritate mult prea naiv 
respectuoasă. Mie Eliade mi se pare un autor viu. actual, 
viguros, original şi toate şabloanele despre el, printre care 
şi cel produs de mine însumi în 1969/1975. Îmi par (acum) 
reprobabile. 
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lată de ce am decis să prezint aici cititorului două 
versiuni ale interpretării  Străzii Mântuleasa. Prima, 
probabil cea din 1969, salvată în ediţia din 1975, vine, 
minus informaţiile de popularizare, la începutul acestui 
capitol, adică până la această paranteză. A doua versiune 
este inedită, scrisă special pentru acest volum, şi 
consonantă, cumva, cu ideile şi preocupările mele din 
1999. Am integrat aici anume interpretări naratologice, 
deşi nu mai cred, acum, în atotputernicia lor. Ideea mea 
este că putem folosi aceste metode cu condiţia de-a le 
depăşi: naratologia nu este interpretare, ea trebuie doar să 
ducă la o hermeneutică, aşa cum remarca, adesea, 
Ricoeur. Dacă în „al doilea Eliade” folosesc termeni tehnici 
care nu apar în „primul Eliade”, este că încerc astfel să 
explic anumite intuiţii pe care acum le am, dar pe care cu 
30 de ani în urmă nu le-am avut (Of, deceniile astea!). Cele 
două interpretări ale textului eliadesc nu sunt neapărat 
contradictorii, dar ele sunt foarte diferite, deşi în anumite 
aspecte ele coincid, şi conţin chiar repetiţii. Nu curăţ 
textul însă de eventuale repetiţii: este interesant de văzut 
care aspecte concrete ale analizei sunt aceleaşi, deşi 
cadrul teoretic diferă! Prima interpretare face parte din 
vulgata eliadească, a doua, sper că nu. Prima vine cu o 
viziune senină a lui Eliade, nostalgicul sacrului. A doua 
arată un Eliade luptător, ancorat în vremea lui, într-un fel 
şi în vremea mea. In loc de fadoare atemporală, un politic 
sângerând. Cititorul va alege care imagine a lui Mircea 
Eliade va dori. 

Are această mărturisire şi un sens mai general decât 
încăpăţânata mea dorinţă de-a ţine cont de trecerea 
timpului în teorie? Poate. Morala fabulei ar fi că orice 
interpretare vine din idiosincraziile momentului şi dispare, 
de asemeni, odată cu ele. Nu-mi pot ascunde tristeţea că 
proiectul semiotic nu a reuşit, dar nici nu pot pretinde că 
nu ştiu nimic despre eşecul lui. Teoriile vin şi trec. ca şi 
noi. ca şi dragostele, ca şi evenimentele, „epifaniile” care 


(credem că) ne determină viaţa. Nu rămâne decât 
fascinația textului. Nu ştiu cât şi ce va rămâne din teoriile 

Mircea lui Eliade însuşi. Dar, cred, sper, că strada 
Mantuleasa va rămâne în toate bibliotecile noastre. 

AL doilea Eliade 

La nivelul întregului roman, Fărâmă apare ca un tipic 
intermediar între lumea povestită (Welt) şi lumea în care el 
povesteşte (Erzăhiwelt), el fiind în acelaşi timp un 
erzăhlendes Ich şi un erlebendes Ich, cel care povesteşte 
ce a văzut şi cel care a trăit ceea ce povesteşte (Franz K. 
Stanzel, Theorie des Erzăhlens, Göttingen, 1979, UTB, 
1985, care reia diferenţa stabilită mai înainte de Gunther 
Muller între erzahite Zeit şi Erzahizeit). Această dublă 
identitate este prin definiţie conflictuală deoarece există 
prin definiţie o distanţă - în timp şi mai ales în experienţă 
de viaţă - între momentul în care povestitorul a trăit 
evenimentele şi momentul în care el le povesteşte. Situaţia 
standard este cea în care povestitorul, un bărbat matur 
sau un bătrân, povesteşte ce i s-a întâmplat la tinereţe, la 
vârsta inocenţei sau a iluziilor. Nu aceasta este situaţia din 
romanul de faţă: Fărâmă pare acum la fel de matur, sau de 
inocent, ca atunci. Mai bine zis, şi explicitând situaţia lui 
Fărâmă graţie terminologiei lui Gerard Genette (Figures 
III, Seuil, 1972), povestitorul este intradiegetic în raport cu 
lumea (diegeza) pe care o povesteşte - în sensul că a fost 
martor la evenimentele narate, sau la majoritatea lor - dar 
el este în acelaşi timp şi heterodiegetic, în sensul că nu a 
participat direct la acestea. Mai bine zis, aşa se prezintă 
Fărâmă în faţa lui Dumitrescu & Co.: un martor 
(intradiegetic) exterior şi obiectiv, neangajat în cele spuse 
(heterodiegetic), spre deosebire deci de povestirile lui 
Lixandru şi Leana, profund implicaţi (horn) în evenimente 
şi deci, prin implicaţie, mai puţin demni de încredere decât 
el însuşi, cel care povesteşte la rece ce a văzut şi a auzit. 

Aşa se prezintă Fărâmă, dar este el oare aşa? Lectura 
obişnuită a romanului a accentuat farmecul lui Fărâmă. 
inocenta lui în raport cu perfidia sau luciditatea poliţiştilor: 
Economii 
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Încearcă obţinerea unui câştig material, nr. 1 şi nr. 3 
demitizează realist narațiunea Această interpretare 
presupune că actul narativ nu este (şi) o Erlebnis, sau că 
naratorul este hetero sau homodiegetic numai în raport cu 
evenimentul narat, nu şi în raport cu consecințele lui. 
Altfel spus, această lectură ia de bună explicația lui 
Fărâmă din capitolele 1 şi 2 că, aflând din întâmplare că în 
casa din strada Mantuleasa se muta un maior Borza, ce şi- 
a zis, ia să mai depănăm nişte amintiri cu vechiul meu elev, 
şi să vedem dacă el mai ştie ceva despre vechii colegi, de 
exemplu despre Lixandru şi Darvari. Or, unele amănunte 
ale textului contravin acestei lecturi. 

Fărâmă intră la noul locatar din strada Mantuleasa 
nr. 138, etajul 4, maiorul Vasile I. Borza, şi i se adresează 
ca fiind vechiul său elev, de la şcoalamântuleasa, aflată la 
nr. 17 al aceleiaşi străzi. Borza neagă faptul de a-i fi fost 
elev şi-şi menţine negația şi în discuţia cu Dumitrescu, 
susţinând că el vine din alt cartier, Tei. Strâns cu uşa de 
superiorul său, care descoperă faptul că maiorul Borza a 
fost înscris la şcoala dinmântuleasa, nu din Tei, maiorul 
pare a-şi aminti ceva - se sugerează că din oportunism 

— Dar nu mult. Abia la sfârşitul capitolului cinci 
Dumitrescu îi comunică sec lui Fărâmă că maiorul Borza 
nu fusese elevul său, nu făcuse, de fapt, şcoala nicăieri şi 
că fusese doar un bătăuş din Tei, lucrând înainte de război 
pentru Siguranţă. Personajul dispărând astfel din scenă, 
nu s-a remarcat un fapt ciudat: maiorul nu minţise, deci, 
când susţinuse că nu îl cunoştea pe Fărâmă şi nu-i fusese 
elev. Dar cum se explică atunci faptul că Fărâmă l-a luat 
drept vechiul său elev? S-a lăsat înşelat de asemănarea de 
nume neremarcând faptul că maiorul nu semăna deloc cu 
vechiul elev? Dar cum putea face o asemenea greşeală un 
om cu memoria fenomenală a lui Fărâmă? Sau este aici în 
joc problema fundamentală în roman şi de fapt, în întreaga 
operă a lui Eliade, problema recunoașterii? Nu l-a 
recunoscut Fărâmă pe Borza - mai bine zis nu l-a 


recunoscut pe maior ca nefiind vechiul să elev 

— In sensul, mai general dar tipic eliadesc. al 
dificultății de-a recunoaşte într-un obiect amorf un sens 
care vine mai de departe? Este aici un caz de epifanie laică 
ratată - Borza neavând 

Mircea evident nimic sacru - manifestarea sensului 
„vechiul elev” fiind blocată? Nu cred, şi sunt primul care 
să admit că această construcţie de manifestare a sensului 
este forţată. Mult mai probabil este faptul că Fărâmă a 
ştiut că maiorul Borza este vechiul său elev, dar s-a 
prefăcut că-l recunoaşte pentru a intra în contact cu el şi 
cu instituţia căreia îi aparţinea, pentru că vorbeşte tot 
timpul de maiorul Borza „de la MAI”. Dacă este corectă 
această interpretare, înseamnă că Fărâmă a intrat 
intenţionat în maşinăria Securităţii pentru a-l căuta acolo 
pe Lixandru, ori pe Darvari. Tot ce urmează, adică întreg 
romanul, este atunci o strategie bine pusă la punct, în 
ciuda năuceniei afişate, de a-l găsi în interiorul instituţiei 
pe cel care - prin deducție - Fărâmă ştia că aparţine 
instituţiei. Povestitorul nu-şi începe deci la întâmplare 
povestirile ci le reglează conştient în scopul atingerii unui 
anume obiectiv. Actul povestirii nu este atunci doar un act 
nostalgic îndreptat spre clarificarea unei erlebnis trecute, 
ci este (şi) un act prezent, manifestare a unei erlebnis de 
acum, cu o proprie strategie, îndreptată contra unui 
public, nu (numai) pentru acel public, şi cu un propriu 
scop. Narațiunea este un act politic, chiar dacă politica 
acestui act este disimulata. lată o aserţiune mai generală 
decât obiectivul ei limitat de aici, dar o aserţiune care, 
cred eu, ar merita să fie verificată pe scară mai largă. 
Această portee a actului narativ ar însemna că acesta nu 
poate fi studiat în raport numai cu evenimentele - narate - 
din trecut, ci şi cu contextul în care el are loc în prezent, 
sau altfel spus, că naraţiunea nu este doar un passe-temps, 
caracteristic unor societăţi stabile dar inactive, fie ea 
fundalul naraţiunii boccacceşti - în care aceasta însemna 
tragerea de timp până ce groaznica epidemie din oraş, 
adică din afara locului în care se narează, urma să se 


stingă -, fie ea fundalul lungilor seri de iarnă româneşti, 
încărcate de snoave ori de basme. Ea este, dimpotrivă, un 
mod de inserţie a naratorului într-o societate activă în care 
acesta, altfel, nu poate pătrunde. Narațiunea despre trecut 
se face aici pentru ca naratorul să se ancoreze în prezent, 
prin actualizarea unor şabloane doar aparent atemporale. 
Narațiunea este o strategie, una din diversele 
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strategii teoretic posibile, ale subiectului acţiunii. 
Altfel spus, actul narațiunii nu este niciodată inocent. 

Revenind la Fărâmă, două sunt argumentele care mi 
se par că întăresc ipoteza mea Mai întâi, Fărâmă, care 
„greşise” la început, nu greşeşte la sfârşit: când, în 
capitolul al II-lea, un „necunoscut” - adică cineva pe care 
Fărâmă nu-l recunoaşte ca un vechi elev! - i se prezintă ca 
„Borza”, el murmură „Ce curios!” şi pleacă. Ştia, sau nu, 
de moartea fostului elev Borza? Mai curând aş zice că un 
contact cu un fals Borza nu-l mai interesează: altfel decât 
la începutul romanului, Fărâmă se află acum în interiorul 
Securităţii şi poate fi selectiv în stabilirea de relaţii. 
„Recunoaşterea” subiecților autentici devine deci 
operantă. Al doilea argument vine din chiar strategia 
narativă a lui Fărâmă. El pare a vorbi brambura - toți 
ascultătorii îi cer să fie mai ordonat - dar, de fapt, el 
prezintă fiecărui ascultător ceea ce acesta dorea să audă - 
din interese proprii - şi disimulează nucleul dur al 
informării sub o ceaţă de subiecte secundare irelevante. 
Aceasta este exact interpretarea pe care o fac nr. 1 şi nr. 3 
în capitolele 9 - 10 şi Anca Vogel în capitolul 8, despre 
digresiunile lui Fărâmă. 

Furia cu care se apucă de scris Fărâmă, spaima căi 
se va termina în curând timpul acordat pentru scris - 
dovadă şi colapsul său dintre capitolul 8 şi 9 - sunt stări de 
spirit tipic eliadeşti, mărturisite adesea de autor în 
scrierile autobiografice. Dacă este evident că Eliade s-a 
reprezentat în Fărâmă - multe amănunte ar putea fi 
notate, precum trăsăturile de caracter ale celor doi, 


modestia, politeţea lor „de modă veche”, de exemplu, sau 
locul în care scrie Fărâmă, amestec de chilie, celulă, 
„mansardă” - este evident şi că autorul explicit (fizic, 
Eliade) este dublat în roman de unul implicit (naratologic), 
cel care organizează discursul şi pune în scenă pe naratori 
şi naratori, locutori şi «locutori, ca şi instanţa de lectură. 
Ingenioasa construcţie a romanului ne proiectează într- 
adevăr pe noi, adevărații cititori ai lui Eliade. exteriori 
textului. În cititorii interni ai lui Fărâmă. ne absoarbe deci 
în interiorul universului narativ. Dar şi cititorul intern, să 
zicem Anca Vogel. se dedublează într-un narator, sau 

Mircea Etiade filocutor, explicit şi într-unul implicit: 
primul este cel numai zâmbete la ascultarea poveştilor cu 
Oana, de care - la fel ca Economu - „nu se mai satură”, al 
doilea este instanța narativă care organizează 
comportamentul primei, cu alte cuvinte anchetatoarea la 
pândă, gata să speculeze, sau să folosească în scop propriu 
- tot la fel ca Economu - greşelile sau revelațiile lui 
Fărâmă. Identificarea cititorului extern cu cel intern - 
simetrică identificării autorului explicit al cărții, Eliade, cu 
povestitorul - explică într-un fel efectul fascinatoriu al 
textului. Pe strada Mantuleasa ne prinde într-o vrajă pe 
care n-o simţim niciodată mergând pe strada Mantuleasa 
tocmai pentru că, în absenţa lui Fărâmă, casele şi bătrânii 
copaci ai străzii bucureştene sunt numai pitoreşti, nu şi 
încântătorii. 

Dedublarea atât a naratorului, cât şi a naratorului în 
instanţe explicite şi implicite, complică însă jocul. Căci 
Fărâmă însuşi, repetând în text actul creaţiei textului, se 
dedublează într-un narator explicit, cel care povesteşte la 
propriu, şi un implicit, cel care organizează în text 
povestirile primului. Autor explicit şi implicit, narator 
explicit şi implicit, naratar explicit şi implicit, cititor 
explicit şi implicit, iată opt instanţe narative - 
multiplicarea acestora transformă romanul, cum spuneam, 
într-un paradis naratologic - între care se nasc nesfârşite 
conflicte, efecte de oglindă şi ambiguităţi (voite). Autorul 
implicit şi naratorul implicit sunt, de exemplu, cei care 


organizează textul manifest într-un anume fel, în scopul, 
printre altele, de-a dirija lectura într-o anumită direcţie, 
dar ei sunt şi cei care - poate din aceleaşi motive - exclud 
din text anumite pasaje ori informaţii. 

Mai atent analizate, digresiunile nesfârşite ale lui 
Fărâmă ar putea dezvălui o anumită ordine, sau strategie 
de influențare a ascultătorilor. El începe astfel, din chiar al 
doilea capitol, prin a pune jaloanele seducţiei unui public 
generic. Dacă în primul capitol Fărâmă se străduise să 
capteze bunăvoința lui Borza, în casa căruia intrase, el 
încearcă astfel în capitolul următor să capteze curiozitatea 
lui Dumitrescu  istorisindu-i „capetele de afiş” ale 
programului său naratologic: dispariţia lui Iozi într-o 
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grotă de nestemate şi dispariţia lui Darvari, prietenul 
lui Lixandru, cu avionul. Dacă aceste povestiri pot fi văzute 
ca o nadă aruncată Securităţii, povestea lui Abdul, tătarul 
care ştia să alunge muştele, este o falsă nadă, un pitoresc 
adăugat, pentru a întări efectul de farmec asupra lui 
Dumitrescu. Naratologic vorbind, cele două dispariţii sunt 
povestite ca părţi ale unei strategii narative de 
enchaînement - ele îşi urmează una alteia - în timp ce 
episodul cu Abdul este integrat în celelalte două prin 
enchissement: naratorul revine la istoria lui lozi, după ce a 
povestit-o pe cea a lui Abdul, încastrată în prima (aceste 
strategii narative sunt menţionate, printre alţii, de Oswald 
Ducrot şi Tzvetan Todorov în cartea lor clasică, 
encyclopedique des Sciences du langage, Seuil, 1972). Nu 
altfel va acţiona Fărâmă în toate actele lui narative 
ulterioare. Fără a pretinde exhaustivitate - aceasta ar 
putea veni numai după analize naratologice mai 
amănunțite -, aş spune acum că tehnica incastrării în 
naraţiunea-cadru a unor evenimente deja menţionate, dar 
detailate mereu în plus, domină povestirile ulterioare ale 
lui Fărâmă în dauna înlănțuirii la acestea a unor episoade 
într-adevăr noi. De fapt, esenţialul informativ din 
maldărele de povestiri ale lui Fărâmă, pe care le 


analizează poliţia la urmă, nu depăşeşte cu mult cele spuse 
în capitolul al doilea Prin încastrare, Fărâmă merge mereu 
în susul fluxului narativ, lămurind presupoziţiile celor două 
episoade cheie, în loc să adauge urmarea, sau consecinţele 
lor. De fapt, reconstrucţia faptelor şi analiza stilului narativ 
al povestitorului, din capitolele 8 - 10, pun punctul pe i: 
Fărâmă nu depăşeşte evenimentul dispariţiei lui Darvari în 
1930, el rămâne dincoace de acest an şi nu face decât să-i 
adauge detalii care l-au precedat. Mai mult - şi ceva ce 
capitolele finale nu o spun ca atare - povestirile lui Fărâmă 
ar putea fi considerate chiar nule din punct de vedere 
informaţional căci ambele dispariţii, a lui lozi şi a lui 
Darvari, erau cunoscute din presă - aşa cum verifică 
Dumitrescu - astfel încât, povestind în capitolele 3 - 8 
numai  antecedentele acestora, Fărâmă nu spune 
Securităţii nimic nou! Preluând formula lui Baithes. am 
spune că naratorul Fărâmă utilizează, după capitolul 2. 
mai curând des - adică acele funcţii narative care dau 
atmosfera epocii fără să 

Mircen Eliatle adauge evenimente noi legate de cele 
deja enunțate - decât fonctions, iar dintre acestea din 
urmă, el apelează mai curând la catalyses, decât la 
fonctions cardinales, ultimele fiind - spre deosebire de 
catalize - cele mai încărcate de informaţie deoarece numai 
ele deschid alternative la cursul naraţiunii, sau, 
dimpotrivă, rezolvă ambiguităţile existente. Naratorul 
implicit, am spune, este cel care-l face pe naratorul explicit 
Fărâmă să excludă din naraţiune faptele de după 1930, 
1932, şi să revină obsedant numai la cele anterioare lui 
1930, începând chiar din 1700. Unii ascultători - Economu 
şi Anca Vogel - par să se mulţumească cu sporul de 
„indici” despre Oana, dacă acestea duc la o detaliere 
avantajoasă a „grotei cu diamante” a lui lozi, respectiv a 
tezaurului polonez. Alţi ascultători, mai ales Durnitrescu şi 
nr. 1/nr. 3, insistă asupra unor noi „funcţii cardinale” cu 
privire la Darvari. Esenţial pentru strategia narativă a lui 
Fărâmă este că el aduce mereu doar noi „indici” şi 
„catalize”, dar amână la nesfârşit producerea de noi 


„funcţii cardinale”, alimentând astfel vădit curiozitatea 
ascultătorilor, dar temporizând deliberat transferul de 
informaţie aşteptat de aceştia. Reacţiile lor dure în 
capitolele 8 - 10 - las acum la o parte aspectul lor politic - 
sunt teoretic explicabile: naratorul rămâne într-o poziţie de 
superioritate faţă de naratar numai atât timp cât el 
respectă un soi de „contract narativ” elementar, acela de-a 
povesti, cu o anumită regularitate, fapte noi, o obligaţie 
care mi se pare că o precede pe cea pe care A.J. Greimas şi 
J. Courtes o numeau, în Semiotigue. Dictionnaire raisonne 
de la du langage 

(1979 - 1980), le contrat fiduciaire, obligaţia de dire- 
vrai a  povestitorului, care menține încrederea 
ascultătorului în el. Ani putea spune, din acest punct de 
vedere, că încălcarea repetată, de către Fărâmă, a 
primului contract, duce la prăbuşirea celui de-al doilea: 
anchetatorii refuză să-l mai asculte şi trec la reprimarea 
actului narativ, cerându-i  povestitorului să le 
mărturisească atât de ce îi este frică (Anca Vogel), cât şi 
cine este Lixandru (nr. 1/nr. 3). Aceste două contraatacuri 
ale naratorului presupun un lucru comun, faptul că Fărâmă 
cunoaşte identitatea actuală a lui Lixandru şi poate chiar 
că - din motive numai de el ştiute - o protejează. Eu aş 
opina, dimpotrivă, că Fărâmă nit cunoaşte 
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această identitate şi că tot demersul narativ este une 
quete narrative: el prelungeşte intenţionat naraţiunea, 
înecându-se în „indici”, din speranţa că naraţiunile vor 
produce atâta vâlvă încât Lixandru, dacă se află în (contact 
cu) lumea Securităţii, îi va ieşi singur în cale. Cu alte 
cuvinte, Fărâmă îl caută pe Lixandru - nu ştiu dacă pentru 
a-l salva, avertiza sau mobiliza la ceva - şi alege în acest 
scop singura - probabil - metodă pe care o putea născoci 
un om slab - dar de-o deosebită inteligenţă - în faţa unui 
aparat represiv uriaş: naraţiunea zero informaţională, dar 
fascinantă în detalii! Dacă Lixandru din final este într- 
adevăr Lixandru, efectul scontat de Fărâmă a fost atins. 


Instanţele implicite ale naraţiunii sunt, deci, mai 
puţin inocente decât par cele explicite, ba ne-am putea 
chiar întreba dacă instanţele explicite nu sunt cumva 
„imagini” intenţionat produse de instanţele implicite 
pentru a deruta partea adversă. Oricât de naiv ar fi fost, 
Fărâmă îşi deapănă de la început amintirile cu o 
nonşalanţă şi o familiaritate care, vorba lui Dumitrescu, nu 
puteau fi decât „suspecte” în momentul şi contextul 
respectiv. Ceremoniile de abordare ale 
ascultătorilor/cititorilor săi (prezumtivi) - urcarea scării 
spre apartamentul lui Borza şi discuţia cu vecinii, 
străbaterea labirintului ministerului de interne, plecarea în 
maşină spre Anca Vogel - sunt tot atâtea experienţe de 
viaţă într-un univers concentraţionar, şi ele sunt descrise 
de către autorul implicit cu atâta precizie încât este 
imposibil ca personajul Fărâmă să nu le fi remarcat. Putem 
identifica aici un caz interesant - şi semnificativ - de 
discordanţă între naratorul implicit şi cel explicit: primul 
ne sugerează că ultimul se prezenta intenţionat ca un 
bătrânel cam gargarisit, că îşi juca deci inocenţa, pentru a 
se prelinge nevătămat - ca pisica prin apă - prin lumea 
securiştilor. Toată performanţa sa narativă este, de altfel, 
un miraculos mers pe sârmă deasupra gropilor cu Fiare, 
sau chiar printre ele: o a doua explicaţie a fascinaţiei 
romanului este tocmai amestecul de urbanitate şi intenţie 
manipulatoare, la Fărâmă. respectiv de amenințate şi 
rânjet la Dumitrescu. Anca Vogel şi nr. 1/nr. 3. Naratorul 
implicit lasă mereu să se vadă slăbiciunile auto-reprimate 
ale naratorului 

Mirceo Eliade explicit, doar aparent aşa de sigur de 
sine: tremurai, frecatul genunchilor, perplexitatea şi mai 
ales absența de reacţie a lui Fărâmă atunci când i se 
anunţă, sec, ieşirea din scenă a vreunui ascultător de-al 
său: Borza (sfârşitul capitolului 5), demiterea şi 
sinuciderea lui Economu (începutul, respectiv sfârşitul 
capitolului 9), demiterea Ancăi Vogel (în cursul capitolului 
10, veste la care Fărâmă „amuţi”, şi atâta tot). Mircea 
Eliade nu scrie, evident, un roman psihologic şi lipsa de 


analiză a reacţiilor lui Fărâmă este de aceea normală. 
Totuşi atrage atenţia pur şi simplu inexistenţa lor: este 
acesta tot un mod de-a sugera, de către autorul implicit, că 
naratorul - aşa cum am sugerat deja - nu era interesat de 
ascultătorii cu care se întâlnise, ci de aceia pe care nu-i 
întâlnise (încă) şi deci pe care (încă) îi aştepta? La o primă 
ameninţare serioasă a lui Dumitrescu - „vrei să ascunzi 
ceva?” şi dacă da, „ar fi păcat de bătrâneţele dumitale” (p. 
138). Fărâmă are încă puterea să zâmbească şi să nege 
intenţia care i se atribuie, spunând că povestirile lui doar 
„par” contradictorii şi confuze pentru că nu le spune el 
bine. În contrast cu această stăpânire de sine, naratorul 
„păleşte” când Anca Vogel trece brusc de la tonul mieros 
visător precedent la rânjet şi-l întreabă brutal de ce a 
„inventat povestea cu Oana şi Zamfira” trântindu-i apoi 
această remarcă: „Se pune această problemă: de ce 
inventezi dumneata lumea asta pe măsură ce o povesteşti? 
O faci numai din frică, sperând că aşa ai putea scăpa mai 
uşor? Dar atunci nu înţeleg de ce ţi-e frică, nu înţeleg 
primejdia de care vrei să scapi...” [cursivele îi aparţin lui 
Eliade; S.A.]. Aici „Fărâmă pălise şi mai mult şi-şi mângâia 
în neştire genunchii, dar nu îndrăzni să mai spună ceva” 
(p.142; citez din ediţia de Proză fantastică de Mircea 
Eliade, Editura Fundaţiei culturale, 1991, vol. II). Fărâmă 
cade într-o tăcere absolută, el care până atunci nu se 
oprea din vorbit şi din scris, şi face apoi un colaps la 
sfârşitul capitolului 8. La fel, în capitolul 9, în faţa 
reconstrucției „faptelor reale” de către nr. I şi nr. 3, 
Fărâmă suspină, îşi ia capul între mâini, tace şi mai poate 
povesti, în şoaptă, doar visul Oanei înainte de nuntă, vis pe 
care anchetatorii îl cunoşteau deja din povestirile lui 
scrise. Interesant este, deci. faptul că naratorul explicit îşi 
încetează naraţiunea, retrăgându-se în tăcere, exact 

Pe strada Mantuleasa.pe la două şi un sfert, două şi 
jumătate 221 

atunci când ascultătorul, sau lectorul implicit, îşi 
încetează de asemeni funcţia tradiţională, luând cuvântul. 
Cele două funcţii - naraţiunea/lectura, vorbirea/tăcerea - 


sunt deci cuplate, dar prin inversare: când unul vorbeşte, 
celălalt tace, şi viceversa Lipseşte tocmai simultaneitatea 
funcţiilor, dialogul, interacţiunea, calitatea de interlocutori 
a vorbitorilor. Actul naraţiunii nu este, cum pare o vreme, 
o situaţie „democratică” de comunicare între locutor şi 
alocutor, ei nu aparţin aceluiaşi univers narativ, care ar fi 
putut crea, teoretic, o punte - mirajul povestirii - între 
două lumi politic diferite, dacă nu chiar ostile. Nu, actul 
naraţiunii este autoritar - „taci tu că vorbesc eu” - şi este o 
luptă pe înfundate între un manipulator (Fărâmă) şi nişte 
prezumtivi manipulaţi care refuză manipularea, între o 
voinţă rece de-a smulge informaţii utile (politic), la 
anchetatori, ascunsă o vreme de zâmbete false, şi 
inteligenţa caldă a naratorului care se preface că le crede, 
dar în fapt rezistă manipulării acestora şi le povesteşte 
istorii care nu le ajută substanţial ancheta. Jocul dublei 
manipulări este reciproc şi de ambele părţi există o agendă 
secretă. El ţine primele opt capitole şi sfârşeşte în 
capitolul al 8-lea cu „demascarea” ambilor jucători: a lui 
Fărâmă de către Anca Vogel şi a acesteia de nr. 1 şi nr. 3. 
Fărâmă se prăbuşeşte ca narator explicit, dar prăbuşiri au 
loc şi de partea cealaltă... Am putea spune că de partea 
naratorilor - şi sunt mulţi în raport cu naratorul unic, 
Fărâmă - se generalizează treptat conflictul - remarcat 
mai sus - între ceea ce am putea numi instanţa implicită a 
anchetatorului la nivel [«] şi instanţa explicită a 
anchetatorului la nivel [nu-l]: Dumitrescu, numai zâmbete 
la mesele pe care le ia la Borza acasă, îl ţine sub 
observaţie şi-l „demască” fără cruţare când are probe; la 
fel - presupunem - s-a întâmplat în culise între Economu, 
respectiv Anca Vogel, şi Dumitrescu, care le-a adus 
informaţii folosite de ei, după aceea, în scop propriu, şi la 
fel au acţionat nr. I şi nr. 3 în raport cu Economu şi Anca 
Vogel. 

Dacă capitolele 9 şi 10 aduc răsturnări 
spectaculoase, ce se întâmplă în ultimul capitol, al 1 I-lea? 
Mai întâi. a trecut din nou timp. nu ştim cât. de la cererea 
expresă a anchetatorilor nr. I şi 


Mircea Eliade nr. 3, de la sfârşitul capitolului 
precedent, de-a afla care este identitatea actuală a lui 
Lixandru, identitate pe care, cred ei, doar Fărâmă o poate 
recunoaşte. Ne aflăm deci în faţa unui al doilea interval, 
vid, de timp, după cel dintre capitolele 8 şi 9. Nu ni se 
spune însă ce a urmat cererii: a acceptat Fărâmă, sau nu, 
să le divulge anchetatorilor identitatea lui Lixandru? Cu 
alte cuvinte, acţionează Fărâmă acum independent, sau în 
numele anchetatorilor 1 şi 3? Nu ştim. Când falsul Borza îi 
povesteşte o întâmplare din vremea şcolii - inexistentă în 
carte anterior -  institutorul reacționează  evaziv, 
întrebându-se dacă aceasta a avut loc într-adevăr. Reacţia 
pare a trimite la acuzaţia Ancăi Vogel cum că el ar fi 
născocit toate acele povestiri. Cu alte cuvinte, Fărâmă, 
care, probabil, ştia că Borza a murit şi că deci 
interlocutorul lui este un impostor, se dezice de calitatea 
lui de martor, inerentă naratorului explicit, şi reacţionează 
ca narator implicit care are dubii asupra veracităţii 
faptelor povestite de naratorul explicit. Dar, prin chiar 
această - din nou jucată - sinceritate, el invită pe 
interlocutor la confirmarea veracităţii. Totul se învârte, cu 
alte cuvinte, în jurul unei parole: Fărâmă se plimbă acum, 
ca şi mai înainte, pe strada Mantuleasa şi intră în vorbă cu 
trecătorii, îi întreabă mereu cât este ceasul şi le spune că 
la acea oră - „două şi un sfert, două şi jumătate” - are o 
întâlnire. Este clar că aşteaptă răspunsul adecvat la 
această deschidere, parola Falsul Borza nu o dă. Fărâmă, 
deci, pleacă. Revin la cele spuse anterior: institutorul este 
clar în căutarea lui Lixandru, eventual şi a lui Darvari. Nu 
altceva a făcut el de la începutul romanului, când Fărâmă a 
intrat în vizuina Securităţii, încă din primul capitol când 
păşeşte tam-nisam în apartamentul lui Borza. Darvari, 
poate şi Lixandru. plecaseră probabil în Rusia, precum, în 
istoria reală, unii comunişti, din nevoie sau din idealism, 
precum chiar soţii Ana şi Marcel Pauker (!) care ajung la 
începutul anilor '30 la Moscova Ana se reîntoarce în 1934 
în România, Marcel rămâne în Rusia şi este executat acolo 
de Stalin în 1938 (cf. Dosarele istoriei. 1997, nr. 8. p. 6 - 


7). A fi voit să plece spre Rusia. În 1930. chiar dacă nu a 
ajuns acolo, însemna că Darvari era foarte probabil 
amestecat în activitatea PCR, iar a-şi fi schimbat 
identitatea, prin 1931 - 1932. cum se 

Pe strada Mantuleasa.pe la două şi un sfert, două şi 
jumătate 223 

spune în capitolul 10 al romanului, putea însemna că 
Lixandru trecuse în ilegalitate. Ştia. ori bănuia Fărâmă 
acest lucru? Imposibil de descifrat din carte de ce 
întreprinde bătrânul această căutare a lui Lixandru 
infiltrându-se - cum să-i spun altfel? - în Securitate. Stilul 
lui narativ, minimalismul sau maximalismul reacţiilor lui, 
numai aşa pot fi explicate. Dacă soarta unui Economu, 
chiar a Ancăi Vogel, nu îl interesează, remarcile 
„deconspiratoare” ale acesteia sau ale numărului 1 şi 
numărului 3 lovesc la ţintă şi-l fac să se teamă pentru el, 
dar şi pentru faptul că acţiunea de căutare a lui Lixandru 
trebuia astfel să ia sfârşit. Actul narativ încetează deci în 
momentul în care el nu mai poate produce efectul scontat. 
Din capitolul 11 încolo, Fărâmă îşi continuă însă acţiunea, 
odată cu schimbarea strategiei: nu naraţiunea euforică ci 
tăcerea meşteşugită, provocarea situaţiei în care o parolă 
să fie spusă şi să ducă deci la o recunoaştere, este scopul 
lui Fărâmă acum. Acţionează el în acest sens în numele 
Securităţii, sau numai cu acordul ei? Curios este - şi aici 
am putea vedea chiar triumful bătrânului institutor - că la 
sfârşitul capitolului 10, Securitatea îi dă lui Fărâmă exact 
sarcina pe care el şi-o fixase de la început: regăsirea lui 
Lixandru! Dacă până acum Fărâmă acţiona contra 
Securităţii, şi deci cu mii de pericole, acum el o face cu 
binecuvântarea ei, atitudine, am zice, tipică unui spion 
dublu, dacă admitem faptul, foarte probabil, că Fărâmă îl 
căuta pe Lixandru (şi) pentru binele acestuia din urmă. Am 
putea vedea aici confirmarea reuşitei manipulări a 
Securităţii de către Fărâmă, întreprinsă de el în capitolele 
1-10. Cointeresarea Securităţii în acţiunea lui nu înseamnă 
de aceea, cred eu, că Fărâmă devine agentul ei, ci că 
Fărâmă se foloseşte de ea pentru a-şi realiza propriul scop. 


Concluzii 

Romanul pare atunci centrat pe problema cum să 
obţii scopul dorit într-o societate totalitară, nu pe 
întrebarea de ce să faci acest lucru. Nu scopul în sine al 
acţiunii pare să fie cheia romanului, ci modalitatea 
acţiunii. Mircea Eliade se ocupă. cred. 

Mircea în acest roman de o cu totul altă problemă 
decât aceea care i s-a atribuit de o critică tradiţională 
obsedată de „dialectica fantasticului” (cum şi eu însumi am 
făcut-o, vezi mai sus!). Problema lui este cum să acţionezi 
într-o societate totalitară, ca intelectual, sau ca cetăţean 
care nu face parte din cadrele ei, pentru a-ţi atinge 
scopurile proprii, cognitive dar şi moral-metafizice, 
manipulând acest totalitarism fără a te lăsa manipulat de 
el. Întrebarea este esenţială pentru toată perioada 
postbelică şi pentru toate dilemele intelectualităţii din 
acest timp. Exilatul Eliade regăseşte astfel obsesia, şi 
drama, intelectualilor din România, iar problematica 
ascunsă a romanului lui ajunge extrem de aproape de cea 
a multor scriitori „realişti magici” din anii şaizeci, ori a 
acelora dintre optzecişti, precum a lui Mircea Nedelciu, 
care şi-o pune într-o povestire de o cu totul altă factură 
textuală, dar referitoare la o problemă înrudită, anume 
ecoul acţiunii proprii şi posibilitatea de-a te opune ca 
aceasta să fie anexată de putere în scopuri (de manipulare) 
proprii. Intr-un fel, modernul Mircea Eliade şi 
postmodernul Mircea Nedelciu îşi pun aceeaşi problemă a 
ecoului textului: primul o face printr-un recurs la o 
întreagă mitologie a Bucureştiului, al doilea, direct, 
sarcastic, amar. Apologia naratorului ascunde o problemă 
politică mai adâncă: nu atemporala Şeherezadă îl inspiră 
pe Eliade, ci dorinţa mult mai arzătoare ca, deşi în exil, să 
inventeze un mod de supravieţuire în totalitarism alături 
de colegii săi din România Ironiile că Eliade ar fi fost un 
naiv care, printre altele, a idealizat-o pe Ana Pauker, mi se 
par deplasate. Ca şi „naivul” Fărâmă, Mircea Eliade bate 
mult mai departe. 

Din păcate, ajung la această concluzie după ce 


amândoi Mircea nu mai sunt printre noi; o confruntare 
între cei doi nu mai este posibilă. Imi rămâne de aceea 
doar să trimit la unele articole din la modernite à l'Est. 13 
aperçu sur la 

Piteşti, Paralela 45, 1999, printre care şi cel despre 
Nedelciu, L'echo et la resonance, la p. 268 - 292, retipărit 
şi ca postfață la M. Nedelciu: Aventuri într-o curte 
interioară, Piteşti, Paralela 45, 1999, p. 723 - 742; articolul 
va apărea în româneşte, sper, într-un viitor volum la 
editura Univers. 

Pe strada Mantideasa, pe la două şi un sfert, două şi 
jumătate 225 

Mircea Eliade publică acest roman în 1968, anul de 
vârf al liberalizării româneşti postbelice, dar şi anul în 
care, cu 30 de ani înainte, Eliade fusese el însuşi implicat 
într-o ciudată apropiere de mişcarea totalitară de-atunci, 
legionarismul. Ar fi tentant de văzut în Pe strada 
Mantideasa un ecou târziu al unei probleme care, poate, l- 
a marcat şi pe tânărul Eliade: cum să te porți tu, 
intelectual apolitic, urmărind anumite scopuri apolitice, în 
cadrul unei institufii mişcări totalitare, fără a te lăsa 
absorbit de ea, dimpotrivă, folosind-o? Romanul lui Eliade 
pare a sugera atunci că această manipulare a unei 
instituţii politice, chiar totalitare, de către un individ 
aparent naiv, dar dotat cu o ascuţită inteligenţă „caldă” 
(fantezie, umanitate, dar şi luciditate), este posibilă şi că, 
graţie unor asemenea indivizi, recunoaşterea şi eventuala 
conlucrare cu alţi asemenea indivizi excepţionali, în 
scopuri mai înalte, deşi nemărturisite, rămân de asemeni 
posibile. 

NARAŢIUNEA CONTRA SEMNIFICATULUI* 

Dualismul creator al lui Mircea Eliadel - filosof, 
istoric al religiilor şi scriitor - a trezit întotdeauna 
curiozitatea comentatorilor săi. Eliade însuşi îşi înţelegea 
acest dualism, în Jurnalul? său, ca pe un fel de datorie: 
trebuia să rămână scriitor în chiar momentele în care era 
şi om de ştiinţă. Cele două laturi, diurnă şi nocturnă, ale 
unui spirit complex îi asigurau echilibrul refuzând să 


opereze alegerea? în continuare, acelaşi dualism ridică 
comentatorilor săi problema ierarhizării: ar trebui, deci, 
înţelese romanele şi povestirile sale drept tot atâtea 
ilustrări ale tezelor susţinute de către omul de ştiinţă sau, 
dimpotrivă, ar trebui să explicăm lipsa de interes a 
cercetătorului pentru metodologie, lipsă adeseori criticată, 
prin spontaneitatea scriitorului? Un răspuns pozitiv la 
prima întrebare ar explica interesul restrâns, purtat multă 
vreme, în Occident, operei literare a lui Eliade. Un răspuns 
pozitiv, însă, la cea de a doua întrebare ar justifica critica 
adusă „subiectivismului” omului de ştiinţă Alţi interpreţi, 
în schimb, au înţeles raportul ca pe unul de solidaritate, 
deoarece atât omul de ştiinţă cât şi scriitorul îşi propuneau 
acelaşi scop al cunoaşterii, şi anume explicarea dialecticii 
sacrului şi profanului, povestirea unei întâmplări nefiind, 
deci, pentru Eliade o întreprindere în mod esenţial 
deosebită de construirea unei argumentări ştiinţifice3. 

Dacă, în opinia mea, această din urmă ipoteză poate 
fi susţinută, fără dificultate, la nivel tematic, trecerea 
neproblematică de la un tip de scriitură (ştiinţifică) la un 
alt tip de scriitură (literară) se întemeiază pe o înţelegere a 
textului pe care îmi este greu s-o accept. Pe de altă parte, 
este destul de ciudat să evidenţiem în acest caz întâlnirea 
unei critici literare de 

— La narrazione contro îi significate a fost publicat în 
Mircea Eliade e Lltalia, a cura di Roberto Scagno e Marin 
Mincu. Milano, Editoriale Jaca 

Book. 1987. p. 297 - 311. 

Narațiunea contra semnificatului tip  „tradiţional” 
care nu este interesată de specificitatea povestirii pentru 
că acordă atenţie aşa-numitei estetici a conţinutului, cu o 
critică tributară lui Derrida, care nu este interesată de 
specificitatea discursului filosofic întrucât acesta îl reduce 
la cel literar! 

Având în vedere faptul că eu nu împărtăşesc niciuna 
dintre cele două opinii, mi-am pus problema producerii 
semnificației în povestirea lui Eliade ca fapt în sine. Poate 
fi semnificaţia povestirii la Eliade redusă la anumite teme 


ce ţin de istoria religiilor conform cu - presupusele - 
intenţii ale autorului? Poate fi funcţia naratorului redusă 
doar la transpunerea problematicii discursului filosofic în 
discurs literar? Acest gen de intentional fallacy a fost 
depăşit de multă vreme de teoria literară, dar mi se pare 
că mai constituie încă punctul de plecare pentru anumiţi 
comentatori ai lui Eliade. 

II 

Aş vrea să mă refer la ultima povestire publicată pe 
când 

Eliade mai era în viaţă: La umbra unui 4 care, după 
ştirea mea, nu a fost tradusă în nicio altă limbă.* 

Povestirea aceasta, ca şi altele ale lui Eliade, 
relatează căutarea unei semnificaţii pierdute. Narațiunea 
debutează cu întrebarea pe care mulţi români aflaţi în exil, 
în Franţa, şi-o pun asupra semnificației unei fraze rostite 
demult la Bucureşti de bătrânul lor profesor, Flondor, 
despre care ei cred că şi el se află, în prezent, în Franţa. 
Elevii şi prietenii săi - Mărgărit, Postăvaru. 

Eftimie şi Tăuşan îşi amintesc de fraza aceea: „ne 
vom revedea în Paradis, la umbra unui crin” într-un 
moment în care fuseseră implicaţi într-o întâmplare 
ciudată. Prietenul lor mai tânăr. 

Valentin, descoperă că nişte camioane ce trec 
noaptea pe şosea dispar fără urmă. Alţi prieteni, Iliescu. 
inginer şi spirit pozitiv, şi 

Marcu, se aşază la pândă împreună cu Valentin, 
constată dispariţia, povestesc întâmplarea la cafenea iar 
ziarul local publică toate zvonurile. Valentin, drept urmare, 
dispare (i se mai întâmplase şi înainte). Iliescu nu e de 
găsit iar poliţia începe să-i 


Până la data publicării acestui articol (S.A.). 

Mircea Eliatle urmărească pe toţi românii implicaţi. 
Inspectorii de poliţie Lascaze şi Boissier, care sunt în 
relaţii de prietenie cu românii şi vorbesc limba acestora, 
par să accepte explicaţia dată de Iliescu - c-ar fi vorba de 
un sistem supersecret de camuflare - dar au aerul unora 


care ştiu mai mult decât atât. îl caută pe Mărgărit pentru 
ca acesta să-i întrebe pe români dacă fraza rostită de 
Flondor, pe care ei au aflat-o de la Iliescu, ar putea avea o 
semnificaţie metaforică deosebită, dar care lor le scapă, 
cum ar fi sfârşitul exilului şi întoarcerea în România: 
răspunsul spontan al românilor este negativ. Ulterior, 
Lascaze este înştiinţat telefonic că Iliescu tot nu este de 
găsit şi că se ştie că Valentin a fost primit de arhiepiscopul 
Parisului, căruia i-ar fi încredinţat un mesaj atât de 
important încât arhiepiscopul l-a sfătuit să se ducă să-l 
vadă pe Papă la Roma! 

Un alt telefon, de data aceasta din partea lui Iliescu, 
transmite românilor un mesaj din partea lui Valentin: exilul 
lor se apropie de sfârşit şi ei trebuie să fie pregătiţi pentru 
a încerca să înţeleagă câteva dintre enigmele foarte simple 
de fiecare zi şi atunci vor pricepe de ce doar unele 
camioane dispar de pe stradă. Iliescu le mai spune că în 
ziua următoare el se va afla împreună cu Flondor într-o 
maşină în drum spre Basel, dar că se teme că Lascaze ar 
putea să îi aresteze. După plecarea lui Lascaze şi a lui 
Boissier, Eftimie încredinţează românilor şi restul 
mesajului lui Iliescu: de fapt, este vorba de o camuflare, 
dar, în acelaşi timp, şi de un semnal dat oamenilor avizaţi 
că ei sunt aleşii pentru o nouă Arcă a lui Noe. In vreme ce 
prietenii se privesc emoţionaţi, telefonul sună din nou, dar 
la capătul celălalt al firului nu e nimeni. 

O precizare: întâmplările pe care le-am rezumat la 
început sunt reconstituite de grupul de prieteni reunit în 
apartamentul lui Mărgărit (Postăvaru venise la ei în mod 
special pentru a-i consulta în legătură cu fraza rostită de 
Flondor). S-ar putea spune, deci, că la începutul istorisirii, 
„intriga” şi  „discursul”, ca să folosim doi termeni 
consacraţi în naratologie de formaliştii ruşi, sunt diferite. 
Din momentul în care inspectorii francezi pătrund în scenă 
intriga şi discursul se suprapun. Dacă luăm în consideraţie 
doar intriga din povestire, deci cam ce-am spus eu în 
rezumatul pe care l-tyn făcut mai înainte, constatăm că 


Li 


aceasta este în mod deosebit „eliadească”. Apar toate 


temele dragi autorului: camuflarea, semne misterioase, 
explicaţii... profană” şi „sacră”. 

Narațiunea contra semnificatului date în paralel 
aceloraşi evenimente, hermeneutica unor întâmplări şi 
fraze rostite altă dată, Bucureştiul ca spaţiu mitic, replica 
finală care pune totul din nou în discuţie etc. Am putea 
vorbi până şi de un manierism narativ ce atenuează 
patosul şi poezia atât de intense în alte povestiri ale lui 
Eliade, de exemplu în la figănci. De altfel, în cazul de faţă 
povestea este mai sobră: 

fără amnezii şi personaje damnate (precum Leana în 
Curte la Dionis), fără experienţe-limită, fără „ieşiri” din 
spaţiu şi timp, fără treceri neaşteptate în moarte a vreunui 
personaj. De aceea mi se pare că, graţie acestei sobrietăţi 
a povestirii, discursul, organizarea povestirii câştigă mai 
multă greutate în text decât intriga „Întâmplarea” care 
declanşează povestirea nu este o acţiune, ci o frază. În 
afara dispariţiei camionului (povestită, dar nu prezentată 
nemijlocit), în povestire nu se întâmplă nimic; aceasta nu 
este altceva decât o lungă conversaţie împărţită în mai 
multe „acte”, ca în teatru, în funcţie de intrarea în scenă 
(apartamentul lui Mărgărit) a diferitelor personaje. 
Personajele prezente pe scenă discută de mai multe ori 
despre semnificaţia celor spuse, altă dată şi în prezent, de 
personajele absente, enunţători ai mesajelor misterioase, 
Flondor, Valentin şi Iliescu. La telefon, Lascaze ascultă 
ceea ce zise spune, iar Eftimie ascultă ceea ce îi spune 
Iliescu; celelalte personaje, precum şi noi „cei din sală”, 
aud numai rezumatele acelor mesaje. Discursul povestirii 
este clar dominat de o comunicare amânată: toate 
personajele transmit şi interpretează, într-o înlănţuire 
neîntreruptă, mesaje enunțate de interlocutori din afara 
scenei: 

Flondor Valaori atunci 

X > Postăvaru 

Valentin [Mărgărit 

35 ani! 


pa 


Poliţia „r-lliescu 

> Eftimie, Tăuşan acum 

Lascaze. Boissier Măra Arit. Postăvaru 

Mircea 

La originea înlănţuirii, stă fraza lui Flondor, iar 
povestirea nu este decât efectul avalanşă pe care această 
frază îl produce pe parcursul (retransmiterii ei. Operația 
aceasta nu este, de fapt, neutrală: mesajul creşte prin 
adăugirea ipotezelor emise de-a lungul înlănţuirii faţă de 
semnificaţia pe care acesta ar fi avut-o în momentul 
emiterii sale. Semnificaţia originară s-a pierdut; mesajul 
nu mai este semnificaţia, ci un comentariu la semnificaţie, 
mesajul devenind propriul său metamesaj. 

Tehnica hermeneutică eliadească, ştiută din alte 
povestiri - opoziţie între interpretarea  profană, 
superficială chiar dacă uneori adevărată, şi interpretarea 
sacră, semnificativă, deşi neverosimilă - funcţionează 
perfect în cazul camioanelor dispărute, dar şchioapătă în 
cazul frazei rostite de Flondor: primul fapt fiind explicat în 
multe feluri, al doilea rămâne neexplicat până la capăt. Ce- 
a vrut, de fapt. să spună Flondor? De ce i-a spus-o la 
Bucureşti lui Valaori? De ce crede Postăvaru că este atât 
de important pentru el s-o ştie şi el (nu avea nicio legătură 
cu camioanele dispărute)? Nu ni se spune nimic despre 
toate aceste lucruri. Fraza nu ne va fi explicată, în timpul 
discuţiei, decât într-un mod negativ: ea nu este o metaforă. 

III 

A fost făcută mereu observaţia că filosofia lui Eliade, 
de inspiraţie fenomenologică, nu se împăca deloc cu 
semiotica Comentatorii săi au citat de fiecare dată 
rezervele pe care el le-a manifestat faţă de structuralismul 
lui  Ldvy-Strauss. Eliade a recurs întotdeauna la 
fenomenologia şi structuralismul organic al lui Goethe şi 
le-a reproşat mereu structuraliştilor francezi moderni 
descrierea pură a structurilor şi lipsa unei hermeneuticii, a 
unei căutări a semnificaţiei5. Faptul de a-şi fi exprimat 
această critică nu presupune, după opinia mea, aşa cum, 
pe nedrept, s-a crezut, că teoria semnificației din opera lui 


Eliade nu este importantă pentru o dezbatere semiotică. 

Am putea polemiza în legătură cu teoria semnificației 
la Eliade: este aceasta o hermeneutică6, este o semiotică? 
Anti- Narațiunea contra semnificatului pozitivismul lui 
Eliade ar trebui să ne determine să înclinăm spre primul 
termen, dezinteresul pentru istoricitatea semnificației, mai 
degrabă spre cel de al doilea. Dar n-are importanţă! Mă 
voi referi în continuare la producerea semnificației, aşa 
cum o înţelege Eliade şi, pentru a o explica, voi recurge la 
câţiva termeni din semiotică fără pretenţia de-a-l „anexa” 
la semiotică. 

Hierofania, în teoria lui Eliade, se manifestă asemeni 
semnului: sacrul se iveşte pe neaşteptate în profan precum 
semnificatul în semnificam. Semnificam poate fi orice fel 
de obiect, eveniment, cuvânt etc., din lumea naturală sau 
socială; acesta, pe de altă parte, se aseamănă perfect cu 
obiectul etc., care nu este un semnificam, care, deci, nu 
semnifică. Prezenţa semnificatului, a sacrului, este cea 
care îl deosebeşte de acesta din urmă doar dacă eşti un 
iniţiat, un observator care îl percepe ca semnificat, care 
ştie că este vorba de un semn şi nu de un obiect oarecare. 
Dacă valența - sacră - a semnificatului caracterizează 
teoria semnificației la Eliade, mecanismul semnificării nu 
este altul decât cel explicat de Saussure. Teoria lui Eliade 
ar fi fost o mană cerească pentru Derrida (cum de nu şi-a 
dat el seama?), într-adevăr critica derridiană a semnului 
înţeleasă ca un concept metafizic este în acest caz pe 
deplin confirmată. Lumea semnificaţilor este, după Eliade, 
prin definiţie eternă, neschimbătoare, fiinţează înainte şi în 
afara semiozei, ontologic separată de lumea 
semnificanţilor. Observatorul profan nu are acces la lumea 
semnificaţilor, el nici nu ştie, de altfel, că sub privirile lui 
se petrece o semioză, iar dacă ar bănui ceva nu i-ar 
recunoaşte semnificatul, ar percepe doar un semnificam 
instabil. Iniţiatul, însă, este cel care înţelege semioza, 
percepe raportul ce s-a instaurat instantaneu între 
semnificantul lumii naturale, profane şi semnificatul sacru. 

Văzute în acest context, cele două semne propuse 


pentru interpretarea personajelor prezente în la umbra 
unui crin au un statut diferit. Intâmplarea cu camioanele 
respectă dialectica sacrului şi profanului aşa cum o 
înţelege Eliade; cu alte cuvinte, conform unei terminologii 
de care eu mă voi folosi în continuare, întâmplarea aceasta 
beneficiază de un „preaplin semiotic”, ea poate deveni 
semnificativ interpretată după 

Mircea Eliade multiple coduri: militar, politic şi 
religios. Din contra, fraza lui Flondor rămâne neexplicată, 
adică dincoace de semioză. Am putea introduce o 
diferenţiere între două situații  non-semiotice: 1) 
semnificantul este atât de bine camuflat încât acesta nu 
este perceput ca semnificant; aş numi această situație 
„indiferenţă semiotică”, sau „non semioză” propriu-zisă. Ea 
corespunde, după terminologia lui Hielmslev, situaţiei în 
care continuumul lumii nu este divizat în unităţi discrete, 
„substanţa” planului expresiei nefiind întotdeauna 
acoperită de o „formă”. 2) Un obiect este recunoscut ca 
semnificant (plierea formei s-a produs), dar nu poate fi 
legat de un semnificat, acesta fiind oscilant sau, altfel 
spus, rămânând blocat dincoace de pragul producerii 
semiozei; deci, în acest caz voi vorbi de o „neîmplinire 
semiotică”. Propoziția lui Flondor, în cazul lui Valentin şi, 
probabil, al lui Uiescu se află în poziţia de preaplin 
semiotic, dar rămâne pentru celelalte personaje din 
povestire, precum şi pentru cititor, în poziţia neîmplinirii 
semiotice. Pentru aceştia, trecerea prin bara dintre 
semnificant şi semnificat are loc în cazul camioanelor, dar 
nu şi când este vorba de fraza lui Flondor. 

Saussure presupunea două cazuri: ori semioza nu are 
loc (indiferenţă semiotică), ori aceasta se produce legând 
un semnificant (s) de un semnificat (S) (semioză normală). 
Povestirea lui Eliade pare să propună, în plus, două cazuri 
„deviante”: 1) unui semnificant îi corespund mai mulţi 
semnificaţi (preaplin semiotic); 2) semnificantul oscilează 
în mod liber (neîmplinire semiotică). Am putea alcătui un 
careu al semiozei, folosind termenul de careu în sensul 
propus de Greimas: 


semioză preaplin's s 
normală semiotic S Si Sp S3 
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Narațiunea contra semnificatului 

Eliade nu se arată interesat de cazul normal, probabil 
pentru că acesta constituie semioza profană propriu-zisă. 
Preaplinul semiotic, dimpotrivă, îi stârneşte interesul 
pentru că acesta evidenţiază irupţia sacrului în profan. 

Problema teoretică de ordin mai general pe care o 
pune teoria lui Eliade semioticii este următoarea: să 
presupunem că avem o „hipersemiotizare” a unui obiect şi 
o simultaneitate de izotopii diferite; ce se întâmplă, însă, 
dacă izotopiile în cauză aparţin unor universuri discursive 
total diferite, de-a dreptul contradictorii, incompatibile? 
Ruptură,  discontinuitate a  semnificatului: cu aceşti 
termeni ne-am familiarizat datorită lui Freud. 
Decodificarea religioasă a unui simbol operată de un 
istoric al religiilor ar putea, într-adevăr, să fie comparată 
cu cea a psihanalistului: în aceste două cazuri, un 
semnificat este dat ca fiind mai profund sau mai înalt, deci, 
mai „adevărat” decât ceilalţi: aceştia nu vor fi excluşi, ci 
doar devalorizaţi. Există, însă, şi diferenţe importante: în 
vreme ce istoricul religiilor conferă semnificaţilor o 
valoare ontologică, universală, psihanalistul nu-şi arogă 
astfel de pretenţii, nu pretinde, cu orice preţ, că ar putea 
circumscrie astfel de valori; adevărurile descoperite de el 
sunt esenţiale în primul rând pentru subiectul analizat. 

Ipoteza unei posibile noi aici a lui Noe nu anulează 
celelalte explicaţii ale întâmplării cu camionul, dar le 
conferă acestora statutul de adevăruri „locale” nevinovate, 
puţin cam simpliste: prima explicaţie, însă, are o valoare 
umană, spirituală, cu vocaţie universală, pe care celelalte 
nu o au. Nu împărtăşesc opinia lui Matei Călinescu7, care 
pleacă de la cea a lui Ricoeur pentru a-l plasa pe Eliade în 


afara „hermeneuticii suspiciunii”, reprezentată de Freud, 
Marx şi Nietzsche, Eliade fiind, dimpotrivă, un „hermeneut 
al încrederii”. Mi se pare că actul hermeneutului este 
întotdeauna unul al „suspiciunii” (de altfel, aş fi tentat să-i 
acord acesteia, mai degrabă, o conotaţie pozitivă); el se 
produce tocmai pentru că sensul literal, aparent, al unui 
cuvânt, al unui eveniment nu-l mulţumeşte pe interpret şi 
îl induce pe acesta să cerceteze ce se află „în spate” sau 
„sub”. Eliade, la fel ca ceilalţi trei autori, dar din motive 
diferite, nu acceptă sensul literal ca pe singurul semnificat 
al unui cuvânt sau al unui eveniment anume: 

Mire ea Eliade dacă ar face acest lucru, s-ar lăsa 
„prins” în lumea profanului şi întreaga hierofanie care face 
vizibil semnificatul „tăinuit”, „camuflat” de ordinea sacră, 
ar deveni din această cauză imposibilă. Eliade constată, la 
fel de bine ca şi ceilalţi autori, polivalenţa şi 
eterogeneitatea semnificatului dar consideră că este dator 
să meargă mai departe şi să recupereze sensul profund. 

Să revenim la careul semiozei. Dacă indiferența 
semiotică defineşte, după Eliade, condiţia omului modern 
care nu mai este în stare să recunoască un semn, deci o 
hierofanie,  neîmplinirea semiotică ar fi un fel de 
„semicădere” în profan, amnezia de care omul modern 
poate fi vindecat. Ce-a uitat amnezicul, să spunem Adrian, 
din în curte la Dionis? El îşi aminteşte, de exemplu, 
semnificantul, o întâlnire de la ora 4.30, dar nu şi 
semnificatul, persoana cu care are întâlnirea şi nici despre 
ce ar trebui să discute. A uitat chiar mai mult: circuitul, 
contextul social şi evenimenţial din care această întâlnire 
face parte. În vreme ce Adrian rătăceşte prin hotel, dă 
peste un soi de mafiot, Orlando, căruia i se plânge că s-a 
rătăcit în circuit şi nu mai este în stare să iasă din el. Voi 
mai spune că Adrian nu a uitat doar semnificatul întâlnirii, 
dar chiar şi codul care ar putea produce un astfel de 
semnificat. Cât timp codul este activ sau ştiut, semnificatul 
care lipseşte poate fi re-produs, re-descoperit, re-inventat. 
Este ceea ce încearcă, în zadar, inspectorii francezi în la 
umbra unui crin în momentul în care îi întreabă pe români 


dacă sunt la curent cu codul metaforic conotativ (ar fi spus 
Barthes), sau modalizarea secundară, adică o codificare 
culturală, nu lingvistică (ar fi spus Lotman), despre 
expresia pe care francezii cred c-o înţeleg în româneşte 
numai la nivel denotativ, primar. Românii sunt categorici: 
nu există niciun cod secundar în cultura română care să 
poată să producă semnificatul pe care ei îl caută. 

În această situaţie, cred că începe să se contureze, 
după Eliade, semnificatul religios. Nu este secundar, ci 
terțiar; nu este produsul unei codificări secundare pentru 
că aceasta este de natură culturală, comunitară şi. deci, 
cel puţin în principiu, accesibil tuturor vorbitorilor culţi. 
Semnificatul religios nu este semnificatul enunțat de o 
biserică sau alta (şi atunci ar fi tot de natură culturală), ci 
are un sens esoteric, rezervat iniţiaţilor. 

Narațiunea contra semnificatului celor care pricep că 
este vorba de o hierofanie. Un sens sacru nu poate fi 
produsul unui cod, social prin definiţie, ci al unei intuiţii 
personale, fulgerătoare. Am putea, deci, defini 
specificitatea semnificatului sacru în comparaţie cu 
semnificații profani din „preaplinul semiotic”: primul nu 
este produsul unui cod, ceilalți, în schimb, sunt rezultatul 
acestuia iar, dacă preferăm, am putea spune că există un 
cod al sacrului, dar că acesta este dat unui univers de 
discurs perfect închis, imposibil de tradus în codul unui alt 
univers. Fărâmă, din Pe strada Mantuleasa, leronim, din 
Uniforme de generalf au aerul că ei cunosc un astfel de 
cod, la fel de bine ca Flondor, Valentin şi Iliescu din la 
umbra unui crin, dar ei nu ştiu să-l transmită, nu pot să 
numească semnificatul în cauză prin codul secundar sau 
primar al limbii. 

În mod paradoxal excesul şi neîmplinirea semiotică 
se aseamănă între ele prin faptul că nici prezenţa, în 
primul caz, nici absenţa codului terțiar, îl al doilea caz, nu 
pot fi formulate ca atare. Diagonala sacră se realizează în 
careul semiozei numai pentru cei care o (re) cunosc, dar 
nu şi pentru profani. Am spune că Eliade îi „scuză” - ironic 
- pe semioticienii care, ignoranţi ca oricare alţi profani, 


nici măcar nu bănuiesc complexitatea semiozei şi reduc 
careul la diagonala profană: cealaltă diagonală, aceea care 
leagă semioza normală de non-semioză. Reproşul lui Eliade 
adresat structuraliştilor ar putea fi, deci, reformulat astfel: 
nu este vorba de faptul că structuraliştii nu sunt interesaţi 
de problema semnificatului în general (un astfel de reproş 
ar fi absurd), ci este vorba de faptul că ei nu sunt 
interesaţi, sau nu percep, poziţiile sacre ale careului 
semiozei. În fine, o problemă de ordin mai general, pe care 
n-o voi trata în acest context, este următoarea: 
dimensiunea sacră ar fi singura dimensiune ce-ar putea să 
apară pe diagonala suplimentară a careului? Sau este 
vorba de o valorificare violentă a unui sens, definitoriu 
pentru un univers închis al discursului, care în acest fel 
marginalizează, devalorizează oricare alt sens comun 
şi/sau accesibil şi altor universuri? Semnificatul este într- 
adevăr din punct de vedere ontologic unic sau este vorba 
de o sacralizare a unui semnificat şi de devalorizarea 
tuturor celorlalţi semnificaţi posibili, consideraţi profani? 
Un astfel de proces ar putea avea loc şi în 

Mircea alte universuri închise ale discursului, drept 
marcaj al unui raport de putere definitoriu pentru aceste 
discursuri. Psihanaliza, anumite ideologii extremiste, toate 
dogmatismele, nu produc, oare, fiecare în felul lor un 
anumit gen de „sacru” în opoziţie cu un anumit gen de 
„profan”? 

Povestitorii lui Eliade suferă de paradoxul citat mai 
înainte. Nici cei care cunosc semnificatul sacru, nici cei 
care nu-l cunosc, dar îi suspectează existenţa, nu-l pot 
enunta ca atare. Primii sunt în măsură doar să semnaleze 
că povestirea lor înseamnă ceva mai mult decât sensul ei 
literal. Altfel spus, povestirile lui Eliade spun că ele 
semnifică, dar nu spun ce semnifică. Eliade8 însuşi a 
protestat împotriva tendinței unor comentatori care 
vedeau în povestirile sale teorii filosofice, uitând că 
acestea nu sunt simboluri de descifrat, ci lumi posibile. 
lată de ce aproape toate replicile din finalul povestirilor 
sale (a se vedea mai ales Tinerete fără bătrânețe) repun în 


discuţie semnificatul propus. S-a manifestat şi tendinţa ca 
nesiguranța, nehotărârea din finalul povestirii să fie 
interpretate ca normă a genului fantastic după cum fusese 
propusă de Todorov. 

Eu cred că aici este vorba mai degrabă de o normă a 
seniiozei sacre aşa cum o propune Eliade: semnificatul 
sacru nu poate fi numit pentru că atunci acesta ar deveni 
profan. Dacă povestirea propune un semnificat sacru, 
atunci este de datoria ei să-l destrame mai târziu şi să 
refacă enigma iniţială. A fost făcută, pe bună dreptate, 
observaţia că sensul unei povestiri la Eliade este constituit 
ca o nouă povestire. Pe strada Mantuleasa este un exemplu 
de intertextualitate iar Fărâmă, un narator perfect, care nu 
numeşte niciodată şi amână întotdeauna semnificatul 
căutat. (După Derrida, nu putem ieşi niciodată din această 
situaţie.) Voi spune chiar mai mult, că funcţia naratorului 
la Eliade nu este aceea de-a povesti o întâmplare care să 
înainteze spre producerea unui sens ultim, funcţia lui este, 
dimpotrivă, aceea de-a face să amâne şi să destrame toţi 
semnificaţii propuşi, să împiedice cristalizarea unui sens 
sacru, pe care l-ar putea numi ca atare9. 

Să vedem mai îndeaproape la umbra unui crin. Am 
observat că întâmplarea are la bază enigme pe care nu le 
elucidează 

Narațiunea contra semnificatului 

Discursul, textul însuşi urmăreşte o evidentă 
strategie a ambiguităţii. Personajele se contrazic tot 
timpul, mai mult decât atât, îşi retrag la tot pasul ipoteza 
sau afirmaţia abia făcută. In text se văd două mişcări 
contradictorii care-l străbat în permanenţă: înainte 
(propunerea semnificatului), înapoi (retragerea acestuia). 

Să dăm câteva exemple. Mărgărit, Postăvaru şi 
Eftimie, la începutul povestirii”, îşi amintesc că cel care le- 
a spus pentru prima oară celebra frază despre crin a fost 
Flondor în timpul unei discuţii cu prietenul său Valaori. 
Mărgărit spune că se pare că Flondor a dispărut după 
război iar Valaori a murit în închisoare; unii spun că 
Flondor a murit, alţii că a fugit în străinătate, dar nimeni 


nu ştie nimic sigur. Eftimie precizează în continuare că 
Valentin pretinde că l-a văzut pe Flondor, dar că nu vrea să 
povestească unde şi cum pentru că nimeni nu i-ar da 
crezare. Eu însumi nu mai înţeleg nimic, mărturiseşte 
Eftimie, pentru că toate astea mi le-a povestit Iliescu. 
Eftimie continuă să povestească istoria cu camioanele pe 
care tot de la Iliescu o ştie. În momentul în care Mărgărit 
întrerupe  istorisirea acestei  dispariţii, considerată 
adevărată, exclamând „este extraordinar”, Eftimie afirmă 
„Este şi părerea mea, dar Iliescu...” şi continuă cu 
expunerea rezervelor exprimate de Iliescu şi cu ipotezele 
de ordin tehnic şi militar, la care mai adaugă „... şi aici 
Iliescu a folosit termeni de ordin tehnic pe care eu nu i-am 
înţeles”. Şi aşa mai departe. Mai târziu vine rândul 
inspectorilor francezi să discute cu românii”. Lascaze 
vorbeşte la telefon (cu cine?); nu-şi ascunde surprinderea 
în vreme ce-şi ascultă informatorul, faţa i se destinde şi 
exclamă „Perfect!” şi se uită la Boissier cu înţeles. Va 
spune mai apoi celorlalţi, care îl privesc cu nerăbdare, că 
veştile sunt bune. dar că lucrurile se complică tot mai 
mult. „Tot ceea ce pot să vă spun” este că Valentin a fost 
primit de arhiepiscopul Parisului, dar el, Lascaze, nu ştie 
cum de-a reuşit Valentin să pătrundă până la acesta. 
Excelenţa sa a dat un telefon unei „personalităţi 
importante”, dar Lascaze nu este în măsură să mai dea şi 
alte amănunte. Excelenţa sa ar fi spus, după discuţia avută 
cu Valentin, că nu are niciun motiv să se îndoiască de 
existenţa lui Flondor; noi o să ştim mai târziu. adaugă 
Lascaze. 

Mircea Eiuuie unde, în ce ţară trăieşte acum 
Flondor... Cât despre camioane, este o enigmă ce urmează 
a fi descifrată, din acest moment, de alte instanţe. În cazul 
în care noi, cititorii, am fi tentaţi să interpretăm acest text 
ca pe un raport tipic al unui inspector de poliţie, Eliade ne 
face să citim raportul „neprofesional” pe care Eftimie îl dă 
după discuţia de la telefon cu Iliescu: textul este plin de 
expresii de genul: „dacă am înţeles bine”, „am înţeles 
însă...”, „vă rog, nu mă întrerupeţi, că nu mai înţeleg 


nimic” etc. 

Exemplele ar putea fi mai multe. Este evident, cred, 
că este vorba de un fel de a povesti în general, de o 
scriitură, şi nu de „bâlbâieli 4 ale unui narator sau altul, 
explicabile din motive personale. Pot fi individualizate 
diferite figuri retorice prin care naratorul amână pe mai 
târziu dezvăluirea sensului şi pe care le foloseşte în orice 
situaţie. Acestea subliniază la nivelul discursului 
imposibilitatea alegerii potrivite a interpretării la nivelul 
intrigii. 

Dezangajarea naratorului: nu este sigur de ceea ce 
spune, ia bucuros în consideraţie argumentele pro şi 
contra diferitelor ipoteze avansate, dar nu se angajează 
niciodată în susținerea acestora până la capăt. Nu este 
sceptic, nu este nici militant, pur şi simplu caută. Meseria 
lui, s-ar putea spune, este aceea de-a interpreta semnele şi 
nu aceea de a proclama adevărul. Nu este un profet, nu 
este decât secretarul sau comentatorul unui locutor străin 
ce-ar putea fi adevăratul profet, şi totuşi nu este prea 
convins nici de acest lucru. 

Opacitatea. Orice narator va cita la rândul său pe un 
alt narator, fiecare cuvânt este îmbibat de cuvintele altora 
şi, deci, fiecare discurs este, în cele din urmă. un discurs 
indirect. Ceea ce ţine de un astfel de discurs, însă, cum 
bine ştim de la Frege şi Quine, este opacitatea lui: 
adevărul  enunţurilor citate este mai întotdeauna 
indecidabil. Eftimie spune că Iliescu i-a spus că Valentin i-a 
spus că l-a văzut pe Flondor: adevărul enunţului lui Eftimie 
depinde numai de faptul că Iliescu a spus sau nu enunţul în 
cauză; adevărul enunţului lui Eftimie depinde de un act de 
limbaj, enunţarea de către Iliescu a enunţului său. dar nu 
şi de conţinutul prepoziţional al enunţului. Chiar dacă 
enunţul lui Iliescu este fals. În cazul în care Valentin, de 
exemplu, nu i-a 

Narațiunea contra semnificatului spus niciodată 
nimic despre Flondor, chiar dacă Iliescu minte, el, Eftimie, 
spune adevărul: Iliescu i-a spus, de fapt, că Valentin etc.; 
mesajul înglobant va fi adevărat independent de cât adevăr 


conţine mesajul înglobat. Altfel spus, orice enunţător care 
citează un alt enunţător îşi poate restrânge propria 
responsabilitate la transmiterea corectă a unui alt enunţ şi 
refuza orice responsabilitate referitoare la conţinutul 
acestuia. Adevărul este neîncetat împins către sursa 
lanţului comunicării. Discursul devine tot mai opac: fiecare 
narator în plus îngroaşă textul şi face ca adevărul 
mesajului originar să rămână nedecis. 

Oralitatea. Nu numai adevărul acestui mesaj rămâne 
nedefinit, dar şi sensul său. În urma nenumăratelor citări 
la care mesajul a fost supus, acesta se regăseşte îngroşat, 
deformat, de nerecunoscut, asemeni unei fresce vechi 
acoperite de straturi de culoare adăugate de pictorii ce s- 
au perindat ulterior. Voi recurge totuşi la metafora 
oralităţii: un adevăr trecut din gură în gură se va deforma. 
Chiar dacă primul vorbitor, şi tot ce-a spus el, este 
cunoscut, contextul, referirea, funcţia enunţului său, întreg 
câmpul pragmatic al semnificării au dispărut sau au fost 
modificate de-a lungul lanţului comunicării. 

Este, de fapt, şi definiţia oralităţii. Locutorii nu 
renunţă doar la responsabilitatea legată de adevărul 
enunţului retransmis, ci îşi exprimă şi atitudinea faţă de 
sensul acestui enunţ sau a enunţării sale de către locutorul 
citat. „Zumzetul”  subiectivităţii creşte neîncetat de-a 
lungul lanţului: fiecare retransmitere este un comentariu, 
o interpretare. Iliescu. fiind inginer, foloseşte termeni 
tehnici pe care Eftimie mărturiseşte că nu-i înţelege. 
Ignoranţa sa îngroaşă mesajul cam tot pe atât pe cât, de 
exemplu, în povestirea în curte la Dionis, îl îngroaşă 
ciudata desfăşurare de forţe pentru a afla ceva despre 
Adrian. Termenul de oralitate pe care îl folosesc aici are şi 
menirea de a sublinia absenţa, din povestirile lui Eliade, a 
mesajelor scrise.  Fărâmă, de exemplu, îşi scrie 
„amintirile“, dar, cu toate acestea, noi le cunoaştem din 
povestirile sale orale de la Securitate, pentru care nu 
recurge la izvoare scrise. Ar trebui să verificăm înainte de 
a generaliza, dar mi se pare că personajele lui Eliade 
înţeleg semnele întotdeauna în sensul metaforic al 


cuvântului (lumea ca scriitură) şi nu în cel 

Mircen Ei ia de care le este propriu. Oralitatea este 
legea acestei lumi: unitatea ei de comunicare este mesajul 
oral, povestirea, nu textul scris. Funcționarea oralităţii 
este conştient folosită de către Eliade pentru a „îngroşa” 
un text. Naratorii lui povestesc întâmplări, dar retează 
orice posibilitate de a verifica, mai târziu, adevărul, 
precum şi sensul mesajului originar. Oralitatea face legea 
textului la Eliade, un text, totuşi, scris. Este un motiv în 
plus pentru susţinerea afirmației că aceste texte au o viaţă 
de sine stătătoare şi nu pot fi reduse la ilustrarea ideilor 
lui Eliade. 

Figurile retorice prin care se realizează amânarea 
sensului în opera literară a lui Eliade sunt mai numeroase, 
dar mi se pare că cele precizate aici răspund scopului 
propus şi că ele mă îndreptăţesc să încerc să trag nişte 
concluzii”. 

V 

Textele literare ale lui Eliade nu au menirea de a 
revela ceva, de a da o explicație lumii sau de a demonstra 
dialectica sacrului şi a profanului. Aş spune că au, mai 
degrabă, menirea de-a împiedica această revelare (oricum 
sugerată), că au menirea - paradoxal - de a demonstra 
cum şi de ce această revelaţie devine imposibilă. Fiecare 
nuvelă este povestea unui insucces în a da o explicaţie 
univocă enigmei puse la început. S-ar putea, desigur, 
susţine că dialectica sacrului şi profanului este ilustrată 
aici în mod negativ, dar mi se pare că aceasta ar fi o 
lectură forţată a respectivelor texte. lată motivul pentru 
care am propus termenul de neîmplinire semiotică, un 
termen, după mine, neutral. Personajele lui Eliade „simt” 
intuitiv că un anumit cuvânt sau obiect dat este 
semnificantul a ceva, dar nu reuşesc niciodată să 
formuleze acest  semnificat. Dacă reuşesc, „dispar” 
imediat, trec dincolo, devin absenţii ale căror mesaje 
trebuie să fie din nou interpretate de celelalte personaje, 
care sunt prezente. Continuitatea povestirilor de după 
război cu anumite scrieri din tinereţe (Secretul doctorului 


Honigherger, Nopti să se impune. Pe de altă parte, 
gândirea lui Eliade ar putea fi apropiată de cea a poetului 
şi filosofului român pe care el îl admira atât de 

Narațiunea contra semnificatului mult, Lucian Blaga, 
şi care, de asemenea, considera că menirea lui este să 
mărească, nu să distrugă misterele lumii. 

Dualitatea lui Eliade îmi apare, deci, ca o profundă 
contradicţie creatoare: filosoful, omul de ştiinţă are 
tendinţa să explice lumea, să redescopere sensul sacru 
tăinuit în profan analizând producerea semnificației atât în 
textele vechi cât şi în comportamentul de fiecare zi al 
modernilor. Scriitorul, naratorul, dimpotrivă, constată 
descoperirea semnificației sacre cu ajutorul unor 
„Norocoşi” care, din cauza acestei descoperiri, dispar chiar 
de pe pământ, dar mai constată şi dificultatea celorlalţi de 
a-i urma şi de a-i înţelege. Povestirile lui Eliade propun 
patru poziţii ale semnificației, dintre care numai cea de a 
doua, preaplinul semiotic, înregistrează semnificaţia sacră, 
ca atare, alături de semnificaţia sau semnificaţiile profane. 
Semnificaţia sacră este fructul unui cod pe care l-am 
considerat terțiar pentru că acesta nu poate fi transcodat 
şi nu face parte dintre codurile culturale secundare. In 
povestirea noastră, semnificatul sacru este perceput de 
unul sau câţiva iniţiaţi, Flondor, Valentin, Iliescu, dar care 
nu pot numi acest semnificat şi doar îl semnalează prin 
povestirile lor opace. A doua categorie de personaje 
eliadeşti, interpreţii, se găsesc în postura neîmplinirii 
semiotice: ei nu reuşesc să surprindă semnificatul sacru în 
ciuda unui efort stăruitor de interpretare a povestirilor 
iniţiaţilor şi povestesc de aceea acest insucces în propriile 
lor povestiri. Celelalte personaje, profanii, ocupă poziţiile 
semiozei normale şi a nonsemiozei şi cei mai mulţi dintre 
ei nu înţeleg nici succesul unora, nici insuccesul celorlalţi. 

Nuvelele lui Eliade povestesc despre insuccese 
prezente şi succese trecute. Povestitorul nu-l urmează pe 
omul de ştiinţă în efortul universal al cunoaşterii; ei se află 
mai degrabă în tabere diferite, unul în cea a învinşilor, 
altul în cea a învingătorilor. Naratorul caută adevărul găsit 


de omul de ştiinţă, dar rămâne suspendat în lumea sa 
intermediară între sacru şi profan în apropierea unei 
semnificaţii presimţite, dar care se arată a fi pentru 
totdeauna inaccesibilă şi incomunicabilă: el povesteşte 
despre nenorocul de-a nu fi în stare să spună ceea ce, de 
fapt, ştie. Naratorul este de două ori mai nefericit decât 
omul de ştiinţă. Imaginea lui nocturnă este ficţionalizarea 
îndoielilor 

Mircea omului de ştiinţă, precum şi ale spaimelor 
creaţiei, este imaginea omenescului sfâşiat de pe chipul 
senin al omului de ştiinţă. 
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alţi hermeneuţi, mai ales romantici germani, volumul lui 
Tz. Todorov. Theories du symbole, Seuil, Paris, 1977. 

8. M. Eliade, Fragments d'un journal, p. 550. 
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10. Ethos, p. 81 - 82. 
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Traducere de MARA CHIRIȚESCU 

SPRE O EXAMINARE FILOSOFICĂ A OPEREI! 

LUI MIRCEA ELIADE* 

Aş vrea să adopt în acest articol punctul de vedere al 
unui filosof care îşi pune două întrebări: 1. care este teoria 
sensului, după Mircea Eliade, cum s-a constituit şi ce loci 
se poate atribui în filosofia modernă? 2. Cum se poate 
interpreta această teorie astăzi? 

Fenomenologia lui Eliade 

Teoria sacrului a lui Eliade o preia în mare pe cea a 
lui Rudolf Otto. La întoarcerea din India în România la 
începutul anilor '30, Eliade exprimă esenţa intuiţiilor sale 
din cursul acestui deceniu; ele vor fi reluate, dezvoltate şi 
extinse după război într-o atmosferă intelectuală total 
diferită, cea a Parisului. 

Anii '30 sunt dominați în Europa de fenomenologia 
lui Husserl, de Heidegger, şi de filosofia limbajului, dar şi 
de marea influenţă a lui Rudolf Otto. Acesta moare în 
1937; în 1917 scrie Das Heilige. Să amintim câteva date 
ale altor publicaţii care au marcat anii dinaintea primului 
război mondial şi pe cei dintre războaie. Durkheim a 
publicat Les Formes la vie religieuse în 1912, Freud Totem 
şi tabu în 1913. În acelaşi timp în care Saussure preda 
cursul de lingvistică generală la Geneva (1906 - 1911, 


publicat în 1916), Peirce scria scrisorile către Lady Welby 
(între 1903 - 1911, dar publicate mult mai târziu) iar 

Publicat în Confronto con Mircea Eliade. Archetipi 
mitici e identită storica, a cura di L. Arcella. P Pissi. R. 
Scagnio. Milano. Jaca Book. 1998. p. 401 - 417. Cum 
articolul a fost citit în franceză la un colocviu despre 
Eliade la Bergamo. toate citatele vin din ediţiile franceze 
ale lui Husserl şi Heidegger. 

Mircea El iulie 

Husserl îşi publica Ideea zu reinen Phänomenologie 
(1913) (el publicase Logische Untersuchungen în 1901), 
scrise în 1929. Meditaţiile carteziene vor fi publicate în 
traducere franceză de Levinas în 1931, iar în germană abia 
în 1950, în primul volum din Husserliana (La Haye, 
Martinus Nijhoff). Pe de altă parte, cele trei volume care 
compun Philosophie symbolischen  Formende Ernst 
Cassirer apăreau între 1923 şi 1929 iar filosofia limbajului 
lua avânt prin Sprachtheorie de Karl Bühler (1934) şi 
marile scrieri ale lui Wittgenstein, Carnap şi Russell. 

Opera fundamentală a lui Heidegger, Sein und Zeit, 
datează din 1927, câteva eseuri importante (de exemplu 
Vom Wesen Wahrheit, 1931) apar în anii ’30, dar celelalte 
opere esențiale vor fi publicate după război, de pildă in 
die, un curs ţinut în 1935, dar publicat în 1953, 
Erlauterungen zu Holderlins Diclitung (1944), Briefiiber 
den Humanismus (1947), Holzwege (1950) etc. în Franta, 
Roger Caillois publica l’homme et le sacri în 1939, dar 
această carte se va bucura de mai multă atenție doar după 
război. 

Anii '30 în Bucureşti sunt dominati în grupul lui Nae 
Ionescu, profesorul lui Mircea Eliade, în afara influenţei lui 
Otto, mai degrabă de existenţialismul lui Berdiaev şi 
Unamuno decât de filosofia limbajului şi de fenomenologie, 
sau de Heidegger. Dacă lăsăm deoparte influenţa certă a 
lui Otto asupra lui Eliade, se pare că celelalte scrieri 
filosofice menţionate mai sus abia dacă l-au atins pe Eliade 
în Bucureşti. Pe de altă parte, sosind la Paris după război, 
Eliade nimereşte în plină vogă a lui Husserl tradus şi 


comentat de Ricoeur, Sartre, Merleau-Ponty şi alţii. 
Ambiguitatea politică a lui Heidegger înainte de război nu-l 
face foarte popular în epocă; el va deveni cunoscut mult 
mai târziu, când opera lui Eliade era (aproape) completă. 
Dacă fundamentele fenomenologice ale teoriei lui Eliade 
pot fi stabilite istoric, este, dimpotrivă, foarte greu să se 
demonstreze o influenţă a lui Heidegger. Eliade preia 
datele fundamentale ale teoriei sacrului, aşa cum am spus 
deja. de la Rudolf Otto. Cel din urmă defineşte das 
Numinose prin patru criterii: sentimentul din partea 
omului, de a fi dependent de forţe care îl depăşesc: 

Spre o examinare filosoficii a operei lui teroarea 
(tremendum) pe care o resimte în faţa lor; mysterium-ul, 
sentimentul că se află în prezenţa a ceva cu totul diferit de 
el însuşi (das ganz Andere) şi fascinația, seducţia 
exercitată de această diferenţă. Pe de altă parte, dacă das 
este ceva transcendent, sacer, el reprezintă şi o valoare 
„diferită”, de fapt valoarea însăşi, sanctum-vA, ceea ce 
face ca lumea noastră, profanul, să fie lipsit de valoare. 
Otto se întâlneşte, deci, cu Durkheim în privinţa distincţiei 
ontologice dintre lumea sacră şi lumea profană, dar 
răstoarnă interpretarea diferenţei: sacrul nu mai este o 
creaţie a grupului social, a clanului, cum credea Durkheim, 
ci are o valoare obiectivă. În sfârşit, Otto vede în sacru o 
categorie a priori a înţelegerii care izbucneşte din 
profunzimea individului. Astfel, în loc să caracterizeze 
cultura grupului (Durkheim), sacrul s-a interiorizat, dar se 
manifestă şi în lume prin semne pe care trebuie să înveţi 
să le citeşti. Omul religios este cel care poate ghici aceste 
semne, cel care este în stare să descopere sacrul ascuns în 
profan. 

Este limpede că Eliade împărtăşeşte aproape literal 
teoria lui Otto (de aceea renunţ la citate). Pe de altă parte, 
această teorie a devenit posibilă prin fenomenologia lui 
Husserl, ceea ce face ca Eliade, preluând ideile lui Otto, să 
preia totodată, poate fără să-şi dea seama, şi premisele 
sale filosofice. Se pot distinge, de exemplu, cum face Julien 
Ries, trei nivele în abordarea faptelor religioase de către 


Eliade: documentarea istorică, analiza fenomenologică şi 
interpretarea hermeneutică. „Este vorba despre o 
tentativă de înţelegere a esenței şi a structurilor 
fenomenelor religioase, surprinse în acelaşi timp în 
condiţionarea lor istorică” 1 explică Ries relaţia dintre 
primele două nivele. Dar ideea însăşi că un eveniment 
istoric are o esenţă nonistorică şi că un studiu cuprinzător 
trebuie să îmbrăţişeze ambele aspecte este prin excelenţă 
husserliană. Autorul directoare pentru o 
fenomenologiedistingea între ştiinţele faptelor şi ştiinţele 
esenţelor. Faptul individual este cazul particular al unei 
esențe şi dacă vrem s-o studiem pe aceasta, ca în 
matematici, în logică. În „teoria pură a timpului”...nicio 
experienţă luată ca experienţă nu joacă rolul de 
fundament” (Idei. p.3 i). Husserl vrea să „scoată din joc”, 
să pună „între 

Mircea Eliade paranteze” existenţa în sine a 
fenomenului studiat şi să depăşească astfel „atitudinea 
noastră naturală” faţă de „toată această lume naturală 
care este în mod constant «aici pentru noi», «prezentă» şi 
nu încetează să rămână acolo cu titlul de «realitate» „3. 
Am putea vedea aici o bună descriere a atitudinii lui 
Mircea Eliade faţă de faptele istorice: el le prezintă, dar le 
scoate, apoi, „în afara circuitului” printr-o „reducţie 
fenomenologică” pentru a le putea studia esenţa. 
Istoricitatea admisă în primă instanţă se găseşte „redusă” 
cu vigoare în instanţa secundă pentru a permite conştiinţei 
cercetătorului contemplarea esenței atât de mult dorite. 
Această operaţie, fundamentală pentru metoda lui Husserl, 
duce câteodată la probleme insurmontabile în ştiinţe. Cum 
să operezi reducerea, ce să reduci şi până în care punct, 
cum să recunoşti esenţa o dată ce ai ajuns la ea? Singurul 
volum publicat din /dei nu răspunde la aceste întrebări. 
Mircea Eliade nu şi le pune nici el, ci acţionează în opera 
sa, ca toţi fenomenologii de altfel, ca şi cum răspunsul s-ar 
impune de la sine în practică. S-ar putea spune că toate 
cărţile lui Eliade tratează despre esenţa fenomenelor 
religioase şi toţi termenii săi deveniți celebri - epifanie. 


axis mundi, illo tempore - sunt tot atâtea noţiuni care 
exprimă esența fenomenelor religioase în pofida 
contextelor lor istorice diferite. Ceea ce a declanşat critica 
din partea istoricilor religiilor (între altele, la Bergamo, 
chiar în timpul colocviului din octombrie 1996) mi se pare 
că nu se referă atât la absența contextului istoric în cărțile 
lui Eliade, cât la abordarea esenţialistă a acestui context, 
la reducţia fenomenologică a diferențelor culturale şi 
istorice între fenomenele studiate, în favoarea esenței lor 
comune. Aşadar, istoricii îl critică prin aceasta mai 
degrabă pe Husserl decât pe Eliade; ei nu neagă esenţa în 
chestiune, dar se arată interesaţi mai cu seamă de 
diferenţele specifice între „lumile care sunt aici”. Li s-ar 
putea răspunde, şi li s-a răspuns, că Eliade acţionează în 
această privinţă ca un filosof şi că fenomenologia este, prin 
definiţie, indiferentă la acest gen de critici venite din 
partea istoricilor, care rămân, în munca lor, captivi în ceea 
ce Husserl numeşte de la bun început „atitudinea 
naturală”. De aceea Eliade a spus mereu că trebuie să 
pleci de la istorie pentru a o depăşi apoi. 

Spre o examinare filosofică a operei lui Eliade 

Esenţa sacrului este fiinţa sa diferită de a noastră. El 
se manifestă în lumea noastră, în istorie, dar ceea ce 
percepem în cea din urmă nu sunt decât manifestări, 
„ilustrări”, esenţa aflându-se altundeva. Pe bună dreptate, 
trebuie să părăsim manifestarea „naturală” (istorică) a 
sacrului pentru a ajunge la esenţa sa (eternă), spune 
Eliade, credincios abordării sale fenomenologice. 

Fără a mă pronunţa asupra acestei dezbateri între 
istorici şi fenomenologi, aş vrea să urmăresc în continuare 
doar aspectele filosofice ale teoriei lui Eliade. Dat fiind că 
eul se îndreaptă intenţional spre obiect, Husserl distinge 
între obiectul percepţiei (LIG - egenstand) şi cel al unui 
act intenţional () care este, în plus, obiectul unei atitudini 
valorizante: „În actul evaluării (Werten) suntem orientati 
către valoare, în actul bucuriei către ceea ce bucură, în 
actul iubirii către ceea ce este iubit...” (Idei, p. 119). „Când 
sunt îndreptat către un lucru pentru a-l evalua... nu este 


lucrul simplu, ci lucrul evaluat sau valoarea... care este 
corelatul intenţional complet al actului evaluării... Trebuie 
să distingem între lucrul (Sache) pur şi simplu şi obiectul 
(Objekt) intenţional complet... A ne îndrepta către lucru 
înseamnă a-l observa, a-l sesiza; suntem, de asemenea, 
«îndreptaţi» către valoare, dar aceasta nu se mai petrece 
în modul sesizării. Modul actualităţii nu mai are drept 
obiect reprezentarea lucrului (das Sachvorstellen), ci şi 
evaluarea lucrului care înfăşoară această reprezentare”. În 
cel de al doilea caz, apare o nouă conştiinţă: „de fiecare 
dată când o nouă conştiinţă ia poziţie (stellungnehmende) 
în raport cu lucrul [şi] se întemeiază pe prima |conştiinţă, 
5.A.], se produce o separare între lucru şi obiectul 
intenţional complet (de exemplu. Intre «lucru» şi 
«valoare»), de asemeni între «a observa» şi «a avea sub 
ochii spiritului» ” (Idei, p. 120 - 121). 

Mi se pare că acest magnific text al lui Husserl 
serveşte drept fundament pentru cel puţin trei atitudini 
filosofice faţă de limbaj în secolul nostru: semiotica, teoria 
actelor de limbaj şi teoria sacrului. Faptul de a ne orienta 
intenţional către un lucru transformă acel lucru ca şi pe 
noi înşine: atitudinea noastră adaugă la Gegenstand, la 
Sache. O dimensiune nouă. O valoare care o transformă în 
Objekt, în timp ce noi înşine trecem de la o 

Mircea simplă reprezentare a lucrului, de la o 
atitudine valorizantă, de la simpla conştiinţă a lucrului la o 
conştiinţă secundă, grefată pe cea dintâi, care înglobează 
şi valoarea. Este important totuşi să observăm diferenţa 
dintre cele două atitudini: dacă prin reprezentare sesizăm 
obiectul, prin atitudinea valorizantă nu putem sesiza 
valoarea - într-un sens, ea ne scapă - o putem doar „avea- 
sub-ochii-spiritului”. Cuvântul cheie este „valoare”. Pentru 
semiotică, atât cea a lui Saussure cât şi cea a lui Peirce, 
această valoare nu este decât semnificatul semnificantului, 
sau interpretantul reprezentamen-ului: la ceea ce se vede, 
se citeşte etc., deci la semnificantul prezent, se adaugă o 
semnificaţie (Saussure) şi/sau obiectul (absent) la care 
referă semnul (Peirce): aceste două entităţi din urmă nu 


sunt percepute ca atare. 

Dacă Gegenstand-ul este ceea ce se vede, ul este 
ceea ce nu se vede, dar se înţelege, prin Cele două obiecte 
sunt, într-adevăr, diferite dar de acelaşi ordin: atitudinea 
noastră intenţională înglobează atât un obiect prezent, ca 
obiect, cât şi semnificaţia sa „absentă” în sensul că nu este 
direct perceptibilă, dar este reprezentată, „prezenţificată” 
de obiectul semnificant. Avem aici de-a face cu o 
transcriere „laică” a mecanismului intenţional şi a valorii 
(supraadăugate). Teoria actelor de limbaj vede acest 
mecanism ca acţiune şi se interesează de ceea ce se poate 
face cu el: bucuria, iubirea, evaluarea, despre care vorbea 
Husserl, sunt traduse în termeni de ilocuţiuni - 
alocutorului i se comunică atitudinea locutorului - şi de 
perlocuţiuni: transformare prin această comunicare a 
atitudinii alocutorului. Valoarea supraadăugată se exprimă, 
în acest caz, prin influenţa exercitată asupra celuilalt. Or. 
teoria sacrului este tocmai cea care dă o interpretare 
ontologică valorii considerate de celelalte două teorii într- 
un sens pur epistemologic. Otto vorbeşte despre faptul că 
sacrul se manifestă în lume. Eliade descrie această 
manifestare ca hierofanie: sacrul se manifestă în ale lumii 
noastre şi le transformă în Objekte fără ca acestea să 
înceteze de a fi obiecte obişnuite, Gegenstande. Sacrul 
este, deci, ceva imperceptibil în sine: el devine perceptibil 
numai prin investirea sa într-un obiect care face sacrul în 
acest fel vizibil. îl prezenţifică. Până aici nu este nicio 
diferenţă de semnalat între 

Spre o examinare filosofică a operei lui Eliade 

Saussure şi Eliade. Diferenţa devine manifestă în 
clipa în care ne întrebăm ce înseamnă exact această 
valoare nouă, sacrul. Este, de pildă, o altă substanţă, 
comparabilă cu substanţele carteziene? Este o forţă? Este 
o energie? Eliade nu defineşte sacrul dar se declară 
împotriva teoriei lui Durkheim care vedea mana - în 
calitatea ei de formă a sacrului - ca pe o forţă impersonală: 
problema unui predicat personal, sau impersonal, nu se 
pune. După Eliade, singurul care contează este predicatul 


ontologic; sacrul există, este real, în timp ce obiectul în 
care se manifestă, obiectul profan, nu există, este ireal sau 
pseudoreal. „Sacrul este forte, puternic, pentru că este 
real (...) putere înseamnă în acelaşi timp realitate, 
perenitate şi ” (rives et mysteres, p. 162 - 163). „Orice 
hierofanie este o kratofanie, o manifestare a forţei” (idem, 
p. 158). În acelaşi capitol, Eliade trimite la 
„pătrunzătoarele analize ale lui Rudolf Otto” şi reaminteşte 
mysterium tremendum şi fascinans ale sacrului pentru a 
conchide: „sacrul se manifestă totdeauna ca o putere de un 
ordin total diferit de forţele naturale” (idem, p.156). 

Referitor la obiectele supravalorizate ca obiecte 
sacre el precizează: „piatra sacră, arborele sacru nu sunt 
adorate ca piatră şi arbore, ci tocmai pentru că sunt 
hierofanii, pentru că «arată» ceva care nu mai este nici 
piatră, nici arbore, ci sacrul, acel «ganz andere» ” (idem, 
p. 157). Un arbore sacru are deci un sens adăugat celui de 
arbore obişnuit (semioticianul ar putea fi de acord cu 
aceasta), dar acest sens ne îngheaţă de frică şi ne 
fascinează (ilocuţie şi perlocuţie realizate, ar spune cu 
răceală Searle) pentru că face să intre astfel în sărmana 
noastră lume profană strălucirea insuportabilă a unei lumi 
diferite ontologic (ceea ce nici Peirce, nici Austin n-ar fi 
gândit vreodată). „Valoarea” lui Husserl devine o valoare 
ontologică. Se poate afirma, prin urmare, că Eliade 
construieşte pe temeliile husserliene teoria unui sens 
ontologic diferit, cea a sacrului ca  sacerşi 
sanctumtotodată. Privită îndeaproape, definiţia sacrului nu 
este decât o definiţie negativă. Sacrul este puternic, este 
real în sensul perenităţii sale şi aceasta implică lipsa 
acestor calităţi în lumea noastră profană, care este slabă şi 
evanescentă: devine şi ea puternică şi durabilă doar când o 
vizitează sacrul. În 

Mircea ia de aparenţă, sacrul este termenul forte al 
opoziţiei, dar, în fapt, nu este forte decât prin negarea 
slăbiciunii termenului slab, profanul. Fiecare termen este 
definit prin negarea celuilalt, ceea ce l-ar face pe Saussure 
să surâdă iar pe Derrida să râdă în hohote: acesta ar putea 


să vadă aici o instanţă neaşteptată a diferanței (differance) 
infinite a fundamentului ultim al sensului. Decizia în 
chestiunea care dintre termeni este cel puternic şi care cel 
slab, este o decizie circulară fiindcă depinde de o decizie 
prealabilă a interpretului: dacă acesta e credincios, sacrul 
e termenul puternic, dacă nu este, termenul puternic şi 
real este profanul, istoria, cotidianul. Se poate observa 
astfel că oricine poate pleca de la definiţia dată de Husserl 
actului intenţional, pentru că este o definiţie sintactică. 
Indată ce vrem să-i conferim un conţinut, făcând-o 
semantică sau ideologică, dezacordul apare cu putere 
pentru că orice poziţie ideologică trimite la alte luări de 
poziţie şi acestea, la rândul lor. trimit la altele. Sacrul 
constituie esenţa fenomenului religios pentru cel care, 
fenomenologic vorbind, crede în existenţa unei esențe şi, 
religios vorbind, crede în deschiderea lumii noastre către o 
lume ontologic diferită. Trebuie totuşi să precizăm că, în 
perspectiva lui Eliade, sacrul nu este o substanţă, nicio 
lume care poate fi definită pozitiv, aşa cum au făcut-o 
teologii, sau aşa cum au descris-o mitologiile. Sacrul nu 
este Dumnezeul creştinilor, nici Buddha, el nu este decât 
ceea ce face posibile astfel de figurări narative, ceea ce 
provoacă o ruptură în universul nostru şi îi dă prin acest 
act sens a posteriori. Nu este decât spaima fundamentală 
care declanşează o sinngebung, doar sentimentul vag dar 
angoasant că există în viaţa noastră ceva diferit de această 
viaţă. Tocmai acest lucru indicibil dă semnificaţie 
enunţurilor noastre dicibile. Eliade dă, prin urmare, o 
definiție diferenţială a sacrului şi în niciun caz o definiţie 
substanţială: das Ganz Andere, cum spunea Otto, şi nimic 
mai mult. Totuşi puţini oameni îşi dau seama de această 
falie în textura cotidianului prin care izbucneşte sensul. În 
majoritatea cazurilor cei implicaţi nici măcar nu înţeleg ce 
li se întâmplă: vezi mai toate povestirile lui Eliade. Cel 
care înţelege nu spune, nu poate spune niciodată ce 
înţelege, cu excepţia faptului că el înţelege ceva indicibil, 
incomunicabil altfel decât 

Spre o examinare filosofică a operei lui prin cuvinte 


misterioase care fac să apară interpretări indecidabile, aşa 
cum i se întâmplă de pildă lui Valentin, lui Iliescu şi 
prietenilor săi în povestirea la umbra unui crin4. Valentin 
(poate şi Iliescu) citeşte în Gegenstânde nişte Objekte şi 
tot atâtea apariţii ale sacrului. El se transformă prin 
aceasta într-un horn oreligiosus, un om care, la drept 
vorbind, nu este un credincios, ci numai un bun cititor, 
cineva care îşi dă seama de faptul că se întâmplă ceva, 
deşi nu ştie sau nu ştie încă ce se întâmplă. La drept 
vorbind, chiar şi această interpretare minimală pare 
nesigură fiindcă mesajul, dacă există unul, ne este 
transmis prin palavre confuze. 

Aici, cred, se află, punctul în care gândirea lui Eliade 
se întâlneşte cu cea a lui Heidegger - aşa cum se va vedea 
îndată - şi de asemenea punctul în care se apropie, mult 
mai mult decât se credea, de gândirea unor filosofi 
postmoderni, ceea ce se va vedea mai târziu. 

Sacrul şi Fiinţa 

Tocmai această lipsă, sau această imposibilitate de a 
defini substanţial sacrul, îl apropie, paradoxal, pe Eliade 
de Heidegger. Sein und Zei - P distinge Fiinţa (Das Sein) 
de Fiinţare ( 

Seiende) şi condamnă uitarea fiinţei în filosofia 
modernă. Finfiihrung in die Metaphysik6 începe cu fraza 
celebră „De ce este, de fapt, fiinţare şi nu, mai curând, 
nimic?” (metafizică, Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 9. 
trad. G. Liiceanu, T. Kleininger). „Aceasta este întrebarea”, 
adaugă Heidegger. Obiectele (entia) sunt ceea ce se poate 
tine în mână, ca această cretă de pildă, spune el, dar şi 
ceva care le face să fie (esse). Cel din urmă, esse, este 
insesizabil în sine, nu poate fi sesizat decât prin entia: 
„când vrem să cuprindem fiinţa se întâmplă mereu ca şi 
cum am închide pumnul în gol” (în metafizică, p. 55). 
Fiinţa se manifestă deci prin Fiinţare care o face prezentă. 
Fiinţarea nu este numai un obiect, ci „epifania unei lumi” 
(Introducere, p. 73), în caz contrar lumea „se abate de la 
noi” iar Fiinţarea devine un obiect de privit sau produsul 
unei faceri. 


Mircea 

Adevărul este definit exact în acelaşi fel cu fiinţa, nu 
ca o corespondenţă dintre cuvinte şi lucruri, precum în 
logica medievală (adaeguatio intellectus et rei) şi în cea 
modernă (Tarski), ci ca o dezvăluire: fiinţa, ca şi adevărul, 
este ceva care apare (devine prezent) şi se deschide, „se 
descoperă”. Aparenţă nu înseamnă deci non-fiinţă, ci o 
latenţă care se dezvăluie. Sensul este „evidenţa Fiinţei, nu 
numai a Fiinţării” (p. 93). Această 

„Descoperire” ajunge în limbaj prin enunţ: „Revelația 
lui a-fi-aici implică esențialmente discursul” (timpul, p. 
269). 

Omul stă în luminişul fiinţei, el este singura fiinţare 
care îşi poate percepe fiinţa (spre deosebire de animale). 
„A sta în luminişul Fiinţei este ceea ce numesc ec-sistenţa 
omului” (Scrisoare despre umanism7, p. 90), dar aceasta 
„nu este identică cu conceptul tradiţional de existenția, 
care desemnează realitatea [numită în alt loc actualitas, 
sau S.A.]. În opoziţie cu essentia concepută ca posibilitate” 
(idem, p. 92). „«Ec-sistenţa» este locuirea ec-statică în 
vecinătatea Fiinţei” (idem, p. 120). [omul] „stă în extaz (ei 
stent... hinaus) către deschiderea Fiinţei” (idem, p. 131). 
„Propoziția: esenţa omului se întemeiază pe fiinţa-în-lume 
nu decide nici ea dacă, în sens metafizico-teologic, omul 
este o fiinţă care aparţine exclusiv lui dincoace sau dacă 
aparţine lui dincolo” (idem, p. 132), iar aceasta face 
imposibilă şi decizia asupra existenţei sau non-existenţei 
zeilor, înainte de a insista asupra ultimului punct se cuvine 
să precizăm că acest hinausstehen „în „deschiderea 
Fiinţei, această ec-sistenţă a omului pe pragul Fiinţei - el a 
ieşit (hinaus) din sine ca fiinţare, dar nu a ajuns (încă) în 
Fiinţă - iese din opoziţia obişnuită dintre existenţă 
(actualitate) şi esenţă (posibilitate), fiindcă omul locuieşte 
prin definiţie în proximitatea, în vecinătatea Fiinţei, lângă 
Ea şi face indecidabilă întrebarea dacă omul „este o fiinţă 
care aparţine doar lui dincoace sau dacă aparţine lui 
dincolo”. Mundanitatea omului (faptul că este în lume) nu 
trebuie să fie interpretată, după Heidegger, nici în sens 


materialist, pozitivist (idem, p. 126) - omul este în 
întregime cuprins în dincoacele pragului - nici în sens 
creştin p. 131): el s-a abătut de la Dumnezeu. Această ec- 
sistenţă a omului pe pragul dintre fiinţare şi Fiinţă exprimă 
deschiderea omului către Fiinţă. 

Spre o examinare filosofica a operei lui Mircea Eliade 

Dar cum se poate vorbi despre Fiinţă fără să încerci 
măcar s-o  defineşti? Heidegger se opune oricărei 
interpretări teologice a poziţiei sale: „confuzia... fiinţei cu 
un subiect absolut idealizat aparţine moştenirii teologiei 
creştine. Toate vestigiile acestei moşteniri nu sunt nici 
astăzi excluse din problematica filosofică” (Fiinţa, p. 275). 
„Dar cea mai gravă eroare ar fi să vrei să explici această 
propoziţie despre esenţa ec-sistentă a omului ca şi cum ar 
fi transpunerea secularizată şi aplicată omului a unei 
gândiri teologice creştine despre Dumnezeu (Deus est 
suum esse) f (Scrisoare, p. 96). Câteva pagini mai departe 
exclamă totuşi: „Fiinţa este Ceea ce este!” (idem, p. 101; 
majusculele acestei formulări aproape biblice îi aparţin lui 
Heidegger, S.A.), dar adaugă imediat: „Fiinţa nu este nici 
Dumnezeu, niciun fundament al lumii. Fiinţa este mai 
îndepărtată decât orice fiinţare şi totuşi mai aproape de 
om decât orice fiinţare” (idem, p. 102). Heidegger admite 
că poate fi uşor criticat spunându-se: „această filosofie nu 
se decide nici pentru existenţa lui Dumnezeu, nici 
împotriva ei. Ea rămâne cantonată în indiferenţă” (idem, p. 
133). El respinge totuşi a doua concluzie şi stabileşte o 
serie de presupoziţii între câteva concepte-cheie: Fiinţa, 
sacrul, divinitatea, Dumnezeu. „Esenţa sacrului poate fi 
gândită doar plecând de la adevărul Fiinţei. Esenţa 
divinității nu este de gândit decât plecând de la esenţa 
sacrului. Doar în lumina esenței divinității poate fi gândit 
şi rostit ceea ce trebuie să numească cuvântul 
«Dumnezeu» ”. (idem, p. 133 - 134). Dimensiunea sacrului 
rămâne închisă „câtă vreme deschisul Fiinţei nu este 
clarificat şi nu este apropiat de om” (ibidem). Aşadar 
filosofia lui Heidegger nu este nici teistă, nici ateistă în 
sensul că problema Fiinţei se găseşte în amontele acestei 


definiţii, dar a-l deschide pe om spre Fiinţă face posibilă 
deschiderea lui către sacru şi de asemeni către gândirea 
divinității şi a lui Dumnezeu. Această abordare logică şi 
kantiană (a studia condiţiile care fac posibilă o anumită 
gândire) îl surprinde pe cititorul atâtor alte pagini critice 
ale lui Heidegger la adresa logicii şi a lui Kant. Este 
evident totuşi că Fiinţa, pentru el. nu se identifică cu 
sacrul, ci este condiţia acestuia. 

Pe de altă parte, revelaţia fiinţei nu se produce tot 
timpul. 

Mircea 

Locul unde aceasta poate surveni este spiritul, dar 
spiritul este falsificat în intelect, constată Heidegger în 
Introducerea din 1935, între altele, şi astfel civilizaţia 
modernă se găseşte pe calea decadenţei. Dimpotrivă, 
„esenţa spiritului (...) este deschiderea determinată către 
esenţa fiinţei” (p. 60). „Adevărul nu este pentru toată 
lumea, doar pentru cei puternici” (idem, p. 141). Între 
aceştia, există o categorie privilegiată: poeţii. Pe de o 
parte, „limbajul este ceea ce în general şi înainte de orice 
garantează posibilitatea de a se afla în mijlocul deschiderii 
fiinţării”; nu este numai un instrument, ci un „eveniment” 
(Ereignis) (Apropieri de Holderlin8, p. 48). Pe de altă 
parte, „un cuvânt esenţial are deseori, în simplitatea sa, 
aerul unui lucru neesenţial” (idem, p. 47). Dacă un enunţ 
obişnuit păstrează această ambiguitate, cel al unui mare 
poet este diferit; adevărul ajunge în limbaj graţie poeţilor: 
„dar poetul rostind cuvântul esenţial, doar atunci fiinţarea 
se află prin această numire numită ceea ce este şi 
cunoscută astfel ca fiinţare. Poezia este întemeierea fiinţei 
prin cuvânt” (idem, p. 52). Exemplul clasic al acestei 
funcţii aproape mistice a poeziei este, fireşte, Holderlin. 
Plecând de la versurile lui „şi semnele sunt / din departele 
vremilor limbajul zeilor”, Heidegger face următorul 
comentariu: „Spunerea poetului constă pentru el în a 
surprinde aceste semne, pentru a face semn apoi poporului 
său. Această surprindere a semnelor este o receptare însă 
în acelaşi timp, este un nou dar (...) întemeierea fiinţei este 


legată de semnele zeilor.” (idem, p. 57) 

Dacă am abuzat, mă tem, de citatele heideggeriene, 
aceasta s-a întâmplat pentru că am încercat să-i citesc 
cărţile alături de cele ale lui Eliade (din care nu dau citate 
pentru că le presupun cunoscute de către cititor). S-ar 
putea spune că o astfel de lectură reproduce, în chip de 
concluzie, supoziţia de la care a plecat. E posibil, dar 
asemănarea conceptelor şi a formulărilor lor de către cei 
doi filosofi este uluitoare. Mi se pare că există o mare 
analogie între definiţia sacrului la Eliade şi cea a fiinţei la 
Heidegger: cele două domenii sunt transcendente faţă de 
cele ale fiinţării şi ale profanului; sacrul şi fiinţa sunt 
„reale” şi fac posibilă existenţa celorlalte două domenii, 
profanul şi fiinţarea: 

Spre o examinare filosofică a operei lui în acelaşi 
timp, cele dintâi „se descoperă”, „se revelează”, se 
manifestă (prin epifanie) în fiinţare sau în profan; este 
imposibilă definirea fiinţei şi a sacrului într-un mod precis, 
pozitiv, substanţial (orice definiţie a fiinţei o transformă în 
fiinţare!). Cele două concepte se află în afara metafizicii 
clasice a subiectului şi a obiectului (Heidegger nu trimite 
deloc la conştiinţa pură, la Eu, aşa cum făcea Husserl, dar 
se găseşte, ca şi Eliade, în aceeaşi abordare esenţialistă, 
moştenită de la Husserl). Revelarea fiinţei ca şi a sacrului 
nu este posibilă decât prin limbaj, dar acesta le poate şi 
ascunde, „cuvântul esenţial” seamănă până la confuzie cu 
cel „neesenţial”. Poetul, la Heidegger, sau oricine (un 
inocent, aş spune) la Eliade, se bucură dintr-odată de 
privilegiul de a citi „semnele” corect (şi ajunge astfel un 
homo religiosus la Eliade): fiinţa investeşte atunci 
fiinţarea, iar sacrul investeşte obiectul profan. Pe de altă 
parte, Heidegger protestează împotriva identificării fiinţei 
cu sacrul şi, cu atât mai mult, împotriva unei reducţii 
religioase a conceptelor sale. El nu precizează diferenţa 
între fiinţă şi sacru, dar propune o relaţie între aceste 
concepte: sacrul presupune fiinţa. Dacă identificarea lor 
nu este posibilă şi dacă presupunerea fiinţei de către sacru 
este acceptabilă, nu s-ar putea presupune şi o analogie 


între ele? Aş dori să propun analogia următoare: ființa este 
definită şi se manifestă fiinţare, după Heidegger, în acelaşi 
fel în care sacrul este definit se manifestă în profan, după 
Eliade. Or, această concluzie ne aduce imediat în minte 
teoriile sensului concepute de Husserl, Saussure şi Peirce. 
O omologie a conceptelor devine acum posibilă conform 
următoarelor direcţii (spaţiul acestui articol nu-mi permite 
să-l adaug pe Peirce lui Saussure şi pe Otto lui Eliade, dar 
raporturile lor par evidente): 


poet homo 
religiosus i 


Mircea 

Semnificantul prezent, perceptibil, manifestă 
semnificatul, absent, imperceptibil şi astfel, prin unitatea 
lor, semnul face posibil sensul. Structura formală a 
semnului este exact cea a hierofaniei la Eliade, dar 
diferența dintre ele este fundamentală: definiția semiotică 
este în întregime secularizată pentru că nu mai există o 
diferență ontologică între semnificant şi semnificat. 
Mysterium tremendwn al lui Otto şi Eliade este exact ceea 
ce lipseşte în semiotică. În acelaşi fel, Heidegger, vorbind 
despre ceasul său în Introducere în metafizica distinge în 
„ceas” cuvântul, semnificaţia sa şi lucrul: cuvântul este un 
semn pentru semnificaţie şi cea din urmă indică obiectul 
(p. 95 - 96), spune el, reluând categoria de indice a lui 
Husserl. Dar Heidegger, desigur fără să ştie, repetă prin 
aceasta triunghiul semiotic al lui Peirce reprezentamen-ul, 
interpretantul şi obiectul. Dar, precizează Heidegger, 
cuvântul şi semnificaţia nu epuizează „esenţa fiinţei”, îi 


lipseşte deci acestui triunghi al sensului ceea ce lipsea şi 
celor doi termeni ai lui Saussure, după Otto şi Eliade, şi 
anume dimensiunea transcendentă a fiinţei, respectiv a 
sacrului. Heidegger şi Eliade ar fi putut să cadă de acord 
asupra a ceea ce îi separă de Saussure şi Peirce: prezenţa 
transcendenţei în teoriile lor versus absenţa ei în teoriile 
secularizate. Otto, Heidegger şi Eliade sunt de partea 
sacrului, Durkheim şi filosofii limbajului sunt de partea 
profanului şi neagă astfel diferenţa dintre sacru şi profan. 

Există şi diferenţe între Heidegger şi Eliade: poetul 
lui Heidegger interpretează semnele zeilor, homo 
religiosus al lui Eliade repetă gesturile făcute de zei in illo 
tempore. Mai mult, Heidegger vorbeşte despre 
istoricitatea ființei care există în timp, un timp ireversibil; 
omul trăieşte în perspectiva sfârşitului (das Zu-Ende-Sein), 
ceea ce îl instalează în grijă (die Sorge). Acceptarea 
grijilor de către Heidegger este contrară speranţelor lui 
Eliade. In Mitul eternei reintoarceri, el protestează 
împotriva istoricismului lui Heidegger, care îl lasă pe om 
dezarmat în faţa terorii istoriei în timp ce atât concepţiile 
tradiţionale care se întorc cu nostalgie spre illo tempore 
cât şi marxismul care-l 

Spre o examinare filosofică a operei lui Eli arie 
trimite pe cel din urmă, utopic, în viitor, îl protejează pe 
om de această teroare a istoriei9. 

De fapt, teoria lui Eliade despre sacru este o teorie a 
sensului, comparabilă cu cele pe care alţi filosofi le-au 
conceput în primele decenii ale acestui secol. Singura 
diferenţă este că sensul pe care Eliade îl vede apărând în 
hierofanie este esențialmente altul decât sensul obişnuit al 
cuvintelor şi al lucrurilor. Vorbind despre sacru, în loc să 
vorbească despre fiinţă, ca Heidegger, Eliade este un 
„filosof al religiei”, în loc să fie un „filosof4 pur şi simplu, 
ca Heidegger. Din aceeaşi cauză, Eliade vorbeşte despre 
homo religiosus, despre care Heidegger nu suflă o vorbă. 
Această diferenţă este fără îndoială reală, totuşi este o 
diferenţă de nuanţă. Ceea ce am vrut să demonstrez aici şi 
ceea ce cred că s-a neglijat să se precizeze până în 


prezent, este faptul că Eliade, ca „filosof al religiei”, este 
foarte aproape de Heidegger: sacrul investeşte profanul în 
acelaşi fel ca fiinţa în raport cu fiinţarea iar 
comprehensiunea acestei investiri de către privilegiați se 
produce în acelaşi fel la cei doi filosofi. Pe de altă parte, 
teoriile  semiotice în calitate de teorii secularizate 
transformă această investire într-un mecanism semantic 
universal: orice sens se manifestă în acelaşi mod cu fiinţa 
lui Heidegger şi sacrul lui Eliade: everyman îl înlocuieşte 
pe poeta vaâes şi pe homo religiosus, dar acest proces de 
democratizare a sensului - everyman il conține pe 
everybody - este şi procesul unei pierderi iremediabile, şi 
aici Eliade se întâlneşte din nou cu Heidegger: lumea îşi 
pierde sensul ei. 

„Lettura debolista” a lui Eliade 

Rămâne să privesc această teorie a sensului dintr-un 
punct de vedere contemporan”. Mă voi referi la ultima 
carte a lui Luc Ferry. LHomme Dieu, ou le sens de la vie 
(Grasset, 1996) şi la Credere di credere, de Gianni Vattimo 
(Garzanti. acelaşi an). Spre deosebirede la condition post- 
moderne de Lyotard, Ferry şi Vattimo definesc 
modernitatea îndeosebi prin procesul de secularizare. şi ei 
pleacă precum Heidegger. Eliade şi filosofii 

Mircea limbajului, de la moartea lui Dumnezeu 
anunţată de Nietzsche, şi ei se întreabă cum se poate 
întemeia sensul în absenţa sacrului. Ferry şi Vattimo 
împărtăşesc cu aceşti filosofi ai limbajului faptul de a 
recunoaşte ceea ce n-au recunoscut Heidegger şi Eliade: 
secularizarea a avut cu siguranţă un efect pozitiv, 
emanciparea omului. Altfel decât filosofii limbajului care 
încearcă să analizeze sensul fără nicio căutare a unei 
întemeieri externe, Ferry şi Vattimo recunosc totuşi un al 
doilea aspect prin care se situează de aceeaşi parte cu 
Heidegger şi Eliade: secularizarea a avut şi un aspect 
negativ, neputinţa omului de a întemeia sensul pe orice 
eventual fundament. „Sensul sensului” nu mai are rost 
după „moartea lui Dumnezeu” (Nietzsche), noi trăim în 
modul proiectului dar nu ne mai întrebăm defel care este 


sensul proiectului, spune Luc Ferry. Atât Ferry cât şi 
Vattimo se întreabă despre consecinţele acestei situaţii. 
Voi face aici doar câteva observaţii rapide asupra cărţii lui 
Gianni Vattimo. 

„Gândirea slabă” „se mulţumeşte, în urma ruinării 
marilor sisteme, după Vattimo, cu o teorie „a slăbirii 
(indebolimento) drept caracter constitutiv al fiinţei în 
epoca sfârşitului metafizicii”. „Structurile puternice au 
caracterizat modernitatea, incluzând şi secularizarea. 
Dacă modernitatea se sfârşeşte acum, ar trebui să ne 
întoarcem la credinţă? Nu, sau nu întru totul, răspunde 
Vattimo. Ca şi Ferry, el nu renunţă la ceea ce a câştigat 
modernitatea: facultatea, datoria de a judeca prin sine 
însuşi şi de a refuza orice dogma. Fiindcă pleacă de la 
propria sa educaţie creştină, Vattimo se ocupă numai de 
credinţa catolică. Dogmele teologice şi structura autoritară 
a Bisericii nu mai sunt acceptabile, după el, dar trebuie să 
acceptăm nucleul credinţei, faptul că Dumnezeu s-a făcut 
om, întruparea, Kenosis. Reducerea credinţei la acest 
element produce o versiune slabă a creştinismului care 
devine astfel o „transcriere a ontologiei slabe” în filosofie 
dar şi o „transcriere a mesajului creştin” (Credere, p. 35). 
„Noi, pe jumătate credincioşi”, spune el, vedem astfel în 
procesul istoric al secularizării în Italia chiar o purificare a 
teologiei pentru că orice urmă de violenţă dispare în 
favoarea  toleranţei îndreptate spre celălalt. Vattimo 
subliniază în mai multe rânduri paralelismul dintre 
secularizare şi „ontologia 

Spre o examinare filosofica a operei lui Mircea Eliade 
slăbirii” (idem, p.60) Se poate observa că insistența lui 
Vattimo asupra carităţii ca esenţă a acestui creştinism 
„Slăbit” ameninţă să reducă credinţa ia o justificare a 
eticii, dar ea nu respinge diferenţa ontologică dintre sacru 
şi profan. Intruparea lui lisus, trecerea lui de la sacru la 
profan, pare să respecte această diferenţă, dar ne putem 
întreba dacă ea nu s-a retras mai târziu: căci dacă 
Dumnezeu se face om, sacrul se neagă pe el însuşi. Pe de 
altă parte, această carte este locul de întâlnire al mai 


multor curente atât filosofice cât şi teologice, care vor să 
„Slăbească” vechile convingeri fără să le respingă integral. 
Nietzsche, Heidegger şi secularizarea societăţii 
mărturisesc, după Vattimo, o schimbare generală a 
mentalităţii în epoca noastră. 

Ferry şi Vattimo nu par să cunoască opera lui Eliade. 
Or, Eliade, cum s-a văzut, menţine termenul forte al 
diferenţei  ontologice, sacrul, transcendenţa sa şi 
necesitatea de a întemeia sensul pe aceasta în studiul 
hermeneutic, fără să pledeze totuşi pentru o etică a 
datoriei şi fără să precizeze ce sens pozitiv are sacrul. 
Dacă reia miturile, pe cele cosmogonice de pildă, nu le 
dezvăluie sensul „secret”: sensul literal este acceptat ca 
atare, aşa cum este dat. Eliade nu este un profet, ci mai 
curând un „interpreta debole”: el anunţă un sens fără să 
şi-l apropieze, fără pretenţia de a ni-l transmite. Noi 
trebuie să-l descoperim. O lectură nu este acelaşi lucru cu 
o iniţiere. Eliade ne cere doar să credem în existenţa unui 
adevăr, fără să-l numească. Vattimo nici nu cere altceva 
Eliade vedea trecerea de la sacru la profan prin hierofanie 
ca o iluminare, fără să stabilească o relaţie între aceasta şi 
etică. Vattimo, dimpotrivă, renunţă la fulguraţia hierofaniei 
şi vorbeşte cu o anume simplitate despre kenosis, 
renunțând la orice explicaţie teologică a carităţii de care 
leagă însă consecinţe etice foarte importante. Ne-am putea 
întreba ce atitudine ar avea Vattimo faţă de opera lui 
Eliade. Mi se pare că o anume „slăbire” a teologiei şi a 
dogmelor care decurg din ea a început cu Eliade şi 
definiţia sa „diferenţială” a sacrului. Un heideggerian ca 
Vattimo ar putea fi interesat şi de relaţiile dintre fiinţă 
după Heidegger şi sacru după Eliade. Cele două concepte 
ar trebui, după mine, să revină mai des în discuţiile despre 
situaţia credinţei în vremea noastră şi despre posibilitatea 
însăşi 

Mircea de a întemeia etica sau o teorie a sensului pe 
astfel de categorii „slabe” în raport cu vechile dogme. 

NOTE 

1. Îl sacro nella storia religioasa dell'umanith, 


Milano, Jaca Book. 1981, 1995, p. 58. 

2. Lucrarea, tradusă de Paul Ricoeur, a apărut la 
Gallimard în 1950, în „Biblioteca de filosofie” condusă de 
Maurice Merleau-Ponty şi Jean-Paul Sartre. 

3. Citatul complet din textul lui Husserl mi se pare 
extrem de important pentru a clarifica atitudinea ştiinţifică 
a lui Eliade: „Ceea ce scoatem din joc este teza generală 
care ţine de esenţa atitudinii naturale: punem între 
paranteze absolut tot ceea ce conţine ea în orizontul ontic: 
prin urmare toată această lume naturală care este în mod 
constant «aici pentru noi», «prezentă» şi nu încetează să 
rămână acolo cu titlul de «realitate» pentru conştiinţă 
chiar dacă dorim s-o punem între paranteze. Când 
procedez astfel, cu deplina putere a libertăţii mele, nu neg 
această «lume» ca şi cum aş fi sofist; nu-i pun existenţa la 
îndoială ca şi cum aş fi sceptic, ci operez «epohi»-ul 
fenomenologic care îmi interzice în chip absolut orice 
judecată asupra existenţei spaţio-temporale. Prin urmare, 
toate ştiinţele care se raportează la această lume naturală 
- oricare ar fi în ochii mei soliditatea lor, oricâtă admiraţie 
aş avea pentru ele. oricât de puţin aş fi înclinat să le opun 
cea mai mică obiecţie - le scot în afara circuitului, nu mă 
folosesc deloc de validitatea lor...” (Idei, p. 102 - 103). 

4. Vezi şi articolul meu Mircea Eliade. La narrazione 
contro îl significate în: Mircea Eliade e Vitalia, a cura di 
Roberto Scagno e Marin Mincu, Milano. Jaca Book, 1987, 
p. 297 - 311. Vezi articolul şi în acest volum. 

5. LEtre et le Temps apare în traducere franceză la 
Gallimard în aceeaşi „Bibliotecă de filosofie” ca şi cartea 
lui Husserl dar cu „o generaţie mai târziu”. În 1964. 

6. Cursul din 1935 este publicat de Max Niemeyer în 
1952 şi de Gallimard în 1967: Introducâion de la 
metaphysique. 

7. Brief über der H umanismus din 1946 apare în 
franceză in Questions, voi III. Paris. Gallimard. 1966. 

8. FEriduterungen zu Holderlins Dichtimg. din 1951. 
apare la Gallimard în 1962. 

Spre o examinare filosofica a operei lui Mircea Eliade 


9. Îmi permit să remarc şi faptul că schema de mai 
înainte nu este întru totul riguroasă. Nu trebuie citite 
coloanele lui Heidegger şi ale lui Eliade ca şi cum poetul ar 
fi semnificatul laicului sau homo religiosus cel al omului 
natural, ci doar în sensul că omul laic trăieşte în fiinţare şi 
omul natural în profan. În timp ce poetul trăieşte în Fiinţă, 
după Heidegger. iar homo religiosus în sacru, după Eliade. 

10. Aceasta nu implică deloc clarificarea relaţiilor 
dintre filosofia lui Eliade şi cea a lui Husserl sau 
Heidegger. Aceste relaţii au fost studiate până în prezent 
mai cu seamă de istoricii religiilor, nu de filosofi, ceea ce 
face să lipsească analiza filosofică propriu-zisă (vezi. de 
exemplu, Douglas Allen: Mircea Eliade et le phénomène 
religieux, Payot, 1982. Allen sugerează, fără să 
aprofundeze, o influenţă a lui Merleau-Pontv. mai puternică 
decât a lui Husserl, p. 136, 180 - 181) 

11. Vezi cartea cu acelaşi titlu apărută la Feltrinelli în 
1983. 

12. Credere di credere, Garzanti, 1996, p.25 - 26. 

Traducere de SERBAN ANGHELESCU 

„MIRCEA ELIADE AJUTA PE TOATĂ LUMEA. 

ÎN SPIRIT CREŞTIN” * 

M.S.: Aş vrea să abordăm o temă, şi anume 
personalitatea lui 

Mircea Eliade. Pentru că în viața noastră de studenți 
amintirea acestui fapt este ca o flacără care ne-a traversat 
existența: faptul că sunteţi nepotul lui Mircea Eliade. Cum 
a fost prima cu Mircea Eliade? 

S.A.: L-am cunoscut pe Mircea Eliade când nu mai 
eram atât de tânăr. L-am cunoscut, ca să fiu mai precis, în 
'68, deci aveam 31 de ani sau încă nu-i împlinisem. Eram 
la graniţa vârstei între 30 şi 31, pentru că îmi amintesc că 
Mircea făcea gluma „ne-am cunoscut în unica oară când tu 
(Sorin) puteai să ai jumătate din vârsta mea”. El avea 60 
de ani, născut în 1907. Eu, născut în 1937, aveam 30 de 
ani. Eram în Italia, invitat la cursuri de vară la Urbino, 
care pe vremea aceea erau încă de semiotică foarte 
năvalnică. 


M.S.: înrăită. Agresivă. 

S.A.: Agresivă. Şi de acolo m-am dus la Roma, în 
pensiunea unde ştiam că stau ei, adică Cristinel şi cu 
Mircea. Era o pensiune, în plin centru, ţinută de o prietenă 
a lor, tot o româncă. Am urcat scările cu mare timiditate şi 
am bătut la uşă, a apărut Cristinel, pe care cred că o 
văzusem înainte o dată, dar foarte scurt, şi pe urmă brusc, 
din întuneric, apare un domn care se prezintă Mircea 
Eliade. A fost extraordinar că ne-am văzut aşa. Pot să spun 
că n-am spus niciun cuvânt şi ne-am îmbrăţişat pe tăcute, 
adică într-un fel de gest absolut spontan, de recunoaştere. 
Am avut pentru o secundă ideea că există o voce a 
sângelui, pentru că nici nu ştiam cum arată, ca să fiu 
sincer. Sigur că-i văzusem multe fotografii, dar erau foarte 
vechi. Îmi amintesc că ideea lui era că eu vin de undeva, 
din extremul Nord, de la 

Interviu apărut în revista Luceafărul. Nr. 27 (206). 
scrie nouă. 7 decembrie 1994. Şi realizat de MARINA 
SPĂLAS. 

„Mircea Eliade ajuta pe roată lumea. spirit 

Urbino, unde oamenii fac semiotică şi nu mănâncă, 
pentru că m-a întrebat, foarte îngrijorat, dacă am mâncat 
în acea zi. Evident că nu mâncasem. M-a luat şi m-a 
condus la un bar de alături, unde mi-a oferit un sandvici şi 
o bere. Era o situaţie extrem de ciudată pentru că, pe deo 
parte, eram foarte apropiaţi şi, pe de alta, complet 
străini... Cum să spun, aveam impresia că trăiesc un film 
despre întâlnirea mea cu Mircea Eliade, şi nu realitatea. 
Era ceva aşa, nu artificial, nu ştiu cum să spun... 

M.S.: Ireal... 

S.A.: Ireal, exact. Ireal. Ei stăteau în acel loc în 
fiecare an şi toți prietenii lor din Roma, mai ales românii 
din Roma, ştiau de el şi veneau să-i vadă, iar Mircea îi 
primea pe toţi, aşa cum îi primea şi la Paris. El avea un 
program extrem de riguros, lucru pe care mulţi atunci 
(inclusiv eu) îl detestam şi abia acum îl admir. Adică o 
extraordinară disciplină de muncă, fiindcă numai un om cu 
disciplina lui poate să scrie cât a scris el. Până la şase, nu 


vedea pe nimeni. Lucra zilnic, indiferent dacă era sâmbătă, 
duminică, Paşte, Crăciun. Şi la şase. ieşea din bârlog. 
Începea viaţa publică, iar viaţa publică era ceva 
extraordinar pentru că aceşti prieteni, care-l iubeau toţi 
extrem de mult şi care-l vedeau, practic, o dată pe an sau 
la doi ani. când venea la Roma, abia aşteptau să-l 
întâlnească. Seara, Mircea îi lua pe toţi şi-i ducea la o 
pizzerie, alături, într-o piaţetă. Parcă o văd, îi invita pe toţi 
la masă. Eu am stat prima seară, bineînţeles, pentru că era 
totul foarte nou şi după aceea, tânăr şi puţin cam 
impertinent, probabil, am considerat că peste zi nu trebuie 
să stau cu unchiul, ci trebuie să văd Roma. Mergeam prin 
Roma, umblam, nu aveam alt mijloc de comunicaţie, 
mergeam pe jos. Veneam foarte târziu, hămesit şi rupt de 
oboseală, prăbuşindu-mă pe un scaun în unicul colţ al 
mesei care era liber, evident foarte departe de Mircea. Mă 
uitam peste o masă unde erau 15 - 20 de oameni, în capul 
celălalt al mesei era domnul Mircea Eliade. amfitrionul. 
Aşa se întâmpla seară de seară. Am fost absolut uluit. In 
piaţeta aceea, el era cunoscut, toată lumea venea acolo, 
nici nu trebuia să comanzi, chelnerul ştia exact ce trebuie 
să aducă, aducea tot timpul băutură mai ales. Eu, prima 
oară venit în Italia, eram încărcat nu numai de frumuseţile, 
ci şi de traumele Romei - Roma este un 

Mircea oraş traumatic pentru un tânăr care vine 
prima oară acolo - şi soseam într-o adunare extrem de 
liniştită, în care se depănau amintiri din tinereţe, cu 20 - 
30 de ani înainte, când eu abia mă năşteam. Evident că mă 
simţeam foarte stingher şi Mircea observa, mă chema, 
veneam „la dreapta tatălui”, ca să zic aşa, şi toată lumea 
mă privea cu mare atenţie, dându-şi coate: ăsta e nepotul 
lui Mircea Eliade. Eram privit ca o curiozitate. Veneam din 
iadul comunist, cum se spunea Ei toţi vorbeau în limbajul 
războiului rece, cu excepţia lui Mircea, care n-a avut 
limbajul ăsta niciodată, şi Cristina, bineînţeles. Dar toţi 
ceilalţi erau înrăiţi de războiul rece, iar eu eram privit ca 
un copil atipic al comunismului pentru că veneam dintr-o 
ţară comunistă şi totuşi mâncam cu cuțitul şi cu furculiţa, 


nu cu mâna ştiam să vorbesc, mai vorbeam pe ici pe colo 
câte o limbă străină, aveam interese culturale. Şi din a 
doua, a treia zi s-a creat un raport foarte bizar, pentru că 
eu le povesteam ce-am văzut şi spre stupoarea mea 
observam că acei „romani pursânge” nu cunoşteau bine 
Roma, deşi trăiau acolo de 20 de ani. Raportul se schimba 
şi observam pe figura lui Mircea un râs satisfăcut, probabil 
pentru că nu-l făceam de râs. Cred că era o chestie foarte 
normală. La urma urmei, el habar n-avea cine sunt eu. 
Eram complet necunoscuţi unul altuia. Sigur că eu îl ştiam 
pe el din cărţi, dar el n-avea de unde să mă ştie pe mine, 
deşi publicasem destul de multe lucruri până atunci în 
România; nu ştiu dacă le avea pe toate şi nu ştiu dacă i-au 
plăcut. Eram o curiozitate şi într-un fel am şi rămas aşa. 
Aşadar, în raport cu această lume a emigrației care era 
concentrată la Paris, Roma, câţiva la Munchen, poate, în 
jurul Europei Libere, eu ocupam o poziţie excentrică prin 
definiţie: fiind la Amsterdam, eram întâi „ţăranul de la 
Dunăre” şi pe urmă „pescarul din Olanda”. Eram, deci, 
într-o poziţie oarecum bizară. Nu eram clasabil. 

M.S.: Ce fel de om era Mircea Eliade? 

S.A.: E foarte greu de spus ce fel de om era. pentru 
că nimeni nu este un singur om, în fiecare sunt mai mulţi 
oameni. 

M.S.: Pentru dumneavoastră, cum era? 

S.A.: Da, şi el era pentru mine inclasabil. Poate 
pentru că foarte rar am putut să stau cu el între patru 
ochi. Aveam, ca să 

„Mircea Eliade ajuta pe toată lumea, spirit zic aşa, 
intrarea liberă întotdeauna, dar el nu era liber. Era un om 
prin excelenţă public, adică foarte rar era accesibil în 
afara perioadei publice din viaţa lui, care era de la 6 după- 
amiaza până pe la 1 noaptea Atunci nu era, practic, 
niciodată singur. Adică era anturat de o lume nesfârşită de 
admiratori, între care unii erau, fără îndoială, sinceri, alţii 
erau un fel de curteni. A fost o adevărată curte în jurul lui, 
din păcate. 

M.S: Erau interesați? Voia fiecare ceva? 


S.A.: Nu ştiu. Asta nu ştiu, nu pot să spun. În anumite 
cazuri, poate că era aşa. Mircea era extrem de generos, nu 
refuza nici ajutorul material, nici ajutorul în sensul de 
recomandare, sau aşa ceva. Nu făcea nici cea mai mică 
selecţie. Din punctul ăsta de vedere, a fost un om, aş putea 
spune, naiv. Dar naiv în sensul bun al cuvântului: un om 
care ajuta fără selecţie. În timp ce noi, care ne considerăm 
lucizi, selectăm. Probabil că ceea ce noi numim naivitate 
înseamnă, de fapt, un spirit oarecum franciscan sau creştin 
în care ajuţi pe toţi, şi pe răi şi pe buni. 

M.S.: Un spirit creştin. 

S.A.: Creştin, da, sau dacă vrei, religios, în general. 
Ajuţi pe toţi pentru că sunt oameni, nu pentru că sunt 
buni. Noi nu ştim care oameni sunt buni şi care răi. Ceea 
ce noi numim luciditate este această idee că noi ştim cine e 
bun şi cine e rău. Pe un om care nu ştie asta noi îl 
considerăm naiv. îl sensul ăsta spun că Mircea Eliade a fost 
naiv, în sensul foarte frumos al cuvântului. Dar sigur că pe 
mine în momentul respectiv mă enerva, pentru că 
spuneam: „Domnule, dar ăsta chiar e un dobitoc, ce rost 
are să vorbeşti cu el?” Şi el mă întreba: „De unde ştii tu că 
e un dobitoc?” şi atunci îmi dădeam, brusc, seama că, de 
fapt. nu ştiam. Era un clişeu pe care-l auzisem la altul, pe 
care-l preluam, pentru că, de exemplu, respectivul nu avea 
conversaţie, cum se cheamă în lumea noastră 
cvasimondenă, sau pentru că era un tip despre care nu 
ştiam mare lucru. Extraordinar la Eliade era tocmai lucrul 
ăsta, că a primit şi a ascultat pe toată lumea fără nici cea 
mai mică idee preconcepută. 

M.S.: Deci nu este adevărată legenda care circulă 
despre el că se ferea de români? 

Mircea Eliatle 

S.A.: A nu, nu. Eu nu cunosc această legendă, dar 
este cea mai mare prostie. Avea casa deschisă la propriu. 
Erau tot timpul zeci de oameni care veneau la el, marea 
majoritate români. Îţi spun că eu nu puteam să vorbesc cu 
el între patru ochi, şi nu pentru că nu voia să mă 
primească, ci pentru că nu avea când. Era absolut asaltat 


de oameni. Atât de mult încât îi spuneam: „Dar nu vrei să 
te odihneşti, să ai o vacanţă?” „Aici nu e vacanţă”. De fapt, 
nu avea vacanţă niciodată. Ideea de vacanţă vine dintr-o 
lume relativ burgheză, în care există despărţiri foarte 
clare, între timpul privat, personal şi timpul public, între 
timpul de lucru şi timpul de odihnă, între hobbyşi 
profesiune. La el, graniţa asta nu exista El lucra tot timpul. 
Oriunde s-ar fi dus, lucra. Şi dacă-l duceai la malul mării 
sau în creştetul munţilor, el tot până la şase ar fi lucrat 
Pentru el, deci, aceste categorii erau nerelevante. Şi când 
eu îi spuneam: „Dar nu trebuie totuşi să te odihneşti?” El 
spunea: „Cum să mă odihnesc, adică de ce să mă 
odihnesc?” 

M-ai întrebat cum se purta. Avea uşa deschisă, ăsta e 
un aspect şi, al doilea aspect, avea această ştiinţă 
extraordinară, pe care aş vrea foarte mult să o am şi eu, 
dar nu ştiu dacă o voi putea avea vreodată, şi pe care 
puţini oameni în general o au, de a nu intimida Veneau 
mulţi acolo. Eu eram foarte tânăr, dar erau şi alţii mult mai 
în vârstă, bineînţeles, oameni din generaţia lui. Sigur că nu 
se puteau compara cu el ca realizare, dar fiecare avea, 
probabil, meritele lui. Nimeni nu era intimidat. Toată 
lumea se simţea extrem de la îndemână. Mircea n-avea 
niciun fel de morgi Avea un adevărat talent de gazdă în 
sensul că îi făcea pe toţi să se simtă foarte bine, îi asculta 
pe toţi, nu dădea niciodată semn că ar fi considerat o 
prostie ce spunea celălalt, sau că se plictisea, sau că alţii 
spuneau banalităţi. Trebuie să-ţi spun că, de fapt, se 
spunea acolo un lung şir de banalităţi, care pe mine mă 
scoteau din sărite. Eu mă plictiseam. Culmea asta e: că eu 
mă plictiseam şi Mircea Eliade, nu. Probabil că eu fiind 
mai tânăr şi mai puţin stilat sau mai puţin şcolit... 

M.S.: Mai intolerant. 

S.A.: Mai intolerant, da, lăsam să se vadă chestia 
asta. Niciodată nu se clintea un milimetru din muşchii 
figurii lui. sau _ 

Mircea Eliade ajura pe toată lumea. În spirit creştin”. 

din privire, dând senine de plictiseală, în timp ce eu 


mă foiam pe scaun îngrozitor de plictisit. 

M.S.: Era mai politicos, mai diplomat. 

S.A.: Da, da. Mircea era un model în privinţa asta, pe 
care eu îl priveam din depărtare, de la o distanţă 
intangibilă, nu puteam să-l imit. Voiam să-l imit, dar nu 
puteam, şi cred că din cauza asta nu eram atât de bine 
văzut în acele cercuri de emigranţi: dădeam semne că mă 
plictiseam. 

M.S. Mi-aţi povestit că la puţină vreme după ce ați 
emigrat vă era foarte dor de ţară. Mircea Eliade spunea 
vreodată acest lucru? 

S.A.: Nu. A treia caracteristică a lui Mircea Eliade 
era că nu vorbea niciodată despre el însuşi. 

M.S.: Şi nici despre România? 

S.A.: Ba da, ba da Despre România foarte mult şi 
despre tinereţea lui şi despre prieteni. 

M.S.: Și despre familie? 

S.A.: Şi despre familie, da, vorbea extrem de mult. 
Nu vorbea despre el însuşi ca individ, nu ca român. 
Niciodată nu lăsa să se vadă sentimente personalizate, nu 
focaliza discuţia niciodată pe el însuşi, focaliza pe obiectul 
acesteia. Dacă povestea o amintire, naraţiunea respectivă 
se centra pe acţiune, nu pe reacţiile lui personale. Era un 
om extrem de secret, care niciodată nu vorbea despre 
emoţiile, sentimentele sau resentimentele lui personale. Şi 
asta o putem considera ca o probă de civilizaţie. Dar, 
iarăşi, pentru mine, care fiind mult mai tânăr decât el 
mizam exact pe expresia personală a experienţei, această 
obiectivare a experienţei la el mi se părea foarte ciudată, 
adică mi se părea că Mircea refuză să se deschidă, nu vrea 
să se revele. Şi mult mai târziu am înţeles că asta eo 
formă superioară a respectului pentru celălalt. Dacă te 
apuci să faci mărturisiri, celălalt nu mai are ce să spună. 
Altceva este dacă îl laşi pe celălalt să-şi spună emoţiile şi 
tu îl asculţi. Asta este o formă a politeţii. Incă o dată, astea 
sunt lucruri pe care le-am înţeles mai târziu. Atunci nu le 
înţelegeam şi aşteptam de la Mircea mari revelații, mai 
bine zis m-am dus la el cu o imagine a lui pe care o aveam 


din cărţile lui de tinereţe: tânărul violent, agresiv din 
Huliganii şi întoarcerea din 

Mircea Eliade 

Rai. Tânărul violent, agresiv care probabil că Mircea 
nu a fost niciodată pentru că asta era o imagine a 
naratorului, strict literară, şi nu a autorului. 

M.S.: Fra o imagine construită. Probabil că era una 
din faţetele pe care el şi le-a imaginat că le poate avea. 

S.A.: Poate că el dorea să fie aşa. Dar ştiu din familie, 
din amintiri, că era de o timiditate absolut mortală. Era un 
mare timid şi crearea unui personaj agresiv era fără 
îndoială expresia unui complex de inferioritate faţă de 
colegii lui de generaţie, care probabil erau în realitate 
agresivi. Mircea nu a fost un huligan, de aceea probabil că 
a putut să definească tipul huliganului atât de bine. Or, eu 
m-am dus la acel om în care toţi din generaţia mea, din 
generaţia ta şi din toate generaţiile văd un tânăr violent, 
huliganul anilor '20. Mircea nu avea nimic comun cu acest 
personaj. Acest lucru, din punct de vedere al contactului 
meu cu el, a cauzat mai întâi un fel de uimire şi pe urmă o 
anumită deceptie. In loc de tânărul sălbatic, mă întâlneam 
cu un profesor britanic. Tânărul sălbatic nu ştiu dacă mai 
exista, dar el oricum nu se mai arăta. O mare parte a 
farmecului lui Mircea venea de altundeva şi era greu de 
descifrat. Trebuia să-l cunoşti bine sau... 

M.S.: Să fi trăit cu el o bucată de vreme. 

S.A.: Exact. Da, dar lucrul extraordinar pentru mine 
este că eu, atunci când l-am cunoscut, aveam vârsta pe 
care o avea el când a scris romanele respective. Eu, deci, 
aveam atunci aceeaşi vârstă, dar 30 de ani mai târziu! 

M.S.: Fraţi un posibil personaj? 

S.A.: Da, eu eram un personaj apărut din cărţile lui. 
Mai bine zis, aşa mă simţeam, nu ştiu dacă eu eram aşa 
agresiv în realitate. Nici vorbă. Cred că şi la mine era o 
chestie de compensație. Probabil că şi eu eram un om 
politicos la vremea respectivă, dar eu mă vedeam ca un fel 
de personaj din romanele lui şi aşa se vedeau toţi cititorii 
care veneau la el cu fantastică admiraţie şi devoțiune, în 


timp ce el, dimpotrivă, era un guru care liniştea spiritele. 
Toată agresivitatea asta din romanele lui vechi nu exista în 
contactele cu el niciun moment, nicio secundă. 

„Mircen Eliade ajuta pe toată lumea. spirit creştin 

M.S.: într-un ziar de pe aici s-a publicat acum câtva 
ştirea ca înainte de moarte Mircea Eliade ar fi venit 
incognito să revadă România. Este adevărat? 

S.A.: Este o prostie. Nici vorbă. 

M.S.: Care este coşmarul care vă urmăreşte: al 
exilului, al tinereţii? 

S.A.: Sunt mai multe coşmaruri. Ofer o listă selectivă. 
Coşmarul exilului, despre care au scris şi Mircea Eliade şi 
mulţi alţii, nu numai români, şi care este, se pare, o chestie 
absolut generală, este următorul: visezi să pleci din ţara de 
adopţiune, Olanda pentru mine, şi revii în ţara natală, în 
cazul nostru România, fie voit, fie nevoit, răpit, sau ce ştiu 
eu, sau din proprie voinţă, şi nu mai poţi ieşi de acolo. 
Emigrantul retrăieşte, deci, trauma plecării din ţara 
natală, o retrăieşte în fiecare zi: îi e teamă că rămâne 
prizonier în vechea țari Ăsta e un coşmar, probabil, al 
oamenilor care au emigrat la propriu. Nu ştiu dacă eu sunt 
un emigrant tipic. Nu cred. Emigrant este cel care a cerut 
azil politic şi l-a primit din motive, să zicem, politice sau, în 
orice caz, motive foarte puternice. Eu n-am făcut asta N- 
am cerut azil politic, eu am ajuns în '69 în Olanda şi am 
devenit cetăţean olandez în '85, în aceşti 16 ani făcând tot 
posibilul să rămân român, schimbând toate paşapoartele 
posibile. Când în '85 am făcut, în sfârşit, cererea să devin 
cetăţean olandez, la Ministerul Justiţiei, funcţionarul care 
m-a întâmpinat m-a felicitat: „Deţineţi recordul pe ţară. 

— Care? 

— Acela de a aştepta 16 ani pentru a deveni cetăţean 
olandez. Niciun cetăţean străin în ţara asta n-a aşteptat 16 
ani”. Termenul oficial este de cinci ani. Eu am lăsat să 
treacă trei termene. În '85, mi s-a dat cetăţenia pentru 
simplul motiv că era un fapt consumat în realitate, adică 
locuiam acolo, aveam o casă şi un venit sigur, eram 
profesor, deci nu se făcea decât o regularizare, ca să zic 


aşa, a unei situaţii de fapt. Nu ştiu dacă din această cauză 
eu am coşmarul invers. Eu am anticoşmarul emigrantilor. 
Coşmarul meu a fost ani de zile următorul: mă visam la 
Bucureşti, undeva într-un loc public, de multe ori chiar în 
Gara de Nord. Imi pare rău pentru aspectul prozaic. 
Intâmpinat de o mare de prieteni, pe care îi distingeam: 
unul era Sorin Mărculescu, toţi vechii mei prieteni din 
liceu şi 

Mircea facultate, Andrei laneş, care mă îmbrăţişau 
şi-mi dădeau flori, mă aplaudau şi eu trăiam toată această 
primire triumfală. Era ca un fel de triumf al generalilor 
romani care tocmai distruseseră Cartagina şi intrau în 
Roma. Coşmarul meu era, deci, o primire în triumf, dar 
care îmi dădea în vis un sentiment atât de violent euforic 
încât mă trezeam. 

M.S.: Nu puteaţi suporta bucuria. 

S.A.: Da, din această listă selectivă a coşmarurilor, 
ăsta a fost cel mai benefic. 

M.S.: Dar a fost cel mai frecvent? 

S.A.: Nu. A fost mai frecvent numai până am venit în 
România. Acum nu-l mai am, bineînţeles. Dar între anii '74 
—75 şi '89, deci în cei 14 ani în care n-am fost niciodată în 
România, dorinţa mea de a veni în România lua această 
formă de anticoşmar, de vis euforic. 

M.S.: Dar Mircea Eliade spunea vreodată că vrea să 
în România? 

S.A.: Da, dar era foarte ambiguu. 

M.S.: Şi pudic. 

S.A.: Şi pudic, da Cum niciodată nu-şi exprima niciun 
sentiment, nu-şi exprima nici sentimentul de dor. Deci, nu 
ştiu dacă l-a avut. Aşa cum nimeni din lumea asta, după 
părerea mea, nu ştie dacă Mircea Eliade a fost un om 
religios, dacă a crezut în Dumnezeu, ca să spun aşa, foarte 
simplist. L-am întrebat sau l-au întrebat alţii şi întotdeauna 
refuza să spună da sau nu. În acelaşi sens, n-ar fi spus 
niciodată: mi-e dor de ţară sau nu mi-e dor de ţară. 

M.S.: În afară de dumneavoastră, mai vedea pe 
cineva din familie? 


S.A.: Nu mai erau aşa mulţi. Mai era mama mea, 
Corina (sora lui), şi, foarte târziu, prin anii '80, a venit un 
văr al lui pe care chiar eu i l-am dus la Paris. A venit întâi 
la mine la Amsterdam. Alţi membri de familie nu mai 
aveam. 

M.S.: S-a bucurat că aţi rămas în străinătate? părea o 
mişcare bună? O eliberare? 

S.A.: Pentru mine? 

M.S.: Da. 

„Mircea Eliade ajuta pe toată lumea. spirit 

S.A.: Nu ştiu, nici asta nu ştiu. Ştiu numai că ani de 
zile l-am pisat cu scrisori disperate pentru că trăiam marea 
dilemă între '69 şi '74—75, când am hotărât să rămân 
definitiv în Olanda Era marea dilemă dacă să rămân sau 
nu, pentru că orice român când ajungea undeva în Vest 
trăia această dilemă şi nu putea să vorbească decât despre 
ea şi eu probabil că făceam la fel, lucru care cred că era 
pentru el foarte neinteresant, aşa cum eu acum, când aud 
tineri veniţi din România întrebându-mă dacă să rămână în 
Olanda, am un sentiment de jenă, pentru că ce poţi să 
răspunzi la asta? Atunci pe mine m-a durut faptul că nu mi- 
a spus acest guru al meu, Mircea, rămâi sau nu rămâi, dar 
evident că nu putea să-mi spună. Un guru nu spune 
niciodată aşa ceva. 

M.S.: Te împinge să alegi. 

S.A.: Da, e o chestiune personală. Trebuie să crească 
în tine opţiunea asta. 

PRĂBUŞIREA CENTRULUI* 

De ce îmi este atât de greu să scriu la dispariţia lui 
Mircea? 

Poate pentru că orice cuvânt trădează, reifică. 
Prezenţa lui atât de vie îmi pare că se risipeşte la 
atingerea oricărui cuvânt cu care încerc să o exprim. Toate 
aceste verbe al căror timp va fi de-aci înainte iremediabil 
la trecut acoperă şi ascund ceea ce vibra de un contact viu, 
izvorât departe în trecut printre nişte oameni pentru care 
Mircea era simultan mit şi realitate. Aşteptările şi 
proiecţiile mele, surdina acelui trecut şi imaginile acestui 


prezent, cum pot fi ele spuse fără a încremeni în 
convenţionale „mărturii”? 

Poate este mai decent a vorbi despre sentimentul de 
vid care ne învăluie acum pe toţi. Poate este mai potrivit să 
mă întreb în ce fel, plecând, Mircea ne dezvăluie locul pe 
care-l ocupa în noi, aşa cum marea, la reflux, dezvăluie 
pustiul plajei. 

Mircea ne obişnuise cu fluxul şi refluxul lui peste 
ocean; absenţa lui iama era pentru noi promisiunea 
reîntoarcerii în vara următoare. Ne obişnuisem a-i înţelege 
absenţa ca o prezenţă amânată. Ea dura pentru noi, aici, 
un an; pentru cei de acolo, din Bucureşti, ea dura decenii, 
în fiecare an un lung an în plus, într-un şir din care timpul 
real se rarefiase, şi se risipise. Această anuală apariție- 
dispariţie avea pentru noi ceva dintr-o existenţă care 
aluneca de la sine în mit. Un joc cu timpul, un joc cu viaţa, 
o amânare a contactului, ca o pregătire pentru încetarea 
lui finală? Poate. 

Dar era şi altceva: un joc al regrupării în jurul 
centrului. La Bucureşti, Paris, Chicago, poate şi altundeva, 
aceeaşi mişcare se isca, de adunare către Mircea, ca 
înspre un firesc centru. Gravitam în jurul lui chiar atunci 
când el venea spre noi. 

Articol publicai în Limite. noiembrie 1986. p. 5. 

Prăbuşirea centrului 

„Maestrul” unui grup de „elevi”? Era pentru mulţi 
probabil şi aceasta, dar el era pentru toţi, cred, în primul 
rând, altceva. Mircea se mişca pur şi simplu în spaţiul în 
care noi înşine situam Centrul vieţii noastre. Ne refeream 
la el, cu ştiinţă sau fără, chiar şi atunci când ne căutam 
drumul altundeva. Citindu-i cărţile nu admiram doar o 
filosofie a Centrului, ci o şi trăiam, autorul acelor cărţi nu 
ne informa dinafară ci ne vorbea dinăuntru. Citeam acele 
pagini cu sentimentul confuz de regăsire a ceva pierdut, 
sau uitat, şi ne comportam în raport cu el aidoma 
personajelor sale în raport cu un eveniment, un loc, un ins 
din Trecut, căruia ele îi confereau o importanţă centrală, 
decisivă pentru viaţa lor. Personajele ne târau cu ele în 


această căutare a Centrului şi a Sensului pierdut. Aşa cum 
personajele gravitau în jurul câte unui Fărâmă care părea 
să deţină acel sens, aşa gravitau cititorii în jurul autorului, 
deopotrivă supuşi misterioasei atracţii a Centrului. 

Identificam în Mircea Eliade nu (numai) centrul unui 
grup, ci (şi) centrul din noi înşine. Bucuria de a-l revedea 
era şi bucuria de a ne întâlni cu noi înşine într-un paţiu 
interior vibrând din nou de viaţă. Ritualul regăsirii anuale 
a lui Mircea Eliade: era oare acesta un efect al lecturii 
cărţilor lui, un semn al destinului autorului, sau era el mai 
curând, pentru Mircea ca şi pentru noi, semnul că 
învingeam risipirea noastră prin lume, distanţa în spaţiu şi 
mai ales în timp, de o ţară, de un Centru, în care cu toţii 
cândva ne-am aflat şi care a fost al nostru? Mircea Eliade a 
reprezentat pentru noi acest Centru pierdut. Pentru 
românii de pretutindeni. România din literatura lui s-a 
înfăţişat mai pură decât cea din realitate, căutarea şi 
exaltarea centrului în paginile lui Eliade a compensat 
pierderea şi degradarea României în actualitate. Imaginea 
Centrului, regăsită la Mircea, a fost o imagine interioară, 
dar ea a fost o imagine românească. 

Am bănuit adesea în obsesia centrului la Mircea 
durerea nemărturisită a aceleiaşi rupturi de care sufeream 
toţi; ea era transfigurată de el în teorie aşa cum era 
exorcizat în naraţiune spaţiul geografic inaccesibil. Mircea 
reprezenta pentru noi Centrul, dar ce reprezenta Centrul 
pentru Eliade însuşi? Actul de a scrie despre acesta? 

Mircea Eliade 

Ca o pasăre migratoare, nicăieri acasă definitiv dar 
peste tot aşteptată ca dovadă liniştitoare a unui ciclu 
împlinit, Mircea purta cu sine harul de-a reconstitui în 
fiecare loc Centrul acestuia, dar el purta şi rana invizibilă a 
neîncetatei migraţiuni; semn dublu de forţă şi fragilitate. 

La oprirea pendulului, la încetarea migrării, la 
imposibilitatea amânării, la stingerea ritualului, mă 
regăsesc, ne regăsim, singuri. Centrul este acum vid. 

Rămas bun, Mircea 

Noi vom trăi de-aci-nainte cu vidul nostru. 


CIORAN 

PORTRETUL GÂNDITORULUI CA TÂNĂR 

EXILAT* 

I. Biografie şi scriitură 

Opera lui Cioran prezintă o omogenitate 
surprinzătoare a temelor şi a atitudinilor. S-ar spune că 
autorul ei n-a încetat vreodată să ostenească la una şi 
aceeaşi carte, poate Tratatul descompunere din 1949 - 
titlul echivalează cu un program pe care o tot rescrie, 
dezvoltă, extinde de mai bine de patruzeci de ani. Atâta 
asiduitate în disperare, se spune, ar proveni dintr-o 
reflecţie asupra condiţiei umane care ar ignora avatarurile 
istoriei. Această imagine a lui Cioran este seducătoare, 
dar, cred, înşelătoare: examinarea operei sale româneşti - 
cititorul francez are la îndemână, între altele, Des et des 
(1937, traducere franceză: 1986) şi Sur les cimes du 
desespoir (1934, traducere franceză: 1990) - ne face să 
descoperim nu numai un „Cioran înainte de Cioran” ci şi 
un Cioran secret, chinuit de istorie, încântat într-o vreme 
de o utopie pe care o va abjura mai târziu, obsedat, în 
sfârşit, de trecerea de la o identitate naţională la alta în 
1949, în momentul debutului său francez, Cioran avea 38 
de ani; ultima sa carte publicată în româneşte data din 
1940. Opera scrisă în limba română este, deci, o operă de 
tinereţe care aruncă încă lumini neliniştitoare, ca un 
incendiu îndepărtat, asupra operei de maturitate a lui 
Cioran. 

Cărţile lui româneşti nu sunt accesibile, în original, 
decât de puţin timp încoace. În 1990, editura Humanitas 
din Bucureşti începe să reediteze vechile cărţi ale lui 
Cioran, incluzând un text inedit, redescoperit din 
întâmplare, îndreptar pătimaş, scris între 

Le port rai t du penseur en jeune exile a fost 
prezentat într-o versiune foarte scurtă la colocviul 
internaţional despre Cioran în Bucureşti. 18 - 22 
octombrie 1991. Versiunea actuală a fost scrisă mai târziu 
pentru un volum care trebuia să apară la Paris, dar nu a 
mai apărut. Articolul este astfel inedit (S.A.). 


Cioran 

1940 - 44 şi publicat în 1991. Bogăția acestei 
producţii - şapte cărţi scrise între 1934 - 1940* - 
comparabilă cu cea publicată în franceză - zece volume 
între 1949 - 1987” - invită la o nouă lectură a operei sale 
integrale pentru a stabili atât legăturile cât şi rupturile 
dintre perioada românească şi cea franceză. 

După cum cronologia acestor cărţi pare să 
alcătuiască singura „biografie” a autorului - Cioran nu are 
biografie, la drept vorbind: discreţia elogiată în operă se 
regăseşte în viaţă - ar trebui să căutăm în textele sale 
urmele mutaţiilor interioare, ale „imploziilor” din viaţă 
care îi conferă acesteia un dramatism diferit de cel al 
„evenimentelor” biografice. lată câteva exemple. Cioran a 
beneficiat de o bursă de studii în Germania între 1933 - 
1935: ce a făcut acolo? Nu se ştie aproape nimic despre 
asta - Cioran nu suflă o vorbă în această privinţă în filmul 
realizat de Gabriel Liiceanu despre el - cu excepţia 
faptului că a scris câteva articole publicate în presa 
românească, dar se poate presupune că a redactat acolo 
măcar o parte din cele două cărţi publicate în 1936. Or, 
acestea două, Cartea amăgirilor şi Schimbarea la față a 
României, au o dublă structură tematică pe care n-o 
împărtăşesc cu celelalte; un anumit mesianism, elogiul 
riscului şi al acţiunii, se opun în aceste cărţi melancoliei şi 
disperării care domnesc în volumul precedent (Pe culmile 

— Pe culmile disperării, Bucureşti. Fundaţia pentru 
literatură şi artă „Regele Carol al II-lea”. 1934; Bucureşti. 
Ed. Humanitas. 1990, 1993.1998 (traducere franceză: Sur 
les cirnes du ddsespoir, Paris, Gallimard, 1990): Cartea 
amăgirilor, Bucureşti, Ed. Cugetarea. 1936, Bucureşti. Ed 
Humanitas. 1991, 1996: Schimbarea la fața a României, 
Bucureşti. Ed. Vremea. 1936.1941. Bucureşti. Ed. 
Humanitas. 1990.1993, 1998: Lacrimi şi sfinți, Bucureşti. 
1937, Ed. Humanitas. 1991.1995.1998 (traducere 
franceză: Des larmes et des saints, Paris. Gallimard. 1986): 
Amurgul gândurilor, Sibiu. Ed. Dacia Traiană, 1940. 
Bucureşti. Ed. Humanitas. 1991.1994.1996.1998. 


Îndreptar pătimaş, 1940 - 1944. Bucureşti. Ed. Humanitas. 
1991.1997: Singurătate şi destin. Publicistică 1931 - 1944. 
Bucureşti. Ed. Humanitas. 1992. 

„Precis de decomposition. 1949:  Syllogismes de 
lamenume, 1952: La tentat ion d'exister. 1956: Histoire et 
utopie. 1960: La chute dans le temps, 1964: Le mauvais 
demiurge. 1969: De linconvenient d'etre ne 1973: 
Ecartelement, 1979: Exercices d'admiration. 1986: Aveux 
et anath emes. 1987 - toate aceste cărţi au fost publicate 
la Paris de Gallimard. 

Portretul gfiufitorului ca infir exilat disperării, 1934) 
şi în următoarele: Lacrimi şi sfinți (1937), /Amurgul 
gândurilor (1940) şi îndreptar pătimaş (1940 - 1944). Va fi 
descoperit Cioran în Germania anilor '30 sursele unei 
energii, care lipsea, după el, în ţara sa? Va fi visat, odată 
întors în România, la o acţiune politică trebuind să 
conducă la o renaştere românească pe scară europeană? 
Ar fi vrut, printr-o anumită angajare care ni se pare astăzi 
cel puţin naivă, să coboare de pe „culmile disperării” pe 
care le urcase în 1934? Urmează un an în învăţământ 
(1936 - 1937), pe care l-a urât toată viaţa, şi publicarea 
volumului Lacrimi şi sfinți (1937), în care idealul ascetic 
pare să domine deja idealul politic. Prietenilor care îi vor 
reproşa un anume caracter blasfematoriu al acestei cărţi, 
Cioran le va răspunde că este prima carte religioasă scrisă 
până atunci în România! în acelaşi an 1937, Cioran 
primeşte o bursă de studii în Franţa. Avea 26 de ani şi 
publicase deja 4 cărţi foarte remarcate. Cioran pleacă 
totuşi la Paris, şi va rămâne acolo toată viaţa. De ce? Nu se 
ştie. Şi din nou întrebarea pusă şi asupra şederii sale în 
Germania: ce face Cioran la Paris în cei doisprezece ani 
care despart sosirea lui de apariţia primei sale cărţi, 
Precis de decomposition, în 1949? Nu se ştie, iarăşi, 
aproape nimic, afară de confesiunile pe care i le face lui 
Liiceanu în filmul deja citat. Cioran se înscrie la Sorbona, 
dar nu frecventează cursurile, citeşte cu patimă cărţi vechi 
româneşti, învaţă englezeşte şi descoperă marea poezie 
scrisă în această limbă, trăieşte foarte modest în mai multe 


mansarde din jurul Odeonului, cartier din Paris pe care de 
altminteri nu-l va părăsi niciodată. După război, refuză să 
lucreze şi preferă, în pofida sărăciei, să trăiască 
„parazitar”: o asemenea completă libertate merită 
marginalitatea socială. In rest, petrece ore în şir la 
cafeneaua Flore, se aşază câteodată lângă Sartre, dar nu-i 
adresează niciodată cuvântul. Cioran studiază terenul, 
după Liiceanu. lumea literară franceză în care ar fi vrut să 
intre. Urmele acestor ani pot fi regăsite în articolele şi 
îndeosebi în cărţile pe care Cioran le scrie în româneşte la 
Paris, Amurgul gândurilor şi îndreptar pătimaş: tânărul. 
celebru în ţara sa, nu este aici decât un necunoscut, 
pierdut în mulţime. Singurătatea l-ar fi strivit dacă n-ar fi 
făcut din ea un subiect de scris. 

Cioran 

Activismul din Cartea amăgirilor şi din Schimbarea la 
fală a României şi ascetismul din Lacrimi şi sfinţi lasă locul 
acum singurătăţii exilatului, vidului cotidian al celui fără 
lucru. Aceste teme anunţă Precis de decomposition şi, de 
asemeni, Syllogismes de lamertume, sau Histoire et 
utopie, totuşi în aceste cărţi din 1940 - 1944, este 
uimitoare absenţa oricărei referiri la război şi la ocupaţie. 
În mijlocul atâtor violenţe, Cioran nu aspiră decât la 
uitare; se abate de la istoria care îl fascinase cu câţiva ani 
înainte şi se lăsa să alunece în chinurile totodată plăcute şi 
perverse ale inactualităţii. 

Întreaga tinereţe a lui Cioran a fost marcată de 
deplasările sale dintr-un loc în altul. Născut în 1911 în 
Răşinari, îşi urmează familia - tatăl lui era preot ortodox - 
în 1924, la Sibiu, un oraş unde prezenţa culturală germană 
era destul de puternică: „mă simţeam aproape în 
străinătate” povesteşte Cioran. În 1929 pleacă la Bucureşti 
şi urmează „vagi studii de filosofie” 2 pe care le termină 
totuşi cu o teză despre Bergson. Nu revine la Sibiu, se 
pare, decât pentru a îndura lungi insomnii pe care 
reuşeşte să le stăpânească doar scriind prima sa carte, Pe 
culmile disperării; ar fi sfârşit altfel prin a-şi pune capăt 
vieţii3. Cartea a fost publicată în 1934, dar a fost scrisă, 


aproape sigur, mai devreme; articolele publicate în 1931 - 
1932 îi seamănă întru totul ca teme şi stil. Urmează 
şederea în Germania (1933 - 1935); apoi învăţământul la 
Braşov (1936 - 1937). Cele două episoade constituie 
„perioada activă” din viaţa şi creaţia sa. In sfârşit, plecarea 
la Paris în 1937 încheie acest activism; Cioran face cale 
întoarsă către disperarea anilor 1931 - 1932. În 1949 va 
debuta ca scriitor francez4. Activismul anilor 1933 - 1937 
se află înscris între două plecări, una în Germania, cealaltă 
în Franţa; nu este decât o paranteză, o pauză, scurta 
„iluzie” pe care şi-o îngăduie scepticul care a fost şi va fi 
Cioran. Neantul revelat adolescentului în Pe culmile 
disperării şi combătut cu violenţă în presă şi în Cartea 
amăgirilor şi în Schimbarea la fa României se închide iar 
asupra tânărului exilat român în Amurgul şi pătimaş şi îl va 
înghiţi pe scriitorul francez, ajuns la maturitate după 
Precis. 

Portretul gânditoniluica tânăr exilat 

Itinerarele geografice şi spirituale par să coincidă; 
ele indică o primă articulaţie în timp şi în spațiu a operei 
lui Cioran, într-un ritm alternativ foarte frapant: 

angajare 

Bucureşti, Braşov 

1936 - 1937 

România 

Y 


A 

Berlin, Munchen 

1933 - 1935 

Occident 

Sibiu, Bucureşti 1931 - 1932 

Paris 

1937 - până la moarte dezangajare 

II „Istorie” şi „Utopie”. 

Opera scrisă de Cioran în româneşte alcătuieşte 
scena unei duble negaţii: cea a disperării iniţiale prin 
acțiune şi cea a acțiunii, prin experiența exilului şi prin 


trecerea de la o limbă la alta. 

Detaliile acestei duble negaţii ar putea fi urmărite în 
două serii de cărţi care într-un anume fel formează una 
pentru cealaltă o imagine în oglindă: Schimbarea la față a 
României şi Cartea amăgirilor (amândouă din 1936), 
precum şi mai multe articole din volumul Singurătate şi 
destin pe de o parte şi la tentation d'exister (1956) şi 
Histoire et utopie (1960) de altă parte. Aceste cărţi 
exprimă cele mai mari eforturi ale lui Cioran de a afirma şi 
respectiv a nega „destinul” României sau, altfel spus, de a 
se înrădăcina el însuşi în actualitate şi de a se degaja din 
ea mai târziu. 

Temele acestor cărţi sunt mai mult sau mai puţin 
aceleaşi, dar semnele valorizante care le însoțesc sunt 
opuse. Istoria, obiect de laudă în Singurătate şi destin. 
Schimbarea la faţă a României şi Cartea amăgirilor, va fi 
ironizată în la tentation şi 

Cioran 

Histoire et utopie ca pură utopie. Dimpotrivă, 
retragerea dezamăgită din istorie, văzută în cele două cărţi 
din urmă ca dovadă de înţelepciune, fusese violent atacată 
în primele publicaţii ca semn al unui fatalism balcanic. 
Aceste răsturnări evaluative gravitează în jurul „cazului 
românesc”. 

După Cioran, România nu a făcut istorie, ci a fost 
făcută de istorie; de aceea el „iubeşte trecutul României cu 
o ură totală” 5. Adevărata istorie este rezultatul unei 
„Wille zur Macht” a marilor naţiuni şi a marilor culturi 
care nu ezită să le impună altora ideile lor drept valori 
universale. Este normală dorinţa oricărui popor de a 
deveni o naţiune, chiar o Mare Putere. Românii nu par să 
manifeste o astfel de dorinţă, patrioţii lor se lasă purtaţi de 
nostalgie în loc să conceapă proiecte. România este o ţară 
lipsită de profeţi fiindcă în această ţară nimeni nu are 
darul de a trăi frenetic realităţi viitoare; ne trebuie deci 
profeti, proclamă Cioran, nu fără a sugera faptul că el şi 
chiar cartea lui despre „schimbarea la faţă a României” 
joacă acest rol. România trebuie să se schimbe în 


profunzime: numai o „schimbare la faţă” violentă ar putea 
s-o salveze. 

Toţi naţionaliştii adevăraţi ar trebui, după Cioran, să 
impună o asemenea „schimbare” fiindcă trăim vârsta 
„adamismului”, în care totul trebuie luat de la început. „Aş 
vrea ca România să aibă populaţia Chinei şi destinul 
Franţei”, exclamă Cioran adăugând cu acelaşi umor 
involuntar că nu este pe cale să construiască o utopie, care 
ar însemna o „dezertare teoretică în faţa realităţii”, ci un 
proiect de reforme?7. Ar vrea, deci, să smulgă România 
destinului său mediocru de „cultură minoră” şi de „ţară 
mică” somnolând într-un colţ uitat al Europei şi să-i 
infuzeze ambiția, cultul forţei, simţul destinului, chiar 
spiritul de sacrificiu, pentru a urca, prin salt, la nivelul 
ţărilor mari. 

A doua carte publicată de Cioran în 1936, Cartea 
amăgirilor, serveşte drept complement teoretic al 
Schimbării Fără să numească România, Cioran cheamă aici 
la „purificarea prin foc*, la „metode brutale” care trebuie 
să însănătoşească un popor altfel „indolent”, la curajul de 
a se transforma pe sine însuşi şi la eroism pentru a atinge 
„ultimele culmi ale fiinţei”. Cei care nu participă la atare 
frenezie sunt oameni „fără destin”, sfinţi sau 

Portretul gânditoruluica tânăr exilat filosofi. Cioran 
îşi va reaminti mai târziu, cu un surâs de data aceasta, că a 
scris în 1933 un pamflet împotriva prietenului său Mircea 
Eliade, pe care l-a numit atunci un „om fără destin” pentru 
că nu avea curajul să se angajeze şi se „refugia” în 
neutralitatea ştiinţei. 

În pofida naivităţii lor, aceste fraze exprimă o 
ideologie foarte discutabilă; după mai bine de jumătate de 
secol de totalitarism şi megalomanie, e greu să le citeşti ca 
pe o simplă bravadă juvenilă. Cioran însuşi este foarte 
conştient de aceasta şi o mărturiseşte în prefața noii ediţii 
din 1990: „Am scris aceste divagaţii în 1935 - 36 la 24 de 
ani, cu pasiune şi orgoliu. Din tot ce-am publicat în 
româneşte şi franţuzeşte, acest text este poate cel mai 
pasionat şi în acelaşi timp îmi este cel mai străin. Nu mă 


regăsesc în el, deşi îmi pare evidentă prezenţa isteriei 
mele de atunci”. 9 

Totuşi, aici nu mă interesează ideologia acestor texte 
- ea era destul de răspândită în Europa anilor treizeci 
incluzând România - ci autorul lor. Care era pentru el 
semnificaţia acestei frenezii? 

Scriind Schimbarea la faţă a României, Cioran voia 
fără îndoială să se despartă de nihilismul primei sale cărţi, 
Pe culmile disperării. Odată coborât de pe aceste culmi, se 
căţăra pe cele ale fiinţei şi îşi imagina identificarea cu o 
comunitate ideală, eroică, pentru a scăpa de singurătate şi 
de neputinţa de a crede în ceva Nu se întrebase în Pe 
culmile disperării după ce a înţeles că nu putea trăi nici cu 
oamenii, nici fără ei, dacă nu era mai bine „să lucreze la 
construirea unui sistem social şi politic”? în 1934, se 
îndoia totuşi de oportunitatea unui asemenea proiect şi se 
interesa mai degrabă de relaţia omului cu eternitatea 
decât de cea cu istoria Trei ani mai târziu, se străduieşte 
să creadă în angajarea în istorie. În Schimbarea la faţă 
este consecvent în angajare, dar în a doua carte din acel 
an, Cartea amăgirilor, credinţa zgomotoasă se învecinează 
cu îndoiala cea mai atroce (voi reveni asupra sensului 
acestei duble structuri). Se pare că Cioran să creadă cu 
atâta îndârjire în renaşterea României tocmai fiindcă nit 
reuşea să creadă realmente. 

Trebuie spus, de asemeni, că şi dacă acceptăm 
dreptatea unora dintre remarcile sale despre mentalitatea 
românească. 

Cioran lucru pe care aş fi înclinat să-l fac, gestul în 
sine de a face tabula rasa din cultura română se înscrie în 
cea mai bună tradiţie critică a intelighenţiei româneşti, 
care, începând cu secolul XIX, nu încetează să-şi renege 
violent trecutul o dată la douăzeci de ani. Nici atitudinea 
lui Cioran, nici imaginea sa despre România nu sunt 
inedite în 1937; inedite sunt doar radicalismul negaţiei, 
violenţa, refuzul oricărui compromis. Cioran îşi distruge 
ţara în Schimbarea la faţă (1936) cu aceeaşi forţă pe care 
o întrebuinţase împotriva lui însuşi şi a lumii în general în 


Pe culmile disperării (1934); singura diferenţă este că în 
1936 vrea şi să creeze o nouă Românie, cu aceeaşi 
violenţă. 

Tăgada lui Cioran - „nu, nu sunt utopii ci proiecte de 
reformă” - este cuvântul cheie al textului: în fapt, atât 
istoria trecută cât şi cea viitoare a României nu sunt decât 
obiecte utopice construite de un adolescent care doreşte 
să se integreze în cultura sa 

Am putea la fel de bine să ne întrebăm dacă „schiţele 
istorice” ale naţiunilor Europei prezentate de Cioran în 
Schimbarea la faţă nu sunt şi ele obiecte utopice. În Franţa 
toată lumea are talent şi nimeni nu are geniu, în Germania 
se întâmplă mai degrabă invers, proclamă Cioran. Chiar 
dacă ar fi pronunţate cu un surâs, asemenea afirmaţii nu 
trimit la ţări sau la culturi reale istoriceşte; ele construiesc 
mai curând ţări imaginare, utopice, al căror rost nu este 
decât de a se opune imaginilor - la fel de utopice - ale 
României şi de a îndreptăţi astfel furia autorului. 

Schimbarea la faţă nu instituie numai obiectul ci şi 
subiectul căutării. In timp ce ironizează cultura minoră a 
ţării sale, Cioran face elogiul Occidentului şi se aşază într- 
o poziţie marginală în raport cu acesta în calitatea lui de 
Centru îndepărtat, intangibil, aproape mitic. Locul de 
enunţare al subiectului este, deci, devalorizat în raport cu 
un altundeva supravalorizat Subiectul nu este nimic în 
afara suferinţei sale de a fi aici şi a dorinţei de a fi 
altundeva; o relaţie mistică, deloc surprinzătoare la acest 
spirit utopic. 

Prima carte scrisă la Paris, Amurgul nu face nicio 
referinţă la România, în timp ce a doua carte, îndreptar 
pătimaş, rămasă inedită până în 1991, conţine un capitol 
de o poezie tragică extraordinară, greu de tradus, pe care 
nu pot decât 

Portretul gânditorului ca tânăr exilat să-l rezum aici. 
Cioran îşi ia rămas-bun de la „nefericit, condamnat la 
nenorocire; la ce bun să inventezi orizonturi noi pentru el, 
dacă acesta nu încetează să le respingă? Orice speranţă 
este nebună, a face pe profetul duce la cinism. Mersul 


acestui popor în lume nu e înţeles de nimeni afară de 
Cioran, fiindcă el răsună în propria sa disperare. „Adio, 
strămoşi a căror durere n-a trecut decât în cântecele 
voastre din fluier. Mă voi stinge aici, singur de tot, iar 
oasele mele nu vor putea să vă spună niciodată ce s-a 
petrecut cu mândria măduvei şi cu luminile creierului”. 
Ajungând la Paris în 1937, Cioran era la curent cu 
ceea ce se petrecea în România - după filmul realizat de 
Liiceanu despre el, scria chiar scrisori disperate 
prietenilor săi din Bucureşti - şi anume: dictatura regală şi 
sfârşitul democraţiei în 1938, apropierea de Germania, 
cedarea de teritorii către Ungaria, Uniunea Sovietică şi 
Bulgaria în 1940 în urma pactului Ribbentropp/Molotov, 
dictaturi de dreapta, război după 1941. România, ţară a 
nenorocirii? Fără îndoială, dar toate ţările Europei îndurau 
asemenea nenorociri în acea perioadă. În ce moment scrie 
Cioran acest fragment? Nu se ştie, dar se poate presupune 
că s-a petrecut în timpul dictaturii regale, fiindcă acesta 
era singurul moment „specific” de nenorocire în raport cu 
restul Europei şi fiindcă această dictatură nu decapitase 
numai democraţia ci şi mişcarea de dreapta, inclusiv 
prietenii lui Cioran. Dacă această ipoteză este corectă, 
despărţirea lui Cioran de ţara sa provine dintr-o decepţie: 
România n-a ştiut să fie la înălţimea idealului conceput de 
Cioran în Schimbarea la faţă şi în Cartea amăgirilor, ea s-a 
arătat din nou o „ţară mică” fără viitor. Interpretarea lui 
Cioran este istoriceşte falsă şi politiceşte nedreaptă, dar, 
încă o dată, mă interesează drama lui Cioran, nu ideile 
sale. Pentru el a venit sfârşitul iluziilor; apocalipsa pe care 
o conturează nu este decât reversul utopiei în care a vrut 
să creadă, în 1960, Cioran va face teoria contaminării 
moderne a utopiei de către apocalipsa; poate că o vedea 
deja în 1940”. Despărțirea s-a petrecut, de altfel, cu o 
suferinţă profundă. lată încheierea ultimului articol 
publicat de Cioran în România la sfârşitul anului 1943, 
doar cu câteva luni înainte de intrarea Armatei Roşii în 
Cioran ţară: „Nu înţeleg cum există oameni care 
dorm liniştiţi, după ce se gândesc la existenţa subterană a 


unui popor persecutat, la secolele de întuneric, de groază 
şi de iobăgie. Când văd Ardealul, mi se desfăşoară o 
configuraţie plastică a unor dureri mute, a unei drame 
închise şi înăbuşite... N-a înţeles nimic din problema 
României acela pentru care ea nu este o obsesie 
dureroasă.1*” Dacă Cioran „îşi uită” apoi ţara, o face, fără 
îndoială, pentru a combate acest sentiment sfâşietor de 
culpabilitate. În anii '40 gândirea lui Cioran se 
îndepărtează din ce în ce mai mult de raţionamentul istoric 
şi politic: pusă în mişcare fie de euforie, fie de disperare, 
ea schiţează după caz utopii pozitive sau negative. 
Despărțirea de România se confirmă în Precis de 
decomposition (1949) şi în Sylogismes de Vamertume 
(1952); dimpotrivă, Tentation d'exister (1956) întrerupe 
tăcerea şi reia firul îndreptarului pătimaş (1940 - 1944). 
În timp ce speculează asupra „ruşilor” şi a „spaniolilor”, 
Cioran se împiedică de o  exclamaţie aparent 
întâmplătoare: „Cu cât e mai tragică problema naţională 
pentru popoarele mici!” Şi, iată-l că reia brusc „teoria 
destinului” refulată tip de 20 de ani, de la Schimbarea la 
„Naționalismul lor, ce pare o farsă, e mai curând o mască 
în spatele căreia încearcă să-şi ascundă drama, să-şi uite, 
într-o furie a revendicărilor, neputinţa de a-şi face loc în 
evenimente”. „Paradoxul de a fi persan (român în cazul 
nostru) ...” n-a încetat să-l chinuie. „Mărturisesc că am 
privit cândva ca pe o ruşine apartenenţa la un popor 
oarecare, la o colectivitate de învinşi...” Cuvântul „cândva” 
trimite probabil la un vechi articol din 1933 în care, 
exasperat de această ţară de oameni atenuați, Cioran 
făcea o altă mărturisire: „De aceea, am avut momente 
când mi-a fost ruşine că sunt român. Dar dacă regret ceva. 
sunt aceste momente. De nu aş fi român decât prin 
defecte, şi tot aş iubi această ţară, împotriva căreia sunt 
înverşunat dintr-o nemărturisită iubire”. „Acelaşi cuvânt 
„cândva” trimite probabil şi la perioada îndreptarului 
pătimaş, în care renunţă chiar la ultimele iluzii asupra ţării 
sale, cele pe care se străduise să le întreţină în 
Schimbarea la faţă, dar care fuseseră o încercare pentru 


„tânăra (să-l aroganță”. „Cum să-i zgudui, cum să-i 
însufleţeşti” pe aceşti „ţărani atemporali îndrăgostiţi de 
toropeala 

Portretul ghidi tor ului ca tandr exilat lor”? Aceste 
întrebări revin în 1956 cu vechea violenţă masochistă a 
articolelor din 1933 şi a cărţilor din 1936. „Ce reazem să- 
mi fi găsit? [ara mea, a cărei existenţă vedeam limpede că 
n-are nicio noimă, îmi apărea ca un rezumat al 
neantului...” Fiindcă această ţară nu cunoaşte decât o 
singură „mare idee: cea a destinului; o respingeam din 
toate puterile, vedeam în ea doar viclenia celor laşi”. Dar 
dintr-odată, se petrece o schimbare radicală cioraniană, 
complet neaşteptată: această „mare idee” „aveam s-o 
pricep doar mult mai târziu. Cum mi s-a strecurat în minte, 
n-aş putea spune. Cert este că atunci, când am ajuns s-o 
simt cu luciditate, m-am împăcat cu ţara mea, care a 
încetat să mă mai obsedeze/1 (Sublinierea îi aparţine lui 
Cioran. S.A.) 

Revoltat cândva împotriva acestui obicei al românilor 
de a acuza „soarta” de toate reacţiile istoriei, graţie căruia 
puteau să se „dispenseze de acţiune”, Cioran înţelege 
acum că un atare reflex de autoapărare provine dintr-un 
„sistem de dezastre 4 pe care acest popor îl străbate 
dintotdeauna. „li sunt recunoscător că mi-a dat ca zestre, 
odată cu codul disperării, acest tact, această dezinvoltură 
în faţa necesităţii, precum şi nenumărate situaţii fără 
ieşire şi arta de a mă deprinde cu ele... îi datorez nu numai 
cele mai strălucite, cele mai categorice eşecuri ale mele, 
dar şi priceperea de a-mi farda laşităţile...” 

Răsturnarea semnului evaluării pentru un acelaşi 
obiect - un mecanism textual al lui Cioran care ne este 
deja familiar - trimite la un proces de gândire destul de 
lung în timpul căruia Cioran a trebuit să reflecteze atât 
asupra „eşecurilor” sale cât şi asupra explicaţiei lor. 
Datorită faptului că „biografia operei” este singura de care 
dispunem, am putea spune că acest proces s-a petrecut în 
deceniul cuprins între Amurgul (1940) şi 

Precis de decomposition (1949), în anii patruzeci ai 


singurătăţii pariziene în care Cioran nu mai publică nimic, 
dar scrie indreptar şi se pregăteşte să devină autor 
francez. Tăcerea ascunde zbuciumul unui învins - 
„eşecurile mele” - care îşi acuza, la început, poporul de 
învinşi, dar care, mai târziu, a trebuit să-şi dea seama de 
soarta comună care îi lega: doar recunoscându-se un 
învins ca şi ei, Cioran acceptă „marea idee” a românilor: 
oare 

Cioran nu „destinul” său îl îndreptase către „cele mai 
frumoase, cele mai dragi eşecuri ale sale” la Paris? 
Reconcilierea înţeleaptă cu poporul pe care îl copleşise cu 
insulte trece prin ucenicia exilului; acceptând exilul şi 
eşecul pe care acesta îl putea determina pentru scriitor, 
Cioran acceptă „destinul”, adică vocaţia pentru eşec a 
românilor. Despărțirea de România în pătimaș nu era, de 
fapt, decât începutul unui proces de identificare spirituală 
cu poporul de care se separa fizic. Câtă vreme se afla în 
România, sau voia să revină acolo, Cioran îşi critica violent 
ţara şi voia s-o schimbe; în clipa în care alege exilul (sau, 
mai bine spus, „se resemnează” cu el), Cioran acceptă 
România ca atare, conceptul de destin nefiind, de fapt, 
decât trăsătura de unire între cele două acceptări. 
Plecarea, provizorie, în Germania în anii treizeci îl făcuse 
să viseze la schimbarea lumii, a poporului său şi a lui 
însuşi; şederea sa, definitivă, în Franţa, exilul, îl face să 
renunţe la orice speranţă de a schimba ceva Acceptarea 
destinului, atât pentru români cât şi pentru sine, pleacă de 
la o revelaţie: istoria nu este decât iluzie, orice proiect de a 
o schimba nu este decât o nouă utopie. 

Un an mai târziu, după Tentation, în 1957, Cioran 
scrie: Sur deux types de société. Lettre a un a-mi, pe care 
o va publica în Histoire et utopie în 1960. O scrisoare de la 
Constantin Noica, prieten din tinereţe”, face să sângereze 
din nou o rană doar aparent închisă: „stărui... să-ţi dau 
amănunte despre preocupările mele cât şi despre lumea 
«minunată» în care, îmi spui, am norocul să trăiesc şi să 
umblu în voie. Ţi-aş putea răspunde că sunt un om lipsit de 
preocupări şi că această lume nu-i deloc minunată”. Sau, 


cum explică Cioran mai departe: nu există opoziţie între 
cele două societăţi aşa cum crede Noica, prins în 
angrenajul comunist; în fapt, „ne găsim în faţa a doua 
tipuri de societate intolerabile”. „Aici ca şi acolo, suntem 
cu toţii într-un punct mort”. „Pe voi ei vă silesc să fiţi 
singuri, noi suntem singuri de bunăvoie. Să fie atât de 
mare distanţa dintre infern şi un paradis dezolant?” Mai 
mult, „marea învinuire ce se poate aduce regimului vostru 
e că a ruinat utopia, principiu de regenerare a instituţiilor 
şi popoarelor”. „Nefericirea există de ambele părţi, spune 
Cioran. dar ea are nuanţe. Noica relua, de 

Portretul  gânditoruluica  lânfir exilat fapt, în 
scrisoarea sa tezele antebelice susţinute în epocă, între 
alţii, de Cioran însuşi. Nu aşezase el în Schimbarea la faţă 
a României (1936) subiectul intelectual român într-o 
poziţie marginală, de dorinţă frustrată, faţă de Centrul 
care este Occidentul? După douăzeci de ani, Noica nu 
spune nimic altceva, dar Cioran, de data aceasta, nu mai 
crede în vechea ierarhie: centrul nu este superior 
periferiei, spune Cioran în 1960, e doar diferit de ea, dar în 
egală măsură insuportabil. În Bucureşti, Cioran visa 
Occidentul. Douăzeci de ani mai târziu se află acolo, dar la 
fel de nefericit. Acolo comunismul a distrus Utopia, spune 
Cioran în 1957 (se înşela, dar trecem peste asta); o lipsă 
de care noi suferim aici, continuă el, din Paris. 

Locurile de enunţare ale lui Cioran, şi acolo, se 
intervertesc, dar nu-şi schimbă valoarea: acum Cioran 
priveşte din Paris cu o anume melancolie Bucureştiul de 
acolo. Subiectul se găseşte aici sau acolo, mereu în situaţie 
de inferioritate faţă de Celălalt: orice poziţie de enunţare 
este probabil blestemată. Regimul vostru a distrus Utopia, 
dar ea trăieşte mereu pentru voi, pare să spună Cioran, 
pentru că voi, acolo, nutriţi utopia unui aici mai bun; or, 
noi ştim acum aici, în Vest, că utopia nu mai există nicăieri 
în lume. Istoria a urmat un alt curs decât cel visat de 
Cioran în tinereţe şi a dus la crearea unei utopii negative, 
ceea ce a distrus ideea de Utopie însăşi. Ca de obicei, 
gândirea lui Cioran nu se mişcă decât prin basculare: 


istoria a învins utopia mea, dar graţie acestui triumf 
dispare şi utopia în sine, această negare necesară a 
Istoriei: „cu alte cuvinte, o societate incapabilă să 
zămislească o utopie şi să i se consacre e ameninţată de 
scleroză şi de ruină”. „Orice utopie, cât de rea ar fi, este 
preferabilă absenței ei, forţei egalitare a istoriei, proclamă 
Cioran, tocmai când credeam că a renunţat la orice 
angajare. Ar trebui să citim aici, îngropate în text, ecourile 
răscoalelor populare din Polonia şi din Ungaria care 
arătau. În 1956, că Utopia continua să trăiască dar că 
devenise antitotalitară în opoziţie cu o Istorie care 
devenise totalitară? Nimic din text nu permite o asemenea 
inferenţă. Cioran pare să ignore istoria în 1956 la fel ca în 
1940 - 1944: revoltele din Est au tot atâta influenţă asupra 
speculațiilor lui despre Istorie şi Utopie cât şi 

Cioran războiul la Paris. Aceşti termeni, Istorie şi 
Utopie, nu există decât în spiritul său. „Pierderea iluziilor” 
l-a făcut să se elibereze de toate contingenţele: nici 
România, în speţă Estul, nici Occidentul nu mai există, 
afirmă Cioran. Răsturnându-se, şi acolo şi-au pierdut orice 
semnificaţie. Cioran s-a instalat într-un nou loc de 
enunţare şi în acest sens se poate spune că termenii 
cândva opuşi, Istorie şi Utopie, s-au devalorizat acum 
deopotrivă: Cioran îi priveşte pe amândoi dintr-un loc în 
care nici timpul, nici spaţiul nu mai au sens; el îi priveşte 
din non-locul care este exilul. 

O a doua alegere - sau ar trebui să spunem încă o 
dată, o a doua resemnare? - întăreşte această luare de 
poziţie: alegerea limbii franceze. „Ar însemna să-ţi spun o 
poveste de groază dacă ţi-aş relata în amănunt istoria 
relaţiilor mele cu acest idiom de împrumut, cu toate aceste 
cuvinte gândite şi regândite, şlefuite, subtile până la 
inexistentă... Cum aţi vrea să se deprindă cu ele un scit?” 
Franceza este o limbă „inabordabilă, prea nobilă şi prea 
distinsă după gustul meu. Din nefericire, când mi-am dat 
seama de asta era prea târziu, altfel n-aş fi părăsit limba 
noastră; mi se întâmplă să regret mirosul ei de prospeţime 
şi de putreziciune, amestecul de soare şi bălegar... Să 


revin la ea nu pot; cea pe care a trebuit s-o adopt mă leagă 
şi mă stăpâneşte prin suferinţele cu care am plătit-o”. 
„Alegerea limbii ca şi cea a locului de enunţare este un act 
de violenţă îndreptat de Cioran împotriva lui însuşi. Scitul 
care era se împăca greu cu acest idiom rafinat, civilizatul 
care a devenit regretă prospeţimea limbii pierdute. 
Discursul nu aderă la om, orice acomodare este o pierdere. 
„Subjugat” de noua limbă, scitul moare: odată cu limba, se 
afundă în trecut, devin amintiri peisajele copilăriei şi 
butadele incendiare ale tinereţii. Odată cu vârsta şi cu 
constrângerea noii sintaxe, „canibalul” devine un „liberal 
încăpățânat”, uimindu-se de departe de „acel gust al 
pustiirii, al  harababurii  lăuntrice, al unui univers 
asemenea unui bordel în flăcări” din Balcani. „Şi totuşi, 
dacă sud-estul e atât de cumplit, de ce, părăsindu-l pentru 
partea aceasta a lumii, ai sentimentul unei căderi - e 
drept, admirabile - în vid?” „Non-locul, vidul, idiomul de 
împrumut: tot atâtea trăsături ale non-persoanei, ale 
exilatului. 

Portretul gânditoniliiica exilat 

Această înțelepciune  (transistorică) este efectul 
(istoric) al exilului. Am văzut, deci, războiul utopiilor 
înăuntrul  pledoariei pentru angajare în istorie 
(Schimbarea la faţa a României şi Cartea amăgirilor), 
istoricitatea, ascunsă în revolta contra istoriei şi regretul 
utopiei în interiorul unei istorii triumfătoare dar 
nesemnificative (Tentation dei et cele două serii de cărţi, 
pe care le-am văzut la început ca imagini în oglindă, se 
dovedesc contradictorii. Termenii „Istorie” şi „Utopie” nu 
acoperă două perioade distincte din gândirea lui Cioran, 
cum am presupus la început; dimpotrivă, fiecare termen îl 
include pe celălalt. Reverberarea este un efect al 
deconstrucţiei reciproce. Utopia ar vrea să fie o Istorie 
transfigurată, „schimbată la faţă”, Istoria este o Utopie 
încremenită. Cufundarea în non-Utopie, această decizie 
înţeleaptă a unui „civilizat”, se întâlneşte, ironic, cu 
dezinteresul pentru Istorie al românilor înşişi, pierduţi, 
după Cioran, într-o „toropeală scitică”; două variante ale 


unei ignorări a istoriei care se opun celor două variante de 
mesianism, cea a Istoriei reale a Occidentului şi cea a 
„Schimbării la faţă” predicată de tânărul profet român. 
Astfel rezultă figura următoare a istoricităţii: 


MESIANISM: 
Implicare activă istorie 
Occident România 
utopie: 
Istorie istorie 
reală transfigu 
rată 
Re 
Acceptare: a spinger 
istoriei e a 
istoriei 
non-Utopie non-istorie \Įgnorare 
a istoriei: 
ETERNITATE 


Abjurând mentalitatea nonistorică în care se născuse, 
Cioran are revelaţia istoriei reale în Germania şi concepe 
pentru România o transfigurare care respinge istoria aşa 
cum fusese îndurată până atunci. El credea în acea vreme 
că proiectul său e realizabil: va 

Cioran înţelege doar mai târziu, în Franţa, cât era de 
utopic. Se retrage atunci într-un spaţiu de luciditate, non- 
utopic dar şi non-activ, care acceptă istoria aşa cum este, 
fără voinţa de a se amesteca în ea. Reîntâlneşte astfel 
idealul tinereţii sale - eternitatea înseamnă mai mult decât 
istoria - dar şi, în chip ironic, scepticismul tradiţional al 
românilor. În opera sa, „Istorie” şi „Utopie” nu sunt defel 
concepte politice ci numai figurile semantice ale unei 
drame personale, polii unei gândiri care se caută şi se 
sfâşie în acelaşi timp. Din această cauză, cei doi termeni se 
asociază cu alţii deloc politici precum ochiurile unei plase 
diseminate în afara cărţilor menţionate la început, reţea 
care acoperă întreaga operă a lui Cioran. Ar trebui, deci, 
să căutăm alte teme, mai profunde, care să poată asigura 
coerenţa acestei reţele şi să reveleze, poate, o Urszene a 


dramei. Dar înainte de a o face, aş vrea să mă opresc o 
clipă la tema exilului, care ar putea reprezenta, măcar în 
prima instanţă, „pragul” sau „ritul de trecere” între 
domeniul Istoriei şi cel al Utopiei. 

III Trecerea, o istorie de exil în afara unei menționări 
incidentale în Cartea amăgirilor, termenul „exil” apare 
pentru prima dată, dacă nu mă înşel, la sfârşitul cărţii 
Lacrimi şi sfinţi (1937): „De unde vine teama asta de înec 
în ape adânci şi stătute? Sunt ca acei peşti care mor în 
exil, îngropaţi de mlaştini”. Nimic din carte nu anunţa o 
atare remarcă. Cioran a făcut-o chiar în anul plecării sale 
la Paris: era, oare, premonitorie? 

Articolele trimise din Paris alcătuiesc un adevărat 
document Doar şapte luni separă articolul despre Nae 
Ionescu, din 6 iunie 1937, probabil ultimul scris în 
România, de Fragmente de Cartier Latin, din 15 ianuarie 
1938, probabil primul redactat la Paris, dar ce diferenţă 
între cele două! O adevărată prăpastie. Dacă în urmă cu 
patru ani, la Munchen, Cioran se înfuriase că e ignorat ca 
român, acum, la Paris, se pierde în masa internaţională a 
rataţilor şi a vagabonzilor, aceşti „ex-studenţi români, 
polonezi, spanioli, chinezi”, se abandonează „în mod 
estetic” „vidului 

Portretul gânditorului ca tăuăr exilat parfumat” al 
metropolei, „absorbției vampirice”; întoarcerea sa în 
România pare să se îndepărteze cu fiecare zi. 

De ce? Articolul din 15 ianuarie 1938 menţionează 
„decepţii, scârbe şi înfrângeri”. Doi ani mai târziu, Cioran 
face bilanțul „mişcărilor  revoluţionarei oamenii nu 
participă la ele din convingere, ci fiindcă nu pot suporta o 
viaţă „fără vibrații”; sunt gata apoi să moară fiindcă nu 
suportă „degradarea elanului lor”; „a fi revoluţionar este o 
chestiune de intensitate”. „Spaima de ireal e motivul ultim 
al actului”. 

Să fie acest articol cu titlul semnificativ înşelarea 
prin acţiune testamentul politic al lui Cioran? Am putea-o 
presupune!  Decepţiile despre care vorbeşte erau 
provocate de incidente concrete sau de evenimente 


generale cum ar fi dictatura regală care a urmat ultimelor 
alegeri democratice din România, în 1937? Cred că aceste 
schimbări politice l-au făcut pe Cioran să-şi interpreteze 
toate vechile elanuri ca tot atâtea iluzii asupra României 
cât şi asupra lui însuşi. Eşecul „transfigurării” ţării sale 
face pereche cu descoperirea că el însuşi nu căuta în 
aceasta, în primul rând, decât o intensitate interioară. Mai 
mult, chiar el declarase, în Schimbarea la faţă: „În 
momentul când aş fi convins că posibilitatea unei 
schimbări la faţă a României este o iluzie, din acel moment 
o problemă a României pentru mine n-ar mai exista”. „De 
ce n-am citi literal această frază? Ştiută fiind simpatia sa 
pentru dreapta, Cioran şi-ar fi putut închipui că are motive 
să se teamă de dictatura Regelui Carol al II-lea şi apoi de 
cea a mareşalului Antonescu. 

Pe de altă parte, un spirit de forţa şi de rectitudinea 
lui Cioran putea lua decizia de a-şi părăsi ţara natală, pur 
şi simplu din principiu. Utopia şi Istoria se ciocneau în 
spiritul său rămânând întreţesute într-un joc fără ieşire; 
era preferabil atunci să le respingă pe amândouă odată. 
Şederea sa la Paris i-a dat probabil ocazia să reflecteze 
încă o dată la destinul său şi la cel al ţării sale. O făcuse 
înainte în Germania, unde descoperise realitatea Istoriei; 
la Paris, descoperă iluzia acesteia. Alegând exilul, Cioran 
ia decizia să se separe de cei doi termeni în acelaşi timp şi 
să fugă de dilemă prin singura ieşire care îi rămânea: 
Neutrul, indiferenta. Nu e surprinzător că păstrează o 
tăcere 

Cioran completă asupra războiului şi a ocupării 
Parisului. Amurgul gândurilor (1940), dimpotrivă, reia 
tema exilului, tot la sfârşitul textului: singur, „fără patrie”, 
„nu mă simt acasă decât pe țărmurile mării. Căci nu-mi pot 
construi o patrie decât din spuma valurilor”. „Despatrierea 
lăuntrică” este condiţia eliberării gândirii („gânduri fără 
rădăcini”). „Gândeşti - întotdeauna - din lipsa unei patrii... 
căci gânditorul este în viaţă un emigrant”. „Acest fenomen 
de dezrădăcinare şi despatriere este în esenţă ambiguu: în 
sine, dezrădăcinarea semnifică simultan pierderea unei 


patrii, a rădăcinilor de acolo, şi eliberare, smulgerea acelor 
rădăcini care te leagă de sol. Lipsa - termen mai puternic 
decât pierderea - unei patrii determină începutul 
procesului de reflecţie; acesta n-ar avea loc, după Cioran, 
dacă gânditorul ar rămâne înrădăcinat în patria sa, în 
tradiţiile şi  clişeele sale. Reflecţia ţâşneşte ca o 
compensație la dezrădăcinare: gânditorul este structural 
un emigrant. 

Cioran ajunge la aceste concluzii la începutul exilului 
său parizian. Tema apăruse totuşi şi în cărţile publicate 
înainte în România. Am văzut, plecând de la alte 
fragmente, importanţa pentru Cioran a primei sale 
„distanţări” de România, în timpul şederii sale în 
Germania: el a publicat apoi Cartea amăgirilor şi 
Schimbarea la faţă a României. Să fie oare şi prima sa 
carte rezultatul unei prime distanţări, plecarea din Sibiu la 
Bucureşti sau chiar, înainte, de la Răşinari la Sibiu? Ar fi o 
ipoteză foarte seducătoare - sugerată, de altfel, de el 
însuşi - să interpretăm publicarea fiecărei cărţi sau serii 
de cărţi ale lui Cioran ca rezultatul unei noi emigrări: 
interne (Bucureşti), externă provizorie (Berlin) şi externă 
definitivă (Paris); ponderea unei asemenea ipoteze creşte 
dacă ne gândirii şi la bascularea pe care fiecare distanţare 
o provoacă în ideile sale, aşa cum s-a văzut mai sus. 

A existat totuşi o „emigraţie” internă? îndreptarul 
pătimaş pare să facă sugestii în această direcţie: „Copil, n- 
ai avut stare... Te-ai vrut în afară, departe de casă, departe 
de-ai tăi... Sărind din copilărie în filosofie, anii ţi-au mărit 
oroarea aşezării... încăperea te apasă; tu nu respiri... decât 
la răspântii... Afară, veşnic afară...” 2: 

Portretul gânditoruhti ca exilat 

Exilul în Paris devine drama centrală a îndreptarului. 
Cioran tot e acolo: singurătate în mulţime, căderi în 
amintirile ţării sale, condiţia de metec, dezrădăcinare, 
solidaritate cu alţi emigranţi, evrei moderni în Europa sau 
evrei spanioli în Roma antică în timpul decadenţei 
Imperiului, muzica drept singur remediu împotriva ispitei 
de a se sinucide şi sentimentul că este pe cale să trăiască 


sfârşitul unei civilizaţii. Şi iată epitaful emigrantului: „Cer 
al Parisului, sub tine-aş vrea să mor! Pierzania ta o ştiu: 
vreo vrere, nu mai am... viitorul mi se stinge în ochii ce te- 
au sorbit departe de vremi”. „Faptul de a fi blocat în Paris, 
imposibilitatea de a se detaşa de el, vor fi reluate în 
Histoire et utopie: nu-i voi ierta niciodată Parisului, „sursa 
nefericirilor mele”, spune el, „legarea mea de spaţiu”. 
„Perspectiva scrierilor franţuzeşti se schimbă: de la drama 
alegerii exilului, Cioran trece la chinurile metecului, şi de 
la strigătul pătimaş, la povestirile la persoana a treia 
despre personaje istorice sau generice exilate în cutare 
moment, în cutare loc al lumii, tot atâtea măşti ale lui 
Cioran. Trecerea pragului între „român la Paris” şi „metec 
de origine română” cunoaşte deci un dincoace - să renunti 
la o parte din tine însuţi, să arunci lestul pentru a reuşi 
saltul - şi un dincolo, constatarea inutilităţii sacrificiului; 
exilatul nu este decât un metec. Dramă dincoace, mizerie 
dincolo, iar ca deznodământ pierderea identităţii. Exilatul 
nu ajunge să-şi schimbe o identitate cu alta, el o pierde pur 
şi simplu pe cea dintâi şi o ratează pe a doua. Ritul de 
trecere basculează - mişcarea ne este familiară - în 
negativitate; exilatul locuind într-un non-loc şi vorbind o 
non-limbă, „un idiom de împrumut”, devine o şi se 
prăbuşeşte într-o non-identitate. Amurgul şi îndreptarul 
scrutau dincoacele, Precis, Syllogismes şi alte scrieri 
explorează un dincolo al trecerii. 

Precis de decompositionabundă în portrete-măşti ale 
metecului. „... Şi astfel, visez că am fost unul dintre acei 
sclavi, veniţi dintr-un ţinut improbabil, trist şi barbar 
pentru a-mi târi în agonia Romei o vagă deznădejde... în 
ochii goi ai statuilor... aş fi găsit uitarea strămoşilor, a 
servituţilor şi a părerilor de rău”. „Renegatul îşi aminteşte 
că s-a născut undeva, că a crezut în erorile natale, că a 
propus principii şi a predicat prostii înflă 

Cioran cărate. Acum roşeşte de toate acestea... şi se 
înverşunează să se lepede de trecutul lui, de patriile sale, 
reale sau visate...”. Din renegare în renegare, existenţa lui 
se subţiază... şi se expatriază în vid”. „Tribulaţiile unui 


metec” sunt nenumărate. „Încremenit într-un amurg 
atemporal, cetăţean al lumii - şi al nici unei lumi - e inutil, 
lipsit de nume şi vigoare... se îndreaptă fără niciun scop, 
eu fără de eu, către un ştiu ce unghere...” „în pofida 
tuturor abjurărilor reale ale lui Cioran - din fericire s-a 
despărţit total de ideile lui din 1936 -, renegarea îl 
sărăceşte pe exilat; o singură compensație şi aceea 
imaginară, pentru pierderea vechii identități: el se crede 
„cetăţean al lumii”, dar, de fapt, nu este „din nicio lume”. 

Mi s-ar putea obiecta că izotopia exilului este 
reductivă: Cioran a reflectat la multe alte teme care 
vizează „condiţia umană” şi nu au nimic de-a face cu 
„chinurile romanităţii”; exilului individual i s-ar opune, 
deci, drama universală a omului. Obiecţii adevărate, fără 
îndoială, dar aici mă interesează motivele acestei drame. 
Or, mi se pare că pierderea identității, ca urmare a 
diverselor sale emigrări (vezi mai sus) îl face pe Cioran să 
refugieze, în lipsă de ceva mai bun, universal. „Condiţia 
umană” domină prima sa carte din 1934, în care am putea 
vedea consecinţa unei semiemigrări interne, pierde teren 
în cărţile din 1936 în favoarea înrădăcinării în naţional, 
dar ocupă din nou faţa scenei în cărţile următoare, şi cu 
atât mai puternic cu cât eşecul pariului naţional devine 
mai evident. „Condiţia umană” domneşte în perioada 
franceză a exilului: universalul este singurul loc posibil al 
dezrădăcinatului. Cred că s-ar putea verifica această 
ipoteză apărută din lectura lui Cioran în opera altor doi 
români emigraţi în acelaşi timp cu el, Mircea Eliade şi 
Eugen Ionescu. Optând amândoi pentru categorii 
nonistorice - sacrul (Eliade) şi derizoriul (lonescu) - ei 
găsesc, indirect, universalul dezrădăcinatului. 

Tema exilului - nu voi face aici, ca şi Cioran de altfel, 
nicio diferenţă între exil şi emigrare - este reluată rapid în 
Syllogismes - „epoca noastră va fi marcată de romantismul 
apatridului” „- pentru a fi tratată mai extins în d'existerşi 
Histoireet utopie. În afară de aspectele discutate mai 

Portretul gânditoruluica exilat sus, ar trebui să fie 
remarcată similitudinea paginilor despre România şi a 


acelora despre Europa S-ar spune că Cioran proiectează 
asupra acesteia din urmă iubirea-ură pentru cealaltă. 
„Când trec în revistă meritele Europei, ea mă înduioşează 
şi-mi fac reproşuri că o bârfesc). dacă, dimpotrivă, îi 
număr slăbiciunile, mă apucă furia... o iubesc cu părere de 
rău, o iubesc cu cruzime... în joacă, am tânjit să mă nărui 
împreună cu ea şi jocul m-a prins”. „Aceeaşi furie îl agită 
pe Cioran, aceeaşi oboseală îl doboară, dacă obiectul 
speculațiilor sale îi este foarte aproape sau îndepărtat şi 
abstract; starea de spirit creează obiectul, nu invers. Tema 
exilului cunoaşte în opera lui Cioran un proces de 
amplificare în cercuri concentrice: restrânsă întâi la 
România, se lărgeşte apoi, cuprinde Occidentul şi, în 
sfârşit, existenţa întreagă. În Linconvenient ne Cioran 
incrimi nează nefericirea naşterii: „Moartea nu este întru 
totul inutilă. Totuşi prin ea ne va fi dat, poate, să 
recuperăm spaţiul de dinaintea naşterii, singurul nostru 
spaţiu”. Şi continuă: „Acelaşi sentiment de inapartenenţă, 
de joc, inutil, oriunde mă duc: mă prefac interesat de ceea 
ce mi-e total indiferent, mă fâţâi din automatism sau din 
caritate, fără să fiu vreodată părtaş, fără să fiu vreodată 
într-un loc anume. Ce mă atrage este altundeva şi acest 
altundeva nu ştiu ce este”. „Concluzie: „Toată viaţa voi fi 
trăit cu sentimentul că am fost îndepărtat de locul meu 
adevărat. Dacă expresia «exil metafizic» n-ar fi avut niciun 
sens, existenţa mea, însăşi i-ar fi dat unul”. 

Inapartenenţa ar putea încă să exprime o singurătate 
socială, dorinţa de un altundeva indefinibil ne face să 
presimţim un orizont nou iar exilul metafizic deschide 
discuţia asupra ontologicului. Calea care duce de la un 
fapt istoric concret la drama metafizică e lungă; textele 
româneşti arată că ea a fost riguros urmată de Cioran. 
Trăind experiența concretă a exilului şi adâncind-o fără 
încetare, a descoperit în profunzimile ei sensul de exil 
metafizic. O spune el însuşi, de altfel: „Adevărul stă în 
drama individuală. Dacă sufăr într-adevăr, sufăr cu mult 
mai mult decât un individ, depăşesc sfera eului meu, ating 
esenţa celorlalţi. Singurul fel de a ne îndrepta către 


n n 


universal este să ne ocupăm doar de ce ne priveşte. 
Sylvie Jaudeau, care nu 

Ciorna cunoaşte opera românească a lui Cioran, nici 
contextul formării sale în România, pare să ignore 
legăturile dintre experienţa concretă a lui Cioran şi 
reflecția sa: „emigrantul metafizic” Cioran ar putea fi 
înţeles în întregime, după ea, plecând de la gnoză sau de la 
lectura lui Spengler. Această ruptură între trăire şi scriere 
este simplificatoare, ea nu ține deloc seama de drama pe 
care o mărturisesc atât textele lui Cioran cât şi evoluţia 
gândirii sale în istorie şi din cauza istoriei. Dimpotrivă. 
Discutarea exilului în general de către Julia Kristeva în 
cartea ei a nous-mêmes face posibilă o interpretare mai 
nuanţată a textelor cioraniene. Kristeva îl menţionează pe 
Cioran doar o singură dată”, dar ar fi putut găsi în textele 
lui ilustrarea completă a teoriei sale. „Să nu aparţii nici 
unui loc, nici unui timp, nici unei iubiri. Originea pierdută, 
înrădăcinarea imposibilă, memoria profundă, prezentul în 
suspensie”. „Fu fac ce ai (îi (on) vor, dar eu (Je) nu este eu 
(moi), acesta este altundeva...”. „«Eu (Je) este un altul» al 
lui Rimbaud... anunţa exilul, posibilitatea sau necesitatea 
de a fi străin şi de a trăi în străinătate, prefigurând astfel 
arta de a trăi a unei ere moderne, cosmpolitismul 
jupuiţilor”. Aceste cuvinte ar fi putut fi scrise de Cioran”. 

Rămâne de precizat că drama exilatului nu este 
totuşi o fundătură. Cioran se salvează prin ironie - 
emigrantul nu este un om şters, pentru el, ci mai curând 
un ambițios” - şi prin voinţa de a stăpâni „idiomul de 
împrumut”: metecul vrea să facă totul la fel de bine ca 
indigenii. Cioran cunoaşte furia de a învăţa franţuzeşte 
încă din 1929, an în care vine să-şi facă studiile la 
Bucureşti; ea va dura şi la Paris „fiindcă n-am putut 
niciodată să mă descotorosesc de accentul meu valah”. 
„Dacă nu pot articula ca autohtonii, voi încerca măcar să 
scriu ca ei, trebuie să fi fost raţionamentul meu 
inconştient, altfel cum să explici înverşunarea mea de a 
vrea să fac la fel de bine şi chiar, prezumție absurdă, mai 
bine decât ei?” „Şi totuşi „nu locuieşti într-o ţară, locuieşti 


într-o limbă” scrie el în Areux et ultima sa carte franceză. 
O limbă: care? Generalizarea să indice încă o dată. oare, 
incertitudinea sa faţă de limba în care se 

Portretul gânditorului ca tânăr exilat exprimă cu 
atâta eleganţă? Locuieşte - acest cuvânt lieideggerian e 
foarte curios - Cioran cu adevărat în limba franceză? 

Plecat fiind de la o identitate românească puternic 
accentuată, Cioran o pierde, sau renunţă la ea, în Paris. Ar 
fi putut deveni un francez, lucru pe care îl dorea, sau ar fi 
putut căpăta o identitate dublă, complexă, de „mediator” 
între „francitate” şi „romanitate”; vezi mai jos traseul cu 
linie punctată. Nu s-a instalat nici în prima, nici într-a doua 
poziţie, ci în cea a dezintegrării, a exilului, a „străinilor 
nouă înşine”. Aceasta ne conduce încă o dată la o figură, 
cea a exilului, care seamănă uimitor cu celelalte; s-ar 
spune chiar că toţi termenii pe care îi analizăm se 
suprapun, la fel ca şi relaţiile dintre ei, fără să-i ofere lui 
Cioran decât variante noi ale aceleiaşi drame: aceeaşi, 
mereu aceeaşi ieşire de partea Neutrului: 

Identitate complexă a mediatorului V 


(posibilă) 

RO Română France Fra 
manitate: ză a ncitate: 

pozi pozi 
ţie de tie finală 
plecare dorită 

non- non- 
Franceză Română: 


non-identitate 

poziţie finală asumată EXIL 

Exilul, deci, se dovedeşte a fi locul pe unde se iese 
din joc, cel în care se prăbuşesc semnificaţiile instalate la 
început, locul în care Subiectul, pierzându-şi identitatea, 
se retrage din producerea sensului, sau îi proclamă 
inutilitatea. Am crezut la început că exilul era „ritul de 
trecere” între Istorie şi Utopie, însă ne dăm seama acum 
că acest pasaj nu este pentru Cioran un rit creator. El nu 
este decât negativitate pentru că distruge speranţa iniţială 


a unui salt spre o identitate superioară. Eşecul lui Cioran, 
eşecul exilatului, este şi eşecul reflecţiei asupra identităţii, 
care 

Cioran însoţeşte experienţa exilului, fiindcă ea 
conduce la pierdere de identitate, la dezintegrare. A doua 
noastră încercare de a stabili un ax de semnificaţie care să 
poată asigura coerenţa operei - axul identităţilor 
Subiectului - eşuează ca şi prima încercare întreprinsă 
asupra axului Istorie Utopie. 

Al doilea eşec este. tot atât de important, cred, pe cât 
este primul. Coerenţa operei lui Cioran poate, în concluzie, 
să fie asigurată de termeni pozitivi, căci toţi termenii 
pozitivi ai unui ax de semnificaţie basculează la el în 
negativitate. Nu ne rămâne decât să facem analiza acestei 
negativităţi înseşi, a termenilor legaţi chiar de pierdere, de 
pasivitate, de retragere, de îndoială, sau, altfel spus, de 
operatorul negativ care cufundă toate valorile în non- 
valori, de blestemul, sau anatema - titlul ultimei sale cărţi 
- care, după Cioran, ar fi fost aruncat asupra „poporului 
său fără noroc” şi asupra lui însuşi, a lui, emigrantul, 
ratatul, metecul sortit nefericirii. Mi se pare că acest 
operator negativ este melancolia, soarele negru care n-a 
încetat vreodată să strălucească pentru Cioran, nici în 
cărţile sale româneşti, nici în cele franceze. 

IV. Melancolie: mod de întrebuințare încă o dată, 
totul va fi fost spus în primele sale scrieri. La vârsta de 21 
de ani, Cioran publică un articol despre melancolie 
plecând de ia gravura lui Dürer. Melancolia izvorăşte din 
conştiinţa acută pe care o avem privind diferenţa 
fundamentală între sine şi lume, dar ea poate fi efectul 
unei „răni profunde”, redeschisă de regretul pentru un 
„fapt irecuperabil al Trecutului”. Dacă acest fapt este 
definitiv irecuperabil, ne invadează disperarea „absolutei 
părăsiri, a suspendării chinuitoare în univers, a prezenţei 
ineluctabile a morţii în viaţă, a imanenţei răului”. Iar 
nostalgia îngerului lui Durer „nu exprimă ceva din regretul 
omului religios după realităţi pierdute”. „Cioran vede în 
sentimentul unei pierderi irecuperabile „cauza primă”, 


declicul melancoliei, dar sesizează şi faptul că această 
pierdere concretă este repede inundată de o maree de 
conotaţii ontologice care 

Portretul guiditorului ca tintir exilat aproape ne fac 
să uităm punctul lor de plecare. Cu câteva luni mai târziu, 
publică un articol despre stările depresive şi atrage atenţia 
asupra alternantei dintre melancolie şi exaltare. Ciclul este 
determinat câteodată de maladii sau malformații, dar, 
spune Cioran, pe el nu-l interesează nici acestea, nici 
cauza primară, sau patologia depresivului, ci „viziunea sa 
asupra lumii”, „antinomia care îi roade flinta profundă”, 
faptul că depresivul nu se poate bucura integral de viaţă 
dar, în schimb, înţelege în profunzime sentimentul morţii; 
cauzele prime sau organice nu dau seamă despre aceste 
efecte, ele nu constituie decât o predispoziție de a se 
deschide problemelor metafizice”. Doi ani mai târziu, în Pe 
culmile disperării, Cioran distinge tristeţea şi melancolia în 
acelaşi mod în care procedase Freud în eseul lui din 1917 
Trauer und Melancholie. Să-l fi citit el pe Freud? 

Nimic n-o dovedeşte; Cioran trimite rareori la Freud 
şi de fiecare dată cu ironie”. Este vorba, deci, din nou 
despre o experienţă personală. Doliul sau tristeţea, ambele 
conţinute în Trauer, provin, ca şi melancolia, dintr-o 
„oboseală care îl separă pe om de lume şi de lucruri”. În 
timp ce primul are un motiv exact, melancolia nu are, dar 
ea poate fi declanşată de regretul pentru „ceva care moare 
în mine şi din mine”. În general ea are un caracter mai 
degrabă estetic: reverie sau „dulce şi voluptuoasă”, sau 
„neagră”, ea este o contemplare pasivă a „marelui teatru 
al lumii”, inversul sentimentului tragic născut dintr-o 
tensiune aproape insuportabilă faţă de lume. Sentimentul 
tragic este foarte aproape de disperarea în faţa morţii, 
această „singură certitudine a vieţii”. Cioran preferă 
tragicul şi disperarea, „moduri de viaţă dramatice”, atât 
vieţii obişnuite care le ignoră cât şi problemelor abstracte 
ale filosofului „care nu ating deloc fondul subiectivităţii 
noastre”. Cioran are oroare de „omul abstract” 
„dispreţuiesc în această gândire absenţa riscului, a 


nebuniei şi a pasiunii” - şi îi opune „omul pasionat”, 
„neliniştit, intim, cald şi torturat”. S-ar spune că 
experienţa lui Cioran, în acel moment, ţinea mai degrabă 
de pasiune şi de tragic decât de melancolie. Aceasta va 
reveni, totuşi, în Cartea amăgirilor. Opoziția 
„frenezie/melancolie”, teoretizată anterior, devine aici 
dubla structură a textului: fiecare din cele şapte capitole 
ale cărții începe într-un 

Cioran ton exaltat şi sfârşeşte în melancolie, ca şi 
cum de fiecare dată autorul ar încerca, inutil, să 
depăşească un blocaj interior. Pentru a învinge melancolia, 
Cioran stabileşte un „decalog”, „regulile” următoare 
pentru „a învinge pesimismul, dar nu suferinţa”, „a evita 
sfinţenia” şi „a nu cădea pradă melancoliei”: a se îndrepta 
către o referinţă exterioară, cuirrar fi o (altă) ţară sau un 
(alt) peisaj; a uri indiferent ce: un popor sau un individ; a 
cultiva forţa de fiecare dată când ai avut vise absurde; a 
învinge frica prin mişcare, prin fugă: „de câte ori stăm, 
lucrurile tac şi nimicul ne cheamă”; „a face din amăgiri un 
sistem”; „a gândi lumea politic (putere şi dominare)” 
(Cioran subliniază, S.A.); „a ne scoate din noi în lumea 
semnelor exterioare”. „Rolul unui „dur” pe care îi place să- 
l joace, fanatismul politic şi chiar „fuga”, adică toate 
imaginile exterioare şi activităţile lui Cioran din anii 
treizeci, incluzând radicalismul din Schimbarea la faţa a 
României, n-ar fi în acest caz, dacă am crede în 
confesiunile lui, decât eforturile unui adolescent pentru a- 
şi învinge timiditatea, frica şi crizele de melancolie. Am 
văzut în capitolele precedente că ideile politice ale lui 
Cioran, miturile confecţionate despre ţară şi despre 
Occident, „furia” sa erau mai mult figurile semantice sau 
polii unei drame intelectuale decât termeni politici şi că 
aceste „obiecte utopice” în stare de diseminare şi 
instabilitate permanentă, basculau eu uşurinţă în termenii 
lor negativi sau în neutru. Ni se pare acum că am putea 
interpreta imaginile apocaliptice ale României şi ale 
Europei ca proiecţii ale unui tumult interior; opoziţiile 
figurilor semantice precum şi răsturnarea lor ar fi atunci 


rezultatele unei alternanţe ciclice de extaz şi melancolie. 
Pe de altă parte, aceste crize de melancolie au un efect 
regresiv, îi amintesc lui Cioran „primăverile copilăriei 
sale”, „locurile îngereşti ale trecutului” sau conţin 
reminiscenţe şi mai îndepărtate: „destăinuirile melancoliei, 
singura probă a paradisului pierdut4”. Lacrimi şi sfinţi 
oferă un adevărat câmp semantic al melancoliei: 
„Melancolia, tristeţea, disperarea, groaza şi extazul se 
ramifică din trunchiul masiv al plictiselii... Cu atât mai 
mult cu cât ea şi este întâia treaptă a dezrădăcinării din 
lume. Cu cât ne plictisim mai adânc. cu atât uităm punctul 
iniţial, motivul, cauza”. Plictiseala este o 

Portretul gânditorubhii ca tânăr exilat melancolie fără 
vibraţie, disperarea este o plictiseală înflăcărată”. „lată, 
încă o dată, toate temele lui Cioran îmbinate. 

Experienţa exilului începe prin unt, un cuvânt 
românesc greu de tradus. El înseamnă pe de o parte 
plictiseală, pe de altă parte absenţa dureroasă a iubitei, 
sau a unui principiu spiritual (o nelucrare spirituală 
comparabilă cu acedia, dar fără conotaţiile religioase ale 
acesteia). Pe de altă parte, adjectivul urât este antonimul 
lui frumos; această relaţie între estetică şi metafizică nu-i 
putea scăpa lui Cioran, care atrăsese înainte atenţia 
asupra estetismului melancoliei. Pentru Cioran, untul este 
un soi de plictis, dar durează mai mult decât cel din urmă 
şi include o luciditate amară a melancolicului: „A-ţi fi urât 
înseamnă a vedea prin obiecte, a volatiliza firea”. S-ar 
putea specula mult asupra acestui urât şi ar putea fi numit 
chiar „sentimentul românesc al nefiinţei”, în opoziţie cu 
ceea ce Constantin Noica, prietenul lui Cioran, definea 
drept „sentimentul românesc al fiinţei”. Cioran îl lua în 
zeflemea pe Noica - „de ce nu un sentiment «paraguayan» 
al fiinţei?”, îl întreba el - pentru că, în aparenţă, respingea 
ideea modulărilor naţionale ale unei realităţi metafizice 
universale. Ne putem întreba dacă un astfel de 
universalism nu s-ar diferenţia, totuşi, prin criterii 
culturale locale. Oricum, spusele lui Cioran despre 
melancolie - suferinţa în urma unei pierderi, separarea 


dureroasă de fiinţă - corespund conotaţiilor untului 
românesc: vidul, sentimentul că fiinţa s-a prăbuşit şi că te 
sufoci în neființă. Ironia adresată lui Noica nu apăruse, 
oare, dintr-un sentiment obscur de apartenenţă la tabăra 
opusă, cea a „nefiinţei în stil românesc”, şi, de asemeni, 
dorinţei generale în opera sa din acea vreme, de a şterge 
„ultimele semne ale românităţii”? 

Lectura celor spuse de Cioran despre „apoteoza 
vagului”, publicate chiar în prima sa carte franceză, Precis 
de decomposition (1949), pare să întărească această 
ipoteză. „Am putea înţelege esenţa popoarelor... prin felul 
lor de a participa la vag... Ceea ce poate exprima un popor 
nu are decât o valoare istorică: e reuşita lui în devenire: 
dar ceea ce el nu poate exprima, eșecul său întru 
eternitate, este setea nerodnică de sine”. Cioran aminteşte 
apoi expresiile Sehnsuch şi saudade şi remarcă inexistenţa 
în franceză a unei atare „formule a răului 

Cioran depărtării” (le mal du lointan) căci negre (le 
nu au o calitate metafizică iar plictisul (Temuţi) este cum 
nu se poate mai bine dirijatl. „Pentru a dori în mod 
fundamental altceva, trebuie să fii dezinvestit de spaţiu şi 
de timp şi să trăieşti într-un minimum de înrudire cu locul 
şi momentul”. Acesta e cazul lui Sehnsucht de pildă, 
„sfâşiat între Heimat şi Infinit”. Nu există soluţie pentru 
această tensiune: „eşti înrădăcinat şi dezrădăcinat în 
acelaşi timp, neputând găsi un compromis între propriul 
tău cămin şi depărtare”. Este şi cazul nostalgiei, acest mod 
de a „pluti în nedesluşit” şi de „a te simţi veşnic departe de 
o casă a ta”. 

Sfâşiat între Heimat şi Infinit era în acea epocă însuşi 
Cioran, dezinvestitul, dezrădăcinatul - iar rudenia sa cu 
locul era minimală. Aceste definiţii generale desemnează, 
ca de obicei, o suferinţă personală. Dorul de altceva, răul 
depărtării, pe care le resimțea profund, nu le putea 
exprima deloc în limba sa de adopţiune. Dincolo de faptul 
că cititorii săi nu cunoşteau limba română, se datorează, 
cred, mai cu seamă ciudei faptul că Cioran nu menţionează 
existenţa unei expresii a depărtării în româneşte, limbă pe 


care tocmai o părăsea; termenul românesc dor este într- 
adevăr înrudit cu saudade, vei Sehnsucht. Cioran îl 
defineşte fără să-l numească; vorbeşte despre lucru, dar 
şterge cuvântul, această marcă a unei „românităţi” pe care 
voia s-o facă să dispară în „universal”. Procedura este 
identică cu cea pe care am observat-o în cazul termenului 
urât. Termenii urât şi dor sunt complementari în cultura 
română: lipsa iubitei, a casei sau, dimpotrivă, a 
spiritualului duce atât la suferinţa provocată de absenţă - 
untul - cât şi la nostalgie, la tensiunea către prezenţă: 
dorul. Nostalgia depărtării putea, deci, să aibă pentru 
Cioran atât o latură personală cât şi una spirituală. Câmpul 
semantic al melancoliei în scrierile româneşti ale lui 
Cioran nu conţinea aceşti termeni, ei se adaugă însă în 
scrierile franţuzeşti. „Obiectul pierdut”, deja generalizat în 
România, capătă o nouă dimensiune în Franţa: departele 
cu toate conotaţiile sale. Melancolia lui Cioran, ezitând la 
început între partea sa deşi partea sa de dor, se va 
concentra mai târziu - graţie exilului, sau vârstei - asupra 
urâtului, a dezgustului, a răului nefiinţei. 

Portretul gânditoruluica tânăr exilat 

Nostalgia departelui, a unui alt lucru, sau a Celuilalt, 
se surpă în răul Aceluiaşi, al fiinţei. Acesta va primi în 
scrierile franceze numele de acedia. 

Sub acest titlul se poate citi în Precis: „Nu eşti decât 
un călugăr fără ipoteze divine şi fără orgoliul viciului 
solitar. Pământul, cerul sunt pereţii chiliei tale iar în aerul 
încremenit domneşte doar absenţa rugăciunii”. 

Sau in Tentation d'exister (1956): „Nu există demon 
mai de temut decât acela al acediei. Monahul care-i cade 
victimă nu va avea scăpare până la sfârşitul zilelor sale... 
Să te lepezi de toate şi să descoperi apoi că ţi-ai greşit 
drumul, să lâncezeşti în singurătate şi să n-o poţi părăsi”. 

În această formă extremă a melancoliei, acedia, 
îndoiala joacă rolul principal. Nu mai există un rău al 
depărtării, acesta a fost şi el înghiţit de îndoială, cum au 
fost înainte Dumnezeu şi Satan, sau afirmaţia şi negația, 
care sunt echivalente. La dans le temps (1964) pune ultima 


dată punctul pe i: „... omul şi-a irosit nu numai prima sa 
patrie ci şi exilul pe care îl aştepta atât de nerăbdător, atât 
de avid”. „Contextul acestei afirmaţii este metafizic, dar 
inversarea sensului termenilor „patrie” şi „exil”, de la 
metaforic la literal, nu este imposibilă. Nu se ştie dacă 
sensul literal nu este cel primitiv în reflecţia lui Cioran. 
Acedia ia locul răului depărtării în momentul în care 
diferenţa dintre „departe” şi „alături” nu mai are sens. Mai 
mult ca niciodată, Neutrul se instalează în locul vechilor 
opoziții. Melancolia pare să-şi piardă funcţia. O va pierde 
de tot în fragmentul următor: „Obstacol major în calea 
echilibrului nostru, tristeţea este o stare de inaderenţă 
difuză, o ruptură pasivă de fiinţă, o negaţie nesigură de ea 
însăşi, incapabilă, pe deasupra, să devină afirmaţie sau 
îndoială. Ea... s-ar potrivi... unui demon care, sătul de 
negaţie, s-ar găsi dintr-odată fără slujbă... într-un infern 
dezafectat. [Tristeţea] dezpasionează devenirea, îl obligă 
[pe demon] să-şi înghită furia, să se devoreze, să se 
calmeze (sublinierile îi aparţin lui Cioran, S.A.)”. Tristeţea 
şi melancolia sunt acum echivalente şi funcţia lor. 
derealizarea realității, ruinarea ființei, se întoarce 
împotriva lor. Distrugerii lumii îi urmează distrugerea 
distrugătorului. Obiect pierdut? Nu. 

Cioran 

Subiectul se pierde în cele din urmă. Melancolia s-a 
sfârşit. Cioran îmbătrâneşte. Tace. 

Operatorul „melancolie” joacă un rol important în 
gândirea lui Cioran. Am văzut că toţi termenii pozitivi 
situaţi ca definitorii pentru această gândire se prăbuşeau 
înainte de a putea stabili un univers coerent de 
semnificaţie. Melancolia, dimpotrivă, cuibărită în negativ, 
pare să poată distinge între mai multe roluri pe care lui 
Cioran îi place să le joace, situate toate în marginalitatea 
socială şi metafizică, marginalitatea profetului, a ratatului, 
a exilatului, a scepticului (Je rol pe care 

Cioran şi-l atribuie în la chute dans le temps. 

Distribuţia rolurilor ne conduce la construirea figurii 
următoare: 
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SCEPTICISM 
Profetul frenetic din Schimbarea la fală trece, 
„dezvrăjit” (desenchante), în antiprofetul din Precis: 
„Ucigând profetul din mine, cum aş mai putea avea loc 
printre oameni? *” Sfinții „ar vrea să facă, să schimbe 
practic, să modifice efectiv. Au o poziție politică faţă de 
realitate. Nu se pot modifica decât aparențele. Dar sfinții 
sunt oameni politici cărora le e ruşine de aparente”. 
„Trecerea de la sfânt la cinic e sugerată de acelaşi Precis: 
„... Să-ţi închipui un sfânt care atingând culmea purificării 
sale ar descoperi deşertăciunea chinului pe care l-a 
îndurat - şi ridicuiul lui Dumnezeu”. Schema de mai sus 
utilizează  „frontiere” (cu linie punctată) care leagă 
termenii complecşi pentru a defini mai bine rolurile şi 
„trecerile cioraniene”. Profetul crede 
Portretul gânditorului ca tânăr exilat în cuvintele sale 
şi e gata să acţioneze pentru a le impune celorlalţi; 
antiprofetul nu mai crede, însă, într-un anumit sens, este 
încă interesat, chiar angajat - de departe - în ceea ce se 
petrece în fosta lui ţară. Sfântul crede în schimbarea lumii, 
dar aceasta trebuie să se petreacă în profunzime, în 
esenţă; el nu mai vrea să acţioneze, tocmai pentru că ştie 
că orice acţiune nu schimbă decât aparențele, care nu-l 
mai interesează. Cinicul este „dez înşelatul” (detrompe) 
absolut: nu crede în nimic şi nu proiectează nicio acţiune 
pentru a schimba lumea. In centrul tabloului, operatorul 


melancolic schimbă credinţa profetului în necredinţa 
antiprofetului şi acţiunea celor doi în nonacţiunea sfântului 
şi a cinicului. Centrul tabloului este nodul contradicţiilor, 
punctul basculării, centrul vid al lumii care este conştiinţa 
omului, făcând vid în jurul lui, ştergând diferenţele, 
instaurând Neutrul. Şi în partea de jos a tabloului, 
Scepticul: sfântul care a renunţat la tot pentru a înţelege 
în cele din urmă că sacrificiul era absurd; călugărul care 
înţelege deşertăciunea de a se retrage în mănăstire; 
exilatul care îşi ratează exilul după ce-şi ratase patria; 
melancolicul devorându-se pe sine. „In primele secole ale 
erei noastre aş fi făcut parte dintre acei sihaştri despre 
care se spune că, după un timp, obosiseră să-l caute pe 
Dumnezeu/4... „Locul nostru este undeva între fiinţă şi 
neființă, între două ficțiuni”. „Diogene. Cioran. Scepticul, 
le douteur, cel care, permanent, se îndoieşte, şi nimic nu 
crede. 

V. Pierderea. Şi Lucrul. 

Să revenim, însă, la problema pierderii. Această 
cauză primă, îngropată sub estetica sau ideologia 
ulterioară a melancolicului, a fost menţionată odată de 
Cioran în timpul unei discuţii despre Diogene, una din 
„Măştile sale”, în Amurgul gândurilor: „Ce l-o fi îndemnat 
să scuture dulceaţa prejudecăţii şi a cuviinţei? Ce a 
pierdut de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenţei şi a 
erorii?... Cinismul înfloreşte în această evacuare care te 
dezleagă de toate şi-ţi îngăduie să râzi, să dispreţuieşti. să 
calci totul în picioare şi pe tine însuţi în primul rând. 
mândru de absenta universală. 

Cioran 

Cinicul este spectatorul acestei universale absenţe”. 
„Contrariul cinismului, acest triumf al lucidităţii, este 
iubirea care o înfrânează sau o face imposibilă. Dar „când 
ceva a intervenit... şi când acel «ceva» este o fiinţă sau 
poate mai multe, pe care le-ai pierdut la vârsta 
înşelăciunilor”, luciditatea irumpe, instaurează vidul, 
„transparenţa lumii, pentru ca s-o poţi vedea până în 
fund”. „Noi nu cunoaştem viaţa lui Diogene la epoca în 


care nefericirea în dragoste hotărăşte cursul reflexiei. Ce 
importanţă ar avea însă să ştim pe cine a pierdut, când 
ştim prea bine ce a pierdut şi unde duce această pierdere”. 

Avem dreptul să interpretăm aceste distincţii 
teoretice ale lui Cioran ca pe tot atâtea reflecţii despre 
sine însuşi? Diogene este cu adevărat masca lui Cioran? 
Cioran vorbeşte aici despre melancolia sa şi despre 
nefericirea sa? Amurgul scris probabil la Paris, a fost 
publicat în 1940 la Sibiu. Patruzeci şi doi de ani mai târziu, 
Cioran povesteşte într-o scrisoare către un prieten, 
publicată în Exercices d'admiration (1986), în ce 
împrejurări citise Geschlecht und Charakter de Weininger, 
o carte foarte misogină, care îl convinsese să asimileze 
„femeia, Nimicului şi chiar mai puţin decât atât”: „Era în 
1928, aveam şaptesprezece ani şi avid de orice formă de 
exces şi de erezie, voiam să ajung la ultimele consecinţe cu 
0... liceana. Amănunt important: nu o cunoşteam personal, 
deşi făcea parte din acelaşi mediu cu mine (burghezia din 
Sibiu, în Transilvania). Eram totodată obraznic şi timid, 
dar timiditatea îmi învingea insolenţa Acest chin a durat 
mai mult de un an şi a culminat într-o zi în care, rezemat 
de un copac, citeam nu mai ştiu ce carte în parcul mare al 
oraşului. Brusc, am auzit râsete. Întorcându-mă, pe cine 
văd. Pe ea, în compania unuia dintre colegii mei de clasă 
disprețuit de noi toţi, pe care-l numeam păduchele. După 
mai bine de cincizeci de ani, îmi aduc aminte perfect ce am 
simţit atunci. Renunţ la precizări. Oricum, am jurat pe dată 
să închei cu «sentimentele». Aşa am devenit un client 
asiduu al bordelurilor... Viaţa mea de student s-a petrecut 
sub farmecul Târfei, la umbra decăderii ei protectoare şi 
călduroase, materne chiar”. (Cioran subliniază. S.A.)”. 
Ecourile unei atare „drame” transpar 

Portretul gânditorului ca tâiulr exilat şi în cartea 
publicată câţiva ani mai târziu, Pe culmile disperării 
(1934): „Numai întâia iubire are valoare... Dar când dintr-o 
şovăială şi nesiguranţă lăuntrică, dintr-o lipsă de curaj şi 
avânt în prima tinereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, ci ai 
omorât în tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei 


abandonări integrale, ce mai poţi spera atunci de la iubire? 
Vai de acei care n-au schimbat niciun cuvânt cu prima lor 
iubită! Cum vor mai găsi cuvinte pentru a doua? Şi oare 
mai renaşte iubirea? Depinde de om şi de tristeţile lui. 
Căci îndelungile întristări paralizează în aşa măsură elanul 
iubirii, încât te întrebi dacă tristeţea nu este un reflex al 
morţii, precum iubirea este al vieţii”. „Coincidenţa datelor 
e frapantă: s-ar spune că Cioran reflectează în 1934, fără 
s-o dezvăluie, asupra semnificației unei scene pe care o va 
povesti abia în 1982. 

Furia lui Cioran îndreptată împotriva 
„necredincioasei” se extinde apoi către toate femeile. 
Aceeaşi carte conţine pasaje de un misoginism extrem, 
unde femeia este văzută doar ca obiect erotic, pe care nici 
cultura, nici chiar istor a nu-l ating. Femeile sunt fie târfe, 
fie sfinte, inspirând în ambele cazuri acelaşi „dezgust de 
viaţă”. Pe de altă parte, femeia este simbolul vieţii fiindcă 
teroriştii sau sinucigaşii îşi iau întotdeauna rămas-bun de 
la o femeie înainte de a trece la actul lor fatal. Sau doar 
frica şi singurătatea îl fac pe un bărbat să caute tovărăşia 
unei femei? Asemenea reflecţii, care ne fac să surâdem 
astăzi, au pentru discuţia noastră doar înţelesul de a 
sublinia refuzul erotismului de către tânărul Cioran. Sfinte 
sau târfe, asexuate sau reduse la sex, aceste femei întăresc 
în egală măsură refuzul. Umbra densă, maternă, a Târfei, 
se întinde deasupra lui Cioran, protejându-l de alte şocuri 
emoţionale,  interzicându-i însă, în acelaşi timp, 
„sentimentele”: „Adolescent, perspectiva morţii îmi trezea 
o spaimă cumplită; ca să scap, dădeam fuga la bordel sau îi 
chemam în ajutor pe îngeri. Dar, cu vremea, ne obişnuim 
cu propriile frici, nu mai facem nimic ca să scăpăm de ele, 
ne îmburghezini în abis”. 

Aceste mărturisiri uimitoare mă fac să cred că o 
lectură „biografică” a scrierilor teoretice ale lui Cioran 
este într-adevăr 

Ciomn legitimă. Dar povestea din parcul sibian spune 
mult mai mult despre Cioran, poate şi ceva ce el nu voia să 
spună. Cred că am putea citi în ea, dincolo de aspectul ei 


romantic - parcul, adolescentul citind rezemat de un 
copac, împreună cu rivalul, râsul care în acest context nu 
putea fi decât obscen - o Urphantasie, aproape în sensul 
pe care i l-a dat Freud. Spun „aproape” fiindcă Freud se 
gândea la scene văzute sau imaginate de un copil, scene în 
care părinţii aceluia făceau dragoste (Urszene) sau un 
adult îi revela sexualitatea în ambele cazuri copilul era 
traumatizat. Dacă actorii scenei lui Cioran sunt diferiţi, 
funcţiile lor seamănă perfect cu cele ale actorilor care apar 
în fantasmele originare propriu-zise; sunt de asemeni 
egale traumatismul care rezultă, caracterul poveştii bine 
spuse şi scopul acesteia: să explice, în felul miturilor, 
originea  Subiectului şi sensul comportamentului său 
prezent. S-ar putea spune că Subiectul Cioran s-a 
constituit de la un astfel de traumatism: descoperirea 
minciunii şi a trădării - absurdă în sine, fiindcă fata 
respectivă, chiar el o spune, nici nu-l cunoştea! - a iluziei 
asupra celuilalt, hiatusul între eu şi lume, vidul din jur, 
neantul experienţei şi negativitatea femeii; pe scurt, 
punctul de plecare al întregii teorii a lui Cioran despre 
melancolie şi stări depresive. Aşa cum spune el însuşi, 
această scenă, banală în sine, dar pe care şi-o aminteşte 
perfect, cu umilinţă şi durere, cu 54 de ani mai târziu, a 
fost doar „cauza primă” a ceea ce, foarte repede, va deveni 
„viziunea lumii” a gânditorului Cioran. Ar fi absurd, 
evident, să reducem experienţa adolescentului Cioran la o 
asemenea scenă; ea s-ar fi putut repeta de altfel cu alte 
„fiinţe” care l-au „decepţionat”, şi să nu uităm că 
adolescentul din această istorie ţine în mână o carte. O 
carte care, precum cea a lui Weininger, a putut să-l 
formeze pe acest intelectual precoce tot atât cât şi scena 
trăită. Aş vedea aici, mai degrabă, un tip de experienţă 
care l-a marcat pe tânărul Cioran: graba cu care trage o 
concluzie radicală dintr-un fapt destul de banal, rigoarea 
cu care urmează toate consecinţele concluziei, saltul în 
ontologic. Se gândea în 1937 - 1938, la Paris. În timp ce-l 
comenta pe Diogene pentru Amurgul gândurilor, la liceana 
care îl „trădase”. 


Portretul gânditoruhtica tânăr exilat cu zece ani în 
urmă? Probabil, dacă n-o uitase între timp, pentru a şi-o 
aduce aminte mai târziu. Nu este importantă cauza primă 
a mişcării, ci procesul pe care îl declanşează, direcţia pe 
care o imprimă mişcării şi care continuă chiar dacă acea 
cauză a fost uitată. Ea a putut modela acumularea de 
experienţe şi gânduri ulterioare, chiar dacă zăcea în tot 
acest timp îngropată şi devenită de nerecunoscut graţie 
atâtor altor istorii care i-au urmat. 

Fantasma originară s-a instalat pe scena scriiturii sau 
a gândirii lui Cioran şi chiar asupra modului său de acţiune 
în general. În situaţii foarte diferite, el ia decizii cu aceeaşi 
precipitare catastrofică, precipitarea care l-a determinat 
să-şi părăsească ţara definitiv, sau să scrie cărţi atât de 
radicale şi diferite una de cealaltă, cum ar fi Schimbarea la 
fald a României, îndreptar pătimaş sau Precis de 
decomposition, sau să decidă refuzul de a munci după un 
singur an de experienţă didactică dezamăgitoare în Braşov 
în 1936 - 1937. Acelaşi sentiment de furie neputincioasă - 
adolescentul Cioran nu caută, în povestea sa, să facă 
cunoştinţă cu fata şi aparent nu se manifestă deloc în 
scena din parc! - caracterizează iubirea-ură pentru 
România şi mai târziu pentru Franţa, aceeaşi prăbuşire 
rapidă îi urmează în cănile sale speranţei nebuneşti şi 
extazului, construcţiile sale teoretice suferă de aceeaşi 
basculare şi de acelaşi neant se consumă exilatul din 
Bucureşti, Berlin şi Paris, ca şi tânărul solitar din parcul 
sibian. 

Să revenim la „pierderea” de care vorbeşte Cioran în 
povestirea sa şi în scrierile sale teoretice despre 
melancolie. Pierderea a ce? Freud făcuse distincţia dintre 
doliu (Trauer) şi melancolie (Melancholie). Cel dintâi 
semnifică pierderea unei persoane iubite sau a unei 
abstracţiuni cum ar fi patria, libertatea, un ideal, oricum a 
unui „obiect” definit de care subiectul este perfect 
conştient. Din această cauză, subiectul, după un oarecare 
timp, recuperează şi se poate orienta spre un alt obiect 
comparabil. Definiţia freudiană a lui Trauer - acest cuvânt 


înseamnă „doliu” dar şi., tristeţe” (vezi mai sus). „tragic”: 
precum în Trauerspiel. 

Cioran 

„Tragedie” - este deci asemănătoare cu concepţia 
cioraniană despre tristeţe. Melancholie a lui Freud 
corespunde şi ea „melancoliei” lui Cioran, în afara unui 
aspect foarte semnificativ pentru discuţia noastră: Freud 
subliniază caracterul ei inconştient, Cioran, care în mod 
plauzibil suferă de aceasta, nu spune o vorbă. În loc să 
aleagă un alt obiect în locul celui pierdut, melancolicul, 
după Freud, neagă realitatea şi se ataşează de obiectul 
pierdut, se identifică chiar cu el. El ştie pe a pierdut dar nu 
şi ce; de aceasta, nu poate deveni conştient. Urmează de 
aici un blocaj şi o atitudine ambivalentă a eului. 
Identificarea cu obiectul pierdut conduce la un clivaj al 
subiectului: o parte a eului, conştiinţa morală supune 
cealaltă parte a eului - tocmai din cauza identificării 
acesteia din urmă cu obiectul - blamului, dispreţului şi 
înjosirii, chiar urii, iar prin aceasta sărăceşte nu numai 
lumea ci şi eul”. J. Kristeva exprimă această relaţie într-un 
mod mai dramatic: „... depresiunea, ca şi doliul, ascunde o 
agresivitate orientată spre obiectul pierdut... Plângerea 
împotriva sinelui ar fi deci o plângere contra altcuiva şi 
uciderea de sine, o deghizare tragică a masacrării 
altcuiva... Prin identificarea cu celălalt iubit şi urât în 
acelaşi timp... instalez în mine partea sa sublimă care 
devine judecătorul tiranic şi necesar, cât şi partea sa 
abjectă care mă înjoseşte şi pe care doresc s-o lichidez”. 

S-ar spune că Freud şi Kristeva comentează aici 
scrierile lui Cioran! Să presupunem că obiectul pierdut a 
fost, la origine, chiar fata „necredincioasă” pe care Cioran 
n-a „înlocuit-o” cu alta, ci a eternizat-o tocmai prin 
hotărârea sa de a deveni un „obişnuit” al bordelurilor. 
Identificarea care a putut urma l-a făcut pe Cioran să 
întoarcă blamul împotriva lui însuşi, să fie dezgustat de eul 
său demn de dispreţ şi de lumea vidă în care se găsea 
singur pentru totdeauna între 1928 (scena din parc). 1932, 
anul primelor sale scrieri, cea despre melancolie între 


altele, şi 1934 (Pe culmile disperării), adolescentul 
melancolic a devenit un tânăr nihilist: şi-a transformat 
drama lăuntrică în „viziune asupra lumii”. Obiectul primar 
pierdut s-a generalizat, poate fără să-şi fi dat seama 
Cioran. până la lumea întreagă. Nu este o întâmplare. 

Portretul gânditorultti ca tăuăr exilat deci, faptul că 
Cioran se întoarce, în căutarea unei purităţi originare, 
către locurile copilăriei sale - situate în amonte în raport 
cu scena din parc - şi scrie singurele texte senine din anii 
treizeci la Şanta, foarte aproape de Răşinari, satul său 
natal; sau regresează încă mai mult către regiunea mitică 
a Paradisului, ca adevărată lume pierdută. Nu e nicio 
întâmplare, de asemeni, dacă Cioran luptă împotriva 
melancoliei, în epoca Cărţii amăgirilor (1936), obligându- 
se să se întoarcă spre „repere exterioare 4, anume spre 
ura pentru „persoane concrete” (!), fie că pleacă în 
străinătate - „o rană secretă, adesea necunoscută lui 
însuşi, îl propulsează pe străin în rătăcire” „-, fie că se 
aruncă în lupta politică. Exilul în Paris înseamnă atunci, în 
această perspectivă, şi dincolo de deciziile politice şi 
intelectuale pe care le-am menţionat, triumful acceptat al 
Melancoliei. 

Reluând teoria lui Freud despre melancolie, Kristeva 
oferă totuşi o variantă interesantă pentru interpretarea lui 
Cioran. Pentru o personalitate narcisistă, „departe de a fi 
un atac ascuns împotriva altuia, imaginat ca ostil fiindcă 
este frustram, tristeţea ar fi semnalul unui eu primitiv 
rănit, incomplet, vid... Tristeţea sa ar fi mai degrabă 
expresia cea mai arhaică a unei răni narcisiste, 
nesimbolizabile, de nenumit, atât de precoce încât niciun 
agent exterior (subiect sau obiect) nu poate constitui un 
referent... Depresivul narcisist este în doliu nu din cauza 
unui Obiect, ci din a Lucrului. Să numim astfel realul rebel, 
care nu se supune semnificației... acel «ceva» 
nedeterminat, neseparat, insesizabil, polul de atracţie şi 
repulsie, locuinţă a sexualităţii din care se va detaşa 
obiectul dorinţei”. Pierderea de neînlocuit ar fi astfel acel 
Lucru arhaic de care Subiectul se ştie rupt înaintea 


oricărui contact cu un alt Subiect sau obiect precis. El nu 
este deloc frustrat prin urmare de comportamentul altui 
Subiect, aşa cum presupunea Freud, dimpotrivă, „rana 
arhaică”, separarea de Lucru, este cea care „întemniţează 
libidoul şi taie legăturile dorinței... [şi] întrerupe 
metonimia doritoare4”, adică împiedică un obiect concret 
al dorinţei să se detaşeze de Lucrul primordial. Rolul 
„liceenei” din Sibiu este cu totul diferit în această 
perspectivă: ea nu mai este cauza traumatismului, a rănii 

Cioran melancolizante, ci, mai degrabă, efectul unei 
răni arhaice. Un astfel de rău fundamental - era deja în 
acel moment un „rău al depărtării” - de care adolescentul 
Cioran nu era conştient, acest rău nefiind simbolizabil, un 
astfel de rău îl paralizează şi îl împiedică să se comporte 
„normal”, să facă, de pildă, cunoştinţă cu fata respectivă, 
sau s-o „ocărască” în parc. Ruptura traumatică s-ar fi 
produs deci în amontele scenei din parc iar aceasta din 
urmă nu ar fi decât o reconstrucţie a adultului Cioran, o 
figurare posterioară, un eveniment căruia el îi conferă 
statutul de emblemă a unui rău altminteri de nenumit. În 
parcul din Sibiu începe pentru Subiect istoria sa conştientă 
fără ca el să ştie, dar simțind poate în chip confuz, că ea 
era determinată de o întreagă preistorie. 

Teoria Juliei Kristeva completează mai degrabă teoria 
lui Freud, decât o anulează. Ea ar putea explica ceea ce 
scapă aplicării de către noi la Cioran a teoriei lui Freud: 
pasivitatea lui în scena din parc, forţa simbolică a 
melancoliei, tendințele regresive ale lui Cioran, 
nenumăratele sale referințe la haosul originar, celebrat în 
prima sa carte, Pe culmile disperării: „Înapoi înspre haosul 
inițial, înspre haosul absolut... înainte de apariția formelor, 
înainte de individuație” „şi la care revine în de 
Vinconvenient d'etre ne „Moartea nu este întru totul 
inutilă. Grație ei totuşi ne va fi dat, poate, să recuperăm 
spațiul dinaintea naşterii, singurul nostru spaţiu...” 

VI. Omul de la fereastră 

Cioran ar fi primul care să surâdă în faţa tuturor 
teoriilor schiţate aici. Totuşi avatarurile melancoliei par să 


instaureze o coerenţă pe care opera sa ar fi sfidat-o 
altminteri. Ea rămâne cu toate acestea, ca şi omul din 
spatele ei, enigmatică, insesizabilă. Noi presupunem că 
ascunde un secret tocmai pentru că nu pare să provină din 
nicio logică, din nicio rigoare în afară de cea a negaţiei şi, 
de asemenea, pentru că autorul ei refuză de peste cincizeci 
de ani. cu puţine excepţii”, orice contact, orice dialog. 

Portretul gânditonihti ca tânăr exilat 

Recitind de atâtea ori paginile sale, o imagine a 
început să mă obsedeze: un om singur în spatele unei 
ferestre, inactiv, privind, nemişcat, lumea mişcătoare, 
alunecoasă, efemeră, de afară: „La douăzeci de ani, nopţile 
acelea în care rămâneam ore întregi cu fruntea lipită de 
fereastră, privind în întuneric... /” 8 „Câtă vreme umbli pe 
străzi, parcă lucrurile tot ar mai exista. Dar când priveşti 
pe fereastră - pe orice fereastră - totul devine ireal. 
Fereastra care ne deschide spre lume ne îndepărtează, în 
fond, mai mult decât zidul unei închisori. Uitându-te la 
Viaţă, începi s-o uiţi. De aceea, în orice cafenea, istoria e 
ridicolă.1 2 3 4 5 6”, „Lipit de fereastră [călugărul, S. A.], 
va privi afară, va aştepta vizite, indiferent care, pentru a 
flecări, pentru a se uita... Lipit de fereastra mea cu ce să- 
mi compar sterilitatea dacă nu cu cea a Cetăţii?”. „Cioran 
lipit de geam. Privind. Nimic mai mult. 

NOTE 

1. O singură excepţie cunoscută până în prezent: într- 
un articol publicat în 8 decembrie 1940 în Vremea, Cioran 
îşi povesteşte preumblarea într-un Paris cu totul pustiu în 
ajunul intrării armatei germane, dar o face numai pentru a 
se lansa apoi în speculaţiile sale îndrăgite despre 
decadenţa Franţei şi a Europei (Singurătate şi destin, p. 
326 - 329). El revine asupra acelor ani în lungul interviu 
acordat în 1991 pentru televiziunea română lui Gabriel 
Liiceanu. care este şi editorul său la Humanitas. Acest 
Film cu titlul Exerciţiu de admirație a fost conceput ca un 
dialog la distanţă între Cioran şi prietenul său din tinereţe. 
Filosoful Petre Ţuţea. rămas la Bucureşti, mort în 1991. 

2. Exercices d'admirat ion, p. 121. 


3. Pe culmile disperării, prefaţă la traducerea 
franceză. 

4. Potrivit unei comunicări orale a lui Mircea Eliade. 
Cioran ar fi scris după război încă o carte în româneşte şi 
ar fi aruncat manuscrisul în Sena: gest teatral care trebuia 
să fie o despărţire rituală de limba română 

5. Schimbarea la faţa a României, p. 42. 

6. Termenul schimbarea la fața a României apare 
pentru prima oară într-o scrisoare datată în aprilie 1934. 
trimisă, din Munchen şi publicată în aceeaşi lună în revista 
Vremea. Scrisoarea este probabil „programul” cărţii 

Cioran publicate în 1936 cu acelaşi titlul, ceea ce 
demonstrează, încă o dată. că şederea în Germania 
constituie un reviriment în gândirea lui Cioran. 

7. Idem, p. 99 - 100. 

8. Exercices d'admirat ion, p. 116 şi 126. 

9. Schimbarea la fața a României [Ed. Humanitas. 
1990] Datat: Paris. 22 februarie 1990. p. 5. 

10. Indreptar pătimaş, p. 50 - 52. 

11. Histoire et utopie, p. 124. În filmul lui Liiceanu 
(vezi nota 1), Ţutea explică furia lui Cioran îndreptată 
împotriva României ca „deziluzia unui intelectual care 
constată imperfecţiunea Concretului în raport cu Idealul”. 

12. Singurătate şi destin, p. 338. 

13. Singurătate şi destin, p. 230 - 231. 

14. La tentat ion d'exister, p. 55 - 61. 

15. Vezi corespondenţa în volumul publicat la Paris 
de editura Criterioii 

16. Histoire et utopie, p. 9, 20 - 22. 

17. Idem, p. 104. 

18. Idem, p. 9 - 10. 

19. Idem, p. 48 - 49. 

20. Singurătate şi destin, p. 330 - 333. 

21. Schimbarea la faţă a României, p. 48. 

22. Amurgul gândurilor, p. 195.198. 

23. Îndreptar pătimaş, p. 104. 

24. Idem, p. 92. 

25. Histoire et utopie, p. 31. 


26. Precis de decomposition, p. 25. 

27. Idem, p. 85 - 86 

28. Idem, p. 140 - 141. 

29. Les Syllogismes de Vamertume, p. 48. 

30. La tentat ion d'exister, p. 48. 

31. De rinconvenient d'etre ne p. 38. 

32. Idem, p. 98. 

33. Idem, p. 129. 

34. Sylvie Jaudeau; Cioran ou le dernier homme, 
Paris. Jose Corti. 1990. Referirile sale la lumea din Sibiu 
(p. 22) şi la „creştinismul slav” (p. 122) pe care l-ar fi 
moştenit Cioran sunt în întregime fanteziste. 

35. Paris. Fayard. 1998. p. 60. 

36. ]. Kristeva. op. cir., p. 18.19 şi respectiv 25. 

37. Cioran care se prezentase odată ca un „escroc al 
Abisului” (Syllogismes de 1 amertume. p. 29). îl descrie pe 
exilat, cu aceeaşi ironie, ca pe „un ambițios, un dezamăgit, 
agresiv, un înăcrit dublat de un 

Portretul gânditorului ca tânăr exilat cuceritor”, 
bântuit de geloziile şi certurile de grup: nu este deloc 
„cineva care abdică, se retrage şi dispare” aşa cum se 
crede, de obicei (La tentation d'exister, p. 63 - 65). 

38. Exercices d'admiration, p. 213. 

39. Singurătate şi destin, p. 96. 

40. Idem, p. 122 - 125. 

41. Freud ar fi avut „inspiraţia bizară” de „a înlocui 
picanteria cu o pseudoştiinţă a tulburărilor noastre”. 
Sxilogismes de Vamerţiune, p. 117. Prima ironie datează 
totuşi din 1932 (Singurătate şi destin, p. 70 - 71). Vezi şi la 
chute dans le temps, p. 44: „psihanaliza, terapeutică 
sadică, silindu-se să ne stârnească durerile mai degrabă în 
loc să le calmeze, deosebit de pricepută în arta de a 
substitui neliniştilor noastre naive, nelinişti alambicate”. 

42. Pe culmile disperării, p. 45 - 68. „Omul abstract” 
ar putea fi aici Mircea Eliade, sau tipul de intelectual 
reprezentat de acesta, după cum a recunoscut Cioran în 
Exercices d'admiration, p. 125 - 126. Dimpotrivă... omul 
pasionat” (citate din articolul cu acelaşi titlul în Rampa, 28 


septembrie 1933; vezi Singurătate şi destin, p. 233 - 235) 
ar putea fi Cioran însuşi. E remarcabil, de altfel, faptul că 
acest ultim articol apare doar patru zile după articolul 
violent critic împotriva „oamenilor atenuaţi”; vezi mai sus. 
nota. 13. Opoziţiile şi preferinţele sunt evidente. 

43. Cartea amăgirilor, p. 147 - 149. 

44. Idem, p. 121. 

45. Lacrimi şi Sfinţi, p. 124. 

46. Amurgul gândurilor, p. 170. 

47. Precis de decomposition, p. 44 - 47. 

48. Idem, p. 101. 

49. La tentation d'exister, p. 220 - 221. 

50. La chute dans le temps, p. 19 - 20 

51. Idem, p. 87. 

52. Precis de de-composition, p. 13. 

53. Lacrimi şi Sfinţi, p. 15. 

54. Precis de decomposition, p. 71. 

55. Aveux et anathemes, p. 84 - 85. 

56. Amurgul gândurilor, p. 94. 

57. Idem, p. 95. 

58. Exercices d'admiration, p. 171 - 173. 

59. Pe culmile disperării, p. 130 

60. Sxilogismes de Pamertume, p. 153. 

61... Astfel ne-a venit uşor să raportăm într-un fel 
melancolia la o pierdere a obiectului sustrasă conştiinţei, 
spre deosebire de doliu, de tristeţe (Traiter) la care nimic 
din ce s-a pierdut nu este inconştient. Melancolicul 

Cioran ne arată o depreciere extraordinară a 
sentimentului eului, o extraordinară sărăcire a eului. În 
cazul doliului lumea devine săracă şi pustie. În cazul 
melancoliei, eul însuşi devine astfel. Bolnavul ne descrie 
eul său ca fiind incapabil de realizări şi demn de disprețuit 
din punct de vedere moral. În acest mod, pierderea 
obiectului s-a transformat într-o pierdere a eului, conflictul 
între eu şi persoana iubită într-o sciziune între critica eului 
şi eul modificat prin identificare/4 S. Freud: Trauer und 
Melancholie (1917) în Das Ich und das Es und andere 
nietapsychologische Schriften, Frankfurt, Fischer Verlag, 


1960, 1980, p. 105 - 119”. 

62. J. Kristeva. Soleil no în Depression et melancolie, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 20 - 21. 

63. J. Kristeva, Ftrangers d nous-mêmes, Paris, 
Fayard, 1988. 

64. J. Kristeva, Soleil noir, p. 21 - 22. 

65. Pe culmile disperării, p. 112. 

66. De Vinconvenient d'elre ne p. 216 - 217 

67. Cioran a refuzat toate premiile literare care i-au 
fost oferite cu excepția, semnificativă, a celor două cărți de 
debut: în 1934 pentru cartea românească Pe culmile 
disperării şi în 1950 premiul Rivarol pentru debutul 
francez Precis de de-composirion. A refuzat să vorbească 
cu ziariştii şi. din câte ştiu, nu a comunicat despre viaţa sa 
decât cu Mariana Şora (Cioran jadis et naguere, urmat de 
Entretien a Tübingen, Paris. Ed. de FHerne, 1988) şi Sylvie 
Jaudeau. Filmul realizat de G. Liiceanu este, cred, singurul 
de acest gen. 

68. De Pinconvenient d'etre ne p. 124. 

69. Des larmes et des saints, p. 154. 

70. La tentation d'exister, p. 220 - 221. 

Traducere de ŞERBAN ANGHELESCU 

CIORAN A DOUA ZI DUPĂ REVOLUŢIE 

„„A fi modern înseamnă a bricola în incurabil/4 
(Silogismele amărăciunii) 

1. Cioran şi modernitatea 

Nimic nu e mai rizibil, după Cioran, decât Progresul, 
Revoluţia, sau Utopia. „Pentru a concepe o adevărată 
utopie, pentru a realiza, cu convingere, tabloul, în linii 
mari al societăţii ideale, trebuie să ai o oarecare doză de 
ingenuitate, chiar de neghiobie...” (IU, p. 107)” Totuşi%n-a 
avut mereu acest scepticism. Primele sale scrieri, recent 
reeditate în Bucureşti, ne aduc în faţa ochilor un Cioran 
tânăr, nebănuit, slăvind cu ardoare şi convingere 
transformarea fundamentală a societăţii şi a mentalităţii 
româneşti, „schimbarea” sa „la faţă” (SR, p. 46). Recitind 
această carte în 1990, după 51 de ani de la apariţie, Cioran 
găseşte că textul îi este poate „cel mai pasionat şi în 


acelaşi timp cel mai străin. Nu mă regăsesc în el, deşi îmi 
pare evidentă 

Cioran ou les lendemains de la revolut ion, publicat 
în Im revolution dans les lettres, red. H. Ritter şi Annelies 
Schulte Nordholt. Amsterdam. Ed. Rodopt, 1993. p. 41 - 
99: 

Voi utiliza următoarele sigle pentru a cita câteva din 
cărţile lui Cioran: SR: Schimbarea la față a României, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 1990. Ed. Vremea. 1939: SA: 
Syllogismes de l'amertume, Paris, Ed. Gaâlimard. 1952: te: 
Im tentation d'exister, Paris. Ed. Gallimard. 1956: HU: 
Histoire el utopie, Paris. Ed. Gallimard. 1960: 1EN: De / 
inconvenient d'etre ne Paris. Ed. Gallimard. 1973; EA: 
E.xercices d'admiration, Paris, Ed. Gallimard. 1986. 
Reproduc în continuare datele editoriale ale versiunilor 
româneşti: Silogismele  amărăciunii, Bucureşti. Ed. 
Humanitas. 1992. trad. Nicolae Bârna: Ispita de a exista. 
Bucureşti. Ed. Humanitas. 1992. trad. Emanoil Mărcii: 
Istorie şi utopie. Bucureşti. Ed. Humanitas. 1992. trad. 
Emanoil Marcu: Despre neajunsul de are fi născut. 
Bucureşti. Ed. Humanitas. 1995. trad. Florin Sicoe (Nota 
autorului). 

În traducerea citatelor din Cioran apar siglele 
folosite de Sorin Alexandrescu acolo unde versiunea 
românească îmi apa ni ne şi titlurile româneşti acolo unde 
am adoptat traducerile existente. (N. Trad.) 

Cioran prezenţa isteriei mele de atunci” (SR, p. 5). 
Pentru noi, cartea este tot atât de surprinzătoare ca în 
epoca apariţiei sale pentru că îmbină o ideologie de 
dreapta, în genere naționalistă, cu atacuri înverşunate 
contra României, această „ţară mică”, această „cultură 
minoră”, acest popor „sortit nefericirii”, mereu pregătit să 
acuze „destinul” în faţa propriilor sale slăbiciuni. 

Cioran visează o Românie care „să aibă populaţia 
Chinei şi destinul Franţei” (SR, p. 99), o mare putere 
capabilă să impună lumii valorile şi voinţa ei, căci, după el, 
doar imperiile contează în istorie. Or, ţara sa nu avea nicio 
intenţie să-l urmeze pe această cale a grandorii; ca 


urmare, furia lui Cioran în 1936. De asemeni, el nu 
vorbeşte despre o „revoluţie“, ci despre o „schimbare la 
faţă” impusă ţării cu forţa, dacă trebuie, pentru a schimba 
mentalitatea, a elibera energia, a reînvia valorile. El nu 
suflă o vorbă despre răsturnarea puterii; dacă aceasta este 
o revoluţie, ea este mai degrabă spirituală decât politică, 
iar Cioran are orgoliul de a-i fi profet mai curând decât 
unul dintre militanţi. 

Pe de altă parte, celelalte cărţi româneşti ale lui 
Cioran exprimă o stare de spirit cu totul diferită: asaltat de 
îndoieli, doborât de disperare (la douăzeci şi trei de ani!), 
Cioran schiţează în ele marile teme ale viitoarelor sale 
cărţi franceze. 

Această dublă atitudine faţă de revoluţie sau 
transfigurare (schimbare la faţă) - chemări nestăpânite şi 
disperare - va fi rezolvată în Franţa Am încercat în alt loc 
să degajez temele profunde ale procesului dureros care a 
fost „trecerea” lui Cioran de la limba română la cea 
franceză, de la un „acasă” conflictual la exilul parizian, 
ancorat în acelaşi timp în universal şi în nicăieril. În 
Franţa, Cioran nu va vorbi despre revoluţie decât în bătaie 
de joc: profetul a devenit un necredincios. De asemeni, nu 
apare în opera sa nicio urmă a tulburărilor care au avut loc 
după război în vest (mai '68 la Paris) precum şi în estul 
Europei. O dată ce a eşuat proiectul său de 
„transfigurare”, Cioran se îndepărtează, se va spune, de 
orice utopie şi de orice preocupare privind istoria Tăcerea 
sa din primii doisprezece ani trăiţi la Paris - nu publică 
nimic între 1937 şi 1949 - trimite probabil şi ea la un alt 
aspect al „trecerii” evocate: despărţirea de inocență, 
despre care vorbeam mai sus. Pe de altă parte, dacă 
Cioran ignoră revoluțiile, el nu încetează să reflecteze 
asupra 

Cioran a doua zi după revoluţie revoluției: 
presupoziţiile sale, fiinţa sa utopică, rădăcinile sale în 
modernitate. A reflecta la o temă înseamnă pentru Cioran 
a o reduce la ceva derizoriu şi, în acelaşi timp, sfâşietor. El 
desfigurează (sau  deconstruieşte?) această serie de 


termeni - revoluţie, utopie, modernitate - şi se eliberează 
de ei într-un mod care nu este fără legătură cu critica pe 
care, de la Lyotard încoace, ne-am obişnuit s-o numim 
postmodernă. Să fie Cioran un postmodernavant la lettrel 
Ezit să întrebuinţez acest cuvânt, atât de uzitat în zilele 
noastre, pentru a caracteriza textele scrise cu vreo treizeci 
de ani înainte. Cioran mi se pare mai interesant de studiat 
într-un context diferit, deşi destul de apropiat: cel al unui 
curent or/m-modernist, pe nedrept ignorat înainte de 
apariţia cărţii lui Sloterdijk Kritikder z Cioran este numit 
acolo o singură dată, dar nu am nicio îndoială asupra 
apartenenţei sale la „kunism”, variantă a cinismului, după 
Sloterdijk (vom reveni la aceasta). Dacă, pe de altă parte, 
acceptăm punctul de vedere al lui Touraine în Critica 
modernităţii - o carte pe care am descoperit-o graţie lui 
Ferd Drijkoningen2 *; îi mulţumesc călduros chiar aici - 
punct de vedere după care „modernitatea clasică” a fost 
urmată, începând cu mijlocul secolului XIX, de o perioadă 
de tranziţie, perioada noastră, dominată de critica 
antimodernă a lui Nietzsche, Freud, Marx, a avangardelor 
etc., ne-am putea întreba dacă kunismul lui Cioran şi al 
altora, ignorat de Touraine, nu reprezintă un al doilea 
curent antimodern, marginalizat de cel dintâi, fiindcă era 
prea radical. Cel de-al doilea curent mi se pare tocmai 
reversul absolut al modernismului şi al avangardei, 
negativul său, imaginea sa speculară, deformată, fără 
îndoială, însă cu atât mai lămuritoare. Înainte de a plonja 
în oglindă, să reluăm totuşi câteva teme ale avangardei şi 
ale modernităţii. 

2. Subiectul şi Rațiunea 

Revoluţia în litere ar fi trebuit să însoţească literele 
în revoluţie de la Petrograd la Paris, de la Milano la Berlin; 
să ne amintim monumentul Internaționalei a treia din 
Tatlin, operele lui Lissitzky, printre care proiectul pentru 
tribuna lui Lenin. Cât şi cartea sa Architektur fur cine 
Weltrevolution, revista MA din Budapesta, manifestele 
futuriste şi evoluția ulterioară a lui Marinetti, 
angajamentul politic al mai multor suprarealişti3. Fiindcă 


detaliile acestor revolte sunt destul de bine cunoscute, nu 
mă voi opri în continuare decât la presupoziţiile lor 
filosofice, cele care au făcut pe bună dreptate obiectul 
disputelor cu postsau antimoderniştii. 

Să precizăm întâi întrebuinţarea termenilor. Dacă 
prin modernism se înţelege de obicei un curent literar şi 
artistic care îşi are originile în opera lui Baudelaire şi 
conţine marile nume ale secolului XX de la Proust la Eliot 
şi de la Wallace Stevens la Thomas Mann, ne putem 
întreba dacă avangardele istorice participă la el; ele îi sunt 
contemporane, dar îi refuză estetismul şi opun o politică 
de stânga spiritului apolitic sau conservator al 
modernismului. Pe de altă parte, modernitatea este un 
concept socio-istoric şi cultural mult mai larg: împreună cu 
Touraine, Toulmin, Habermas, Maldonado, şi alţii l-am 
putea considera drept echivalent cu Neuzeit. Dacă 
avangarda nu face parte din modernismul estetic, ea 
constituie cu certitudine o parte integrantă a modernităţii. 
Această accepţie a termenilor - avangarda ca parte 
specifică a modernităţii - admisă de Burger (1974), va fi şi 
a mea. În capitolul despre romanul interbelic, de mai sus, 
am plasat de aceea avangarda sub semnul modernismului 
„etic”. 

Dacă modernitatea recuză tradiţiile în bloc - de pildă 
cele ale unui Ev Mediu organic şi sacralizat - avangarda se 
desparte, în plus, de instituţia artei aşa cum a fost definită, 
după Burger, de secolul XIX: autonomie în raport cu alte 
practici sociale, estetism, unitate a operei. Va fi modern, 
după Adorno (1970) şi Vattimo, ceea ce va fi nou iar Noul 
va fi mereu supravalorizat faţă de vechi. Acceptarea noului 
nu vine niciodată de la sine; trebuie să fie impus prin 
viclenie sau forţă. Pentru a-şi atinge scopul, avangardele, 
mai cu seamă dadaismul, nu dispreţuiesc scandalul: 
agresarea  burghezului  „reacţionar” serveşte cauza 
dreaptă. Avangarda respinge autonomia artei şi vrea să 
reintroducă arta în societate. Distrugerea vechiului regim 
al artei implică, deci. distrugerea vechiului regim pur şi 
simplu: în mod invers, noua artă nu se poate impune decât 


alături de un regim politic nou. La nivelul modernităţii în 
general, agenţii schimbării au fost, după Touraine, 
întreprinderea economică capitalistă şi Națiunea. Ele 
constituie, împreună cu sexualitatea şi consumul de 
mărfuri, blocul celor „patru forţe principale” ale 
modernităţii, cimentat de raționalitatea instrumentală. 

Acest bloc se sparge în perioada dintre mijlocul 
secolului XIX şi mijlocul secolului XX; cele patru forţe 
constitutive devin tot atâtea fragmente separate, lipsite de 
un principiu unificator; centrul sistemului este vid. Dar 
Rațiunea şi Subiectul, remarcă Touraine, îşi împărțeau, la 
începutul modernității, centrul sistemului; ele se 
completau în secolele XVI şi XVII, ca Renaşterea şi 
Reformx Doar mai târziu raţiunea instrumentală s-a aşezat 
singură în centru, şi împotriva unui astfel de primat al 
raţionalităţii care „dezvrăjeşte” lumea (Max Weber) şi o 
face de netrăit se vor revolta criticii modernităţii începând 
cu Nietzsche şi Freud, dar şi toţi artiştii şi scriitorii numiţi 
îndeobşte modernişti. 

Fragmentarea modernităţii s-a produs în paralel cu 
disoluția Eului (raţional) (Jlemo:) în topologiile lui Freud 
sau în rolurile sociale ale lui G.H. Mead, care constituie 
noua cartă a Subiectului. Individul se supune normelor 
grupului din care va face parte (The generalized Other), 
„Sinele” său (vezi şi nota de la pagina 327) (Je soi) (Seif), 
nu va fi prin urmare doar un reflex al imaginii grupului5. 
Dar individualitatea  Subiectului? Mead o acceptă 
călcându-şi pe inimă; face din ea „Eul” (J individului pe 
care îl reduce însă la o reacţie faţă de grup. Această 
viziune a subiectului are ceva înfricoşător în ziua de astăzi; 
„O spălare a creierului” despre care am aflat între timp 
unde poate duce. Dispersarea subiectului în structurile 
puterii - supunerea despre care vorbea Foucault (Sujetân 
franceză înseamnă atât subiect cât şi supus. Traduc de 
aceea sujet ion cu supunere. N. trad.) - sau în cele ale unui 
sens colectiv insesizabil suscită pe drept cuvânt protestele 
lui Touraine. În afară de supunere, spune el, experienţa 
recentă, mai cu seamă a Estului, ne face să vedem în egală 


măsură, subiectivarea, rezistenţa Subiectului la sistem: el 
opune libertatea „eului” rolurilor care copleşesc „Sinele”. 
Touraine nu reuşeşte să definească acest „eu” decât prin 
negatie: este ceea ce scapă autorităţii socialului, dar nu 
este nici  transcendenţă, nici forţă obscură a 
inconştientului, nici narcisismul unei „contra-culturi a 
subiectivităţii” (1992: p. 318) fiindcă se constituie ca 
mişcare socială a solidarităţii. Touraine crede că se poate 
redefini modernitatea plecând de la un astfel de subiect, 
legat din nou de rațiune fără să fie, totuşi, dominat de ea 
Deşi acceptă câteva din criticile subiectului, le refuză 
concluziile - moartea Subiectului - şi refuză, de asemeni, 
alternativele postmoderne propuse de Lyotard sau Rorty. 
Să reținem totuşi această idee a unui eu pur, deşi 
intangibil: vom vedea ce face din ea Cioran. 

Respingerea de către modernism a Subiectului clasic, 
respingere accentuată de avangardă, avea un aspect social 
pe care nu trebuie să-l uităm: crearea, la nevoie chiar prin 
violenţă, a ceva diferit. Emancipare? Fără îndoială, deşi 
deschiderea către inconştient (suprarealism) sau vitalitate 
(futurism) nu trebuia să însemne, în cele din urmă, decât 
lărgirea a ceea ce Burger numea  Werkkategorie, 
instrumentul de lucru al scriitorului. Omul nou în locul 
subiectului burghez? Acest pas care trebuia să declanşeze 
apoi teroarea totalitară a fost făcut, din nefericire, de mulţi 
avangardişti şi modernişti, ceea ce ţinea şi de utopie; de 
fapt, ei credeau sincer - cu excepţia câtorva oportunişti - 
în posibilitatea şi chiar în oportunitatea acestei schimbări 
revoluţionare. Viitorul luminos nu era departe şi merita 
jertfele din prezent. După cum observă Gumbrecht, 
modernitatea se caracteriza în general printr-o asimetrie 
fundamentală între experienţă, constituită în trecut, şi 
Erwartungshorizoaşteptare îndreptată spre viitor; cea din 
urmă era în consecinţă deschisă în întregime, manevrabilă, 
planificabilă (Gumbrecht 1991, p. 56 - 57). Lungul marş al 
istoriei spre acest viitor era imposibil de oprit iar istoria nu 
putea urma decât un singur drum dinainte cunoscut. 

Prezenţa  utopiei în inima avangardei este 


incontestabilă. Din această cauză, precizează foarte 
nimerit Paul Wood (v. nota 3), câţiva avangardişti ruşi au 
optat pentru opoziţia troţkistă de stânga în anii '20 
protestând împotriva îmburghezirii prin NEP şi, din 
aceeaşi cauză, imediat după 1930. au acceptat chiar 
stalinismul căruia îi exaltau la început hotărârea 
„sănătoasă” de a relua proiectul unei societăţi noi şi al 
unui om nou. 

Dacă utilizăm astăzi termenul „utopie” pentru a 
descrie acest proiect, o facem tocmai pentru că suntem 
„desnaivizaţi” (Cioran: deniaises), noi ştim ceea ce 
avangardiştii nu bănuiau deloc, faptul că viitorul profeților 
nu va avea loc. Ne mirăm adesea de uşurinţa „naivă” cu 
care cutare  modermişti „de dreapta” sau cutare 
avangardişti „de stânga” au acceptat trecerea de la o 
critică teoretică a Subiectului, a societăţii şi a artei 
burgheze clasice, la angajamentul practic faţă de partidul - 
fascist sau comunist - care trebuia să realizeze noul 
subiect, noua societate şi arta nouă. Noi privim această 
trecere, logică pentru ei, ca pe un scandal fiindcă între 
timp am ieşit din ideologia modernităţii proprie lor. 

Modul însuşi în care pun eu problema este de altfel 
îndatorat unei mentalități postmoderne. Cei trei termeni - 
subiect, societate, artă - nu mai sunt uniţi pentru noi 
printr-o legătură univocă şi necesară. Subiectul se 
realizează, pentru Touraine, în societate, dar şi împotriva 
ei, arta este, după Adorno, în acelaşi timp „fapt social” şi 
„autonomie” (Adorno 1970: p. 334 - 337). Modernii 
judecau altfel: arta era inevitabil legată de modernizarea 
societăţii atât pentru scriitorii care o refuzau, conform 
unei instituţionalizări estetice a artei, cât şi pentru 
scriitorii care voiau să accelereze această modernizare 
după normele unei arte angajate, naturaliste între altele. 
Se vede încă o dată cât de complexă era relaţia între 
modernitate, modernism şi avangardă. Dacă modernitatea 
se dovedea liberală şi individualistă iar modernismul sau 
avangarda alegeau extrema dreaptă sau stângă, ataşate 
unor atari formule de identitate colectivă, toate trei 


împărtăşeau, totuşi, credinţa în progres, în schimbarea 
raţională (revoluţionară a istoriei şi îndeosebi în sensul 
acţiunii, fie ea disciplinată sau anarho-dadaistă. Dacă 
modernismul estetic contribuise la ruperea eului şi a 
sistemului clasic, el nu împărtăşea mai puţin, împreună cu 
ansamblul modernităţii, credinţa într-o posibilă restabilire 
a unităţii Subiectului, într-o anume grandoare a omului, 
chiar dacă aceasta era mai degrabă în ordinea tragicului. 
Modernismul credea, de asemenea, în eficacitatea raţiunii, 
instrumentale sau nu. şi în prestigiul elitei. 

Cioran estetică sau politică, şi mai cu seamă în 
prestigiul artei. Avangarda, la rândul ei, accepta unele din 
aceste presupoziţii dar refuza altele. Din punctul nostru de 
vedere, modernitatea - clasică sau „dizolvată” - ni se pare 
că posedă încă o unitate şi o fervoare, fie în ordinea 
liberală, fie în proiectul revoluţionar, de care noi nu ne mai 
putem prevala. Lyotard avea dreptate, fără îndoială, când 
explica această unitate, astăzi pierdută, prin forţa unei 
metanaraţiuni - emanciparea, sensul, bogăţia - care o 
susţinea şi o legitima. 

Tot acest ansamblu de presupoziţii, de relaţii interne 
şi de legitimitate, aşa cum vom vedea în continuare, va fi 
contestat de antimodernism. 

3. Despre o fabulă antică 

„Pe când se încălzea la soare în Craneion, Alexandru 
cel Mare veni şi stând în faţa lui îi spuse: «Cere-mi orice 
favoare vrei», la care Diogene răspunse «Nu-mi lua lumina 
soarelui» ”. (Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele 
filosofilor, laşi, Polirom, 1997, tr. C.I. Balmuş, p. 202). 
Această anecdotă şi altele asemănătoare, povestite de 
Diogene Laerţiu, constituie portretul robot al filosofului 
cinic. Întâlnirea cu Alexandru cel Mare lasă să se vadă, 
după Sloterdijk, ce se înţelegea în lumea antică prin 
înţelepciune: ...” nu atât o cunoaştere teoretică cât mai 
degrabă un spirit incoruptibil, suveran... Fascinaţia acestei 
anecdote se întemeiază pe faptul că ea anunţa 
emanciparea filosofului de politician. Aici, înțeleptul nu 
este un complice al celui puternic, ca intelectualul modern. 


Răspunsul lui Diogene neagă nu numai dorinţa de putere 
ci şi puterea dorinţei în general” (Sloterdijk, 1983: p. 304). 
Laerţiu nu povesteşte urmarea istoriei; Alexandru s-a dat 
la o parte din dreptul soarelui într-adevăr? Iar exclamaţia 
sa citată tot de Laerţiu însă în alt context: „Dacă n-aş fi 
Alexandru, aş vrea să fiu Diogene” este, oare, răspunsul 
dat lui Diogene în aceeaşi întâlnire? Această exclamaţie, 
pe care Sloterdijk n-o comentează, prezintă raportul dintre 
Putere şi Filosofie din perspectiva regelui. Când ar fi putut 
avea loc această întâlnire? în 337 - 336. In timpul 
certurilor cu tatăl său care se căsătorea a doua oară cu 
tânăra Cleopatra, fapt care îl determină pe Alexandru să 
părăsească Curtea împreună cu mama sa Olimpia şi să 
rătăcească apoi singur prin ţară? Alexandru avea atunci 
aproape douăzeci de ani şi îşi încheiase ucenicia 
aristotelică cu trei sau patru ani în urmă. Acest tânăr prinţ, 
dezamăgit de tatăl său, cu puterea sa de moştenitor 
aparent pierdută, reflectând la deşertăciunea lumii, ar fi 
putut admira asceza bătrânului filosof. Putea, atunci, să-i 
ofere acestuia tot ce voia altfel decât printr-o amară 
autoironie? Câteva luni mai târziu, Alexandru se împăca cu 
Filip, revenea la Curte, Filip era asasinat iar Alexandru 
devenea rege. Ar fi putut să-l întâlnească pe Diogene puţin 
după aceasta, de pildă în 335, în timpul trecerii sale prin 
Corint? Alexandru îşi trecuse atunci cu strălucire 
încercările cuvenite conducătorului, prin pacificarea 
fulgerătoare a regatului. Fără îndoială, toţi alergaseră să-i 
obţină favorurile. Nu şi Diogene, pentru că Alexandru este 
cel care îl „întâlneşte”. Să-l fi căutat atunci, poate pentru a 
doua oară, iritat de lipsa lui de interes, tocmai pentru a se 
înfăţişa în noua sa ipostază, Puterea în locul Melancoliei? 
Aceasta ar putea explica aroganţa lui Alexandru, care în 
faţa indiferenţei jignitoare a lui Diogene pare să-şi piardă 
arta de a-şi stăpâni reacţiile pe care o învățase de la 
Aristotel. 

În 335, Alexandru avea douăzeci şi unu de ani iar 
Diogene şaizeci şi cinci. Alexandru se pregătea să 
cucerească lumea. O va face şi va muri în 323, un an după 


Diogene, care nu s-a mişcat niciodată din locul său. Cu cât 
reflectăm mai mult asupra anecdotei povestite de Laerţiu 
cu atât veridicitatea ei istorică se pierde şi câştigă în 
schimb densitatea simbolică. Dacă aceste trei faze fac într- 
adevăr parte din acelaşi dialog, Alexandru şi-ar fi exprimat 
uimirea în faţa „obrăzniciei” lui Diogene, dar şi o anume 
admiraţie, cu o nuanţă de invidie, faţă de libertatea 
absolută de spirit a acelui bătrân cu înfăţişare de cerşetor, 
libertate pe care tânărul melancolic o pierduse, devenind 
rege. Diogene se simţea liber să arunce în faţa oricui 
adevăruri incomode. Oraşul Sinope, spune Laerţiu, îl 
izgonise pentru provocări pe care Atena le tolera; o 
toleranţă represivă, descoperită aproape sigur înaintea lui 
Marcuse. Regele arată şi el aceeaşi tolerantă dar, dacă-l 
credem pe Laerţiu, el, ca şi atenienii, este cel care 
provoacă prin cinismul său, cinismul lui Diogene. 
Alexandru este cinic de la înălţimea puterii sale, Diogene 
este din fundul butoiului său. Sloterdijk distinge între 
kunism şi cinism: „Primul este motivul autoconservării în 
perioade de criză, al doilea un fel de realism neruşinat, 
«murdar», care fără să ţină cont de  reţinerile 
convenţionale acţionează după «cum e cazul» ” (Sloterdijk, 
1983, p. 365). 

Cinismul subliniază mijloacele de care dispune 
puterea, kunismul contestă sensul ultim, scopurile acestei 
puteri. Alexandru, Marele lInchizitor şi rațiunea 
instrumentală, „modernă” prin excelenţă, criticată ca atare 
de Horkheimer, iată tot atâtea exemple de cinism. 
Kunismul lui Diogene, spune Sloterdijk, ne poate salva de 
cinismul Puterii. 

Înainte de a reveni, pe această cale, la modernitate, 
să examinăm încă o dată, independent de comentariul lui 
Sloterdijk, discursurile pe care le pronunţă Alexandru şi 
Diogene. Din perspectiva regelui ele par simetrice, 
interşanjabile în principiu, dar nu şi în practici Alexandru 
şi Diogene îşi împart viaţa publică: elita puterii în faţa 
elitei celor „fără putere”, pentru a cita vechiul eseu al lui 
Václav Havel (hotărât lucru, modernii n-au descoperit 


nimic!). Cele două elite îşi vorbesc în stradă, în faţa 
spectatorilor; dialogul le asigură legitimitatea Ele fac 
parte, fără îndoială, din aceeaşi cultură şi vorbele lor de 
duh sunt preluate de un folclor care nu încetează să ne 
minuneze. Dar, speculând asupra aceluiaşi simbolism, 
discursul lui Alexandru n-ar fi putut trece, în 335 î.Hr, 
drept cel al unei „Modernităţi” aparent triumfătoare care, 
unificând aproape Grecia, se pregătea să cucerească 
lumea, să risipească tenebrele barbariei şi să descopere 
binefacerile unei civilizaţii elenice, impregnate de 
raționalitate (aristotelică), de o (anumită) democraţie şi de 
toleranţă? 

Putea scruta viitorul acest şiret Diogene? Aş vrea să 
citesc în atitudinea lui nu numai refuzul ofertei lui 
Alexandru ci şi al proiectului său: cel de a impune lumii, 
prin forţa armelor, „Luminile”, pentru a fonda o nouă 
civilizaţie „modernă”, construită din raționalitatea greacă 
şi din tradiţiile popoarelor cucerite, o „Casă Nouă” 
eurasiatică Din fundul butoiului său, Diogene a mormăit 
desigur mai multe cuvinte decât cele păstrate de Laerţiu: 
„dă-te la o parte din dreptul soarelui şi lasă-mă să mă 
bucur cu toată simplitatea de căldura lui căci tu, care te 
crezi soarele lumii, îţi vei vedea putrezind în Babilon visul 
unei imposibile modernităţi”. Aşa cum Dostoievski îl făcea 
pe lisus să revină pentru a i-l opune pe Marele Inchizitor, 
şi Sloterdijk se amuză imaginând „întoarcerea” lui Diogene 
în lumea noastră. În ce mă priveşte, aş vrea să-i ofer o 
identitate acestui nou Diogene: CIORAN. 

S-a născut în 1911 în România. Se stabileşte la Paris 
în 1937, în acelaşi an cu Beckett. Bursă de doi ani pentru 
un doctorat niciodată luat. După cum mărturiseşte ar fi 
propus ca subiect de teză o teorie generală a lacrimilor; 
cum profesorul „îmi arunca o privire dispreţuitoare, 
hotărâi pe loc să ucid în mine discipolul” (SA, p. 46, ed. 
rom. Buc., Ed. Humanitas, 1992, p. 34) Nicio meserie, 
nicio muncă remunerată. 

Filosofului Noica, vechiul său prieten care îi cerea 
veşti, îi scria într-o „scrisoare deschisă” publicată apoi în 


Istorie şi utopie, în 1960: „Ţi-aş putea răspunde că sunt un 
om lipsit de preocupări şi că această lume nu-i deloc 
minunată” (HU, p. 9; ed. rom. Buc., Ed. Humanitas, p. 5,tr. 
Emanoil Marcu). Publică vreo zece cărţi la Gallimard şi 
cinci în România, recent traduse în Paris. Nicio activitate 
politică sau publică în Franţa. Nicio referinţă la 
actualitate. Îi refuză sistematic pe toţi ziariştii. Călătoreşte 
poate rar. Iese din „butoiul” său, o mansardă din Rue de 1 
Odeon, numai pentru a hoinări prin Paris. Ca Walter 
Benjamin înainte să se sinucidă în 1940. „Parisul, locul cel 
mai îndepărtat de Paradis, rămâne totuşi singurul loc unde 
e plăcut să fii deznădăjduit” (SA, p. 148; ed. rom. Buc,, 
Humanitas, 1992, p. 117, tr. Nicolae Barna). După Ispita 
de a exista (1956), numele îi va apărea pe cărţi, nu se ştie 
de ce, lipsit de prenumele „E.M”. sau „Emil”. Niciodată, pe 
cât ştiu, nu i-a cerut lui Mitterand sau lui Bill Clinton: „dă- 
te la o parte din dreptul soarelui meu”. In 1990, Sylvie 
Jaudeau îi consacră o monografie, cu titlul Cioran, ou le 
dernierhomme6 (Cioran sau ultimul om). 

Cioran 

Deosebindu-se mult de Diogene, kunicul modern 
Cioran nu mai participă la o cultură comună cu Puterea El 
ignoră în întregime marea modernitate pe care totuşi ar fi 
putut-o descoperi în Paris. Exilat şi cetăţean al lumii, ca şi 
Diogene, se agaţă de franceză precum celălalt de greacă, 
pentru a accede la universalitatea culturii, ştiind însă că-şi 
va pierde astfel vechea identitate. 

Atât Diogene cât şi Cioran trăiesc în acord perfect cu 
gândirea lor. Kunicii par să ignore ficţiunea, distanta dintre 
discurs şi experienţă, între a spune şi a face. Ei nu au 
nimic de reprezentat fiindcă nu vorbesc decât despre sine, 
nu creează nimic, dacă prin creaţie se înţelege opera, 
acest dublu al realităţii care face vizibil ceea ce realitatea 
este pe cale să ascundă. Probabil că Diogene n-a scris 
nimic, Cioran doar aforisme: un mod de a refuza nu doar 
gândirea sistematică şi instrumentală ci şi construcţia unui 
text elaborat. 

Cei doi refuză în mod evident orice proiect social, 


orice angajament, chiar orice activitate. S-ar spune că 
trăiesc în trândăvie, dacă n-ar exista concentrarea lor 
asupra unui singur obiect de cunoaştere: sensul vieţii. Pe 
de altă parte, la Cioran nu găsim nimic din spiritul 
„mediatic” al lui Diogene: nu-şi face un spectacol din 
existenţă, se ascunde, se retrage, se dizolvă voit în gloata 
anonimă, fără a renunţa s-o studieze neîncetat. 

Diogene îşi arăta kunismul pentru că în societatea sa 
dialogul, fie cu publicul, fie cu Puterea, avea un sens. 
Nimic de felul acesta în Parisul lui Cioran. Nu mai există 
partener, Puterea nu mai este personificată, 
recognoscibilă. Cele două elite nu se mai găsesc faţă în 
faţă, într-o situaţie care le legitimează, ele se topesc în 
cenuşiul despre care vorbea Touraine. Nimeni nu mai aude 
discursul lui Cioran, el se pierde în vacarmul pluralist al 
discursurilor deopotrivă tolerate şi în egală măsură 
devenite nesemnificative. Atitudinea lui nu mai este 
exemplară, revolta lui nu mai este un pericol pentru o 
societate în care, după avangardă, orice deviaţie este 
„instituţionalizată”. Vorbele lui de duh nu-i mai amuză nici 
pe regi. nici mulţimea: de aceea nu le mai spune, ci le 
scrie. Indistincţia lui „se „de care se plângea Heidegger a 
devenit între timp sfârşitul socialului aşa cum îl înţelege 
dormi a doua zi după revoluţie 

Baudrillard: simulacrele, hiper-realul, au luat locul 
realităţii: „S-a sfârşit apocalipsa, astăzi este procesiunea 
neutrului, a formelor neutrului şi a indiferenţei (...) Sunt 
nihilist... constat, accept, îmi asum, analizez a doua 
revoluţie, cea a secolului XX, a postmodernităţii, care este 
imensul proces de distrugere a sensului, egal cu 
distrugerea anterioară a aparenţelor” realizată, după 
Baudrillard, prin revoluţia modernităţii în secolul XIX; 
(Baudrillard 1981: p. 230 - 232). Lyotard ar fi putut vedea 
în Cioran un kunic post-modern, prins în 
noncontunicabilitatea discursurilor paralele. Cioran, totuşi, 
nu s-a lăsat ispitit de utopia revoluționară ca Baudrillard şi 
într-un fel Lyotard, înainte de 1968. Inactualitatea sa este 
mai degrabă cea a lui Beckett; Tratat de descompunere 


(1949) este un echivalent al de partidă (1957; mai multe 
versiuni au fost scrise înainte). 

Plecând de la Tratat, se constituie un întreg program 
radical antimodern. Cum se va vedea mai departe, temele 
cele mai importante ale modernităţii sunt demolate acolo 
punct cu punct. Să-l urmăm pe Cioran, fără multe 
comentarii, în labirintul său de cuvinte. 

4. Umanism 

„Cât de departe bate amintirea, n-am făcut altceva 
decât să distrug în mine mândria de a fi om. Şi rătăcesc la 
periferia speciei ca un monstru temător, fără puterea 
necesară pentru a-mi revendica apartenenţa la altă ceată 
de maimuțe” (SA, p. 33; v. şi ed. rom. Buc., Ed. Humanitas 
1992, p. 24.). 

5. Utopie şi revoluţie 

Cioran ridiculizează de obicei vechea sa slăbiciune 
pentru utopie, în România, şi de asemeni genul în sine. 
pentru „lipsa de fler: personajele ei sunt nişte automate, 
nişte ficțiuni sau simboluri” (HU, p. 109. ed. rom. Buc... 
Ed. Humanitas. 1992. p. 102. tr. Emanoil Marcu). Pe de 
altă parte, amintirile sale chiar ironice sunt colorate de 
nostalgie: „Când mă gândesc la acele momente de 
entuziasm şi de furie... le atribui acum... obsesiei nu ştiu 
cărei purităţi...” (HU, p. 13, v. ed. rom. op. cit., p. 9 - 10) şi 
este conştient încă de funcţia stimulantă a gândirii utopice 
deşi declară - ironie de gradul al doilea - într-o scrisoare 
adresată lui Noica, cel care suporta beneficiile utopiei la 
putere în Bucureşti: „Marea învinuire ce se poate aduce 
regimului vostru e că a ruinat utopia, principiu de 
regenerare a instituţiilor şi popoarelor... viaţa lipsită de 
utopie devine - pentru cei mai mulţi, dacă nu pentru toţi - 
sufocantă, lumea are nevoie de un nou delir, altfel e 
condamnată la fosilizare”. (HU, p. 20 - 21. ed. rom. op. cit., 
p. 16 - 17). Comunismul îi pare a fi moştenitorul utopiei şi, 
ca atare, are meritul de a propune o critică radicală a 
„burghezului” şi a „relelor proprietăţii”. In acest sens, 
„suntem toţi comunişti”, exclamaţie care ţine probabil mai 
mult de o provocare în genul lui Diogene decât de o 


convingere ideologică. A fi angajat politic? „M-aş deranja, 
la rigoare, pentru Apocalips, dar pentru o revoluţie...” 
(IEN, p. 157, ed. rom. Despre neajunsul de a te fi născut, 
Buc., Ed. Humanitas, p. 143, tr. Florin Sicoie). 

Ideologia revoluţionară este rezultatul unei „idolatrii 
a progresului”, tipică pentru gândirea modernă, după care 
„noi am forma o masă de aleşi virtuali (...) care pot fi 
modelaţi după dorinţă, predestinaţi binelui, susceptibili de 
toate perfecţiunile (HU, p. 135, ed. rom. op. cit., p. 128). O 
atare presupoziţie nu mai are sens în „vârsta noastră de 
fier” în care predomină „dezamăgirea, suma viselor 
noastre avariate”. „Şi dacă ne lipseşte până şi resursa de a 
crede în virtuțile distrugerii e pentru că, anarhişti 
dezafectaţi, i-am înţeles urgenţa şi inutilitatea” (HU, p. 138 
- 139; ed. rom., op. cit., p. 132). „Nu ştiu dacă este legitim 
să vorbeşti despre sfârşitul omului, dar sunt sigur de 
căderea tuturor ficţiunilor în care am trăit până astăzi” 
(TE, p. 123), în zilele noastre, utopia este contaminată de 
apocalips. „Profetul meu este Durer. Cu cât meditez la 
perindarea veacurilor cu atât mă conving că unica imagine 
capabilă să-i dezvăluie sensul este aceea a Călăreților 
Apocalipsei. Timpul nu înaintează decât strivind sub 
tăvălugul lui mulțimile: cei slabi vor pieri, cei 

Cioran a doua zi după revoluție tari aşijderea, şi chiar 
aceşti călăreţi. In afară de unul. ” (HU, p. 57, ed. rom., op. 
cit., p. 51) 

Sfârşitul lumii va însemna eliberarea omului? Aceasta 
„va veni în ziua în care, desprins de deprinderea lui 
finalistă, va fi înţeles accidentul apariţiei sale şi arbitrarul 
încercărilor sale” (SA, p. 133; ed. rom. op. cit., p. 105). 
Pentru Cioran „post-istoria” a început deja. „Rare sunt 
zilele în care, proiectat în postistorie, să nu asist la 
râsetele zeilor în timp ce se sfârşeşte episodul uman” (IEN, 
p. 17; v. şi ed. rom. Despre neajunsul de a te fi născut, 
Buc., Humanitas, 1998, tr. Florin Sicoie). 

6. Civilizație modernă 

Cioran trăieşte greu în secolul său. „Judecat după 
tiranii pe care i-a produs, epoca noastră va fi fost oricum - 


dar în niciun caz mediocrăl (Istorie şi utopie, Buc., Ed. 
Humanitas, 1992, p. 51.), constată el tăios. Ca de obicei, îşi 
trăieşte epoca într-o ambivalenţă completă. „Într-un plan 
imediat, disting iluzia,  nimicnicia,  putreziciunea 
«civilizaţiei»; şi totuşi mă simt solidar cu această 
putreziciune: sunt admiratorul fanatic al unui cadavru”. 
(Ispita de a exista, Buc., Ed. Humanitas, 1992, p. 18). 

Remediul antimodern prin definiţie se întâlneşte cu 
„filosofia trândăviei” practicată de Cioran: „Să încerci o 
cură de ineficacitate; să meditezi la părinţii taoişti...” 
„Viaţa intensă este contrară lui Tao”, ne învaţă Lao-Tse, 
omul cel mai normal cu putinţă... Maeştri în arta de a 
gândi împotriva lor înşişi, Nietzsche, Baudelaire şi 
Dostoievski ne-au învăţat să mizăm pe primejdiile noastre, 
să ne lărgim sfera suferințelor, să dobândim existenta prin 
separarea de fiinţa noastră... Niciun înţelept printre 
strămoşii noştri: doar neîmpăcaţi, veleitari, frenetici... 
Ucenicia  pasivităţii, nu văd nimic mai potrivnic 
deprinderilor noastre. (Epoca modernă începe cu doi 
isterici: Don Quijote şi Luther) ...” (Ispita de a exista, p. 6 - 
7). 

Modernii sunt  obsedaţi de Nou. Cioran se 
îndepărtează de el cu oroare. Idealul său - şi aici se 
revelează caracterul prin excelență antimodern al gândirii 
sale - idealul său. deci este înțeleptul (să nu se confunde 
cu filosoful): „Inţeleptul este duşman al noului. Dezamăgit, 
abdică: este forma lui de protest Un orgolios care se 
izolează în normă, el se afirmă (TE, p. 122). Această 
retragere mi se pare a fi atitudinea specifică lui Cioran: el 
nu se apropie de cotidian, de secolul său, de alţi oameni, 
de ideologii sau de religie decât pentru a se îndepărta 
imediat: „... viciul major al spiritului meu, această tendinţă 
de a îmbrăţişa toate cauzele disociindu-mă de ele în acelaşi 
timp...” (Istorie şi utopie, ed. cit., p. 25). 

7. Le Moi et le Je* 

Dacă nu-şi găseşte salvarea în Dumnezeu, Cioran n-o 
găseşte nici în sine însuşi. Din acest punct de vedere, el 
trăieşte o dramă modernistă prin excelenţă: ruptura cu 


şinele. Eul (Je moi) este demn de ură, o ştie dintotdeauna. 
Faliile interioare ar trebui să dispară odată: „Căci tocmai 
această convorbire a eului (moi) cu şinele, această trecere 
de la unul la celălalt prezintă importanţă şi ea nu are 
însemnătate decât dacă o reînnoim fără încetare, astfel 
încât eul (Je moi) să sfârşească prin a fi absorbit în celălalt, 
în versiunea sa esenţială” (Despre neajunsul... p. 159). Dar 
nu se întâmplă nimic: „Eu sunt atras de filosofia hindusă al 
cărei scop esenţial este depăşirea eului (Je moi) iar tot ce 
fac (je fals) şi tot ce gândesc (je pense) se reduce la eu 
(moi) şi la nenorocirile eului (mo:)” (Despre neajunsul... p. 
14). „Fără să fi frecventat mănăstirile budiste, de câte ori 
nu m-am oprit asupra irealităţii lumii, deci a eului (moi) 1 
Nu, eu n-am devenit alt om, dar mi-a rămas efectiv 
sentimentul că eul (moi) meu nu e câtuşi 

* în limba română nu există un echivalent al 
dubletului pronominal francez, moi, je. A-l traduce pe „le 
moi” cu „minele” după modelul sinelui (Je soi) este corect 
în opinia noastră însă ar violenta, probabil, obişnuinţele 
lingvistice ale cititorului. Traducerea unuia dintre 
pronumele franceze prin „ego” orientează semnificaţia 
către domeniul psihanalitic. In urma unei discuţii cu 
autorul acestei cărţi, am convenit să traduc ambele 
pronume cu „eu” păstrând însă de fiecare dată în 
paranteză termenul original: moi. je. 

(N. trad.) 

Cioran n două zi după revoluție de puţin real şi că 
pierzându-l, n-am pierdut nimic, în afară de ceva, în afară 
de tot”. (Despre neajunsul... p. 13) 

Aceste pasaje şi multe altele, mizează pe un dublu 
pronume: Je, subiect al reflecţiei, al voinţei de a fi şi moi, 
obiectul său ireal” şi totuşi indestructibil, imposibil de 
„resorbit” într-un sine esenţial. Această tensiune între cei 
doi poli ai subiectivităţii ne aminteşte distincţiile lui 
Touraine şi, de asemeni, avertismentul său: un subiect 
orientat în întregime către sine însuşi nu va putea depăşi 
niciodată „disoluția eului (moi)” modernistă, nici nu va 
putea redescoperi forţa unui Eu (Je), solidar cu Celălalt. 


Ceea ce, pentru Cioran, rămâne de negândit. Acestei 
disoluţii interminabile nu-i poate opune decât chemarea 
unui eternităţi intangibile. „Taoismul îmi apare ca primul şi 
ultimul cuvânt al înţelepciunii: îi sunt cu toate astea 
refractar, instinctele mele îl refuză, la fel cum refuză să 
îndure orice, într-atât ne apasă ereditatea revoltei” 
(Ispita... p. 7). 

8. Creaţie 

Sau alternativa artei. Dar arta nu este, pentru 
Cioran, „sublimul”, aşa cum era pentru modernişti. In 
pofida câtorva vorbe exaltate despre muzică sau literatură, 
activitatea sa nu corespunde nici termenului modernist de 
operă, nici celui postmodern de text, conform distincţiei lui 
Jameson (1991: XVII). 

„Nu trebuie să ne constrângem la o operă. Trebuie 
doar să spunem ceva care să se poată murmura la urechea 
unui beţiv sau a unui muribund (Despre neajunsul... p. 7). 
„Cartea este o sinucidere amânată” (Despre neajunsul... p. 
13) dar, în cele din urmă „Nu dăinuie decât ceea ce a fost 
conceput în singurătate, cu fa (â la Dumnezeu, fie că eşti 
credincios, fie că nu” (Despre neajunsul... p. 63). 

La nivelul tuturor temelor reflecţiei sale şi, 
deopotrivă, la nivelul scriiturii sale, Cioran nu opune unei 
modernităţi atât de dispreţuite nicio valoare postmodernă, 
nicio alternativă afirmativă, fondată pe o altă dinamică 
socială, ci nişte valori net antimoderne, inspirat de o 
eternitate fără transcendenţă şi de o înţelepciune în care 
credinţa nu s-a manifestat niciodată. 

NOTE 

1. Portretul gânditorului ca tânăr exilat, în prezentul 
volum, p. 269 - 310. 

2. Profesor de literatură franceză modernă la 
Universitatea din Amsterdam, unul dintre colegii mei. 
Acest articol a apărut într-un Festschrift publicat cu ocazia 
pensionării sale în 1993: vezi p. 319 (S.A., 1999). 

3. Cf. Paul Wood: The politics of the Avangarde, în De 
grote Utopie. Amsterdam, Stedelijk Museum, 1992. p. 353 
- 382; F. Drijkoningen & J. Fontijn red.: Historische 


Avangarde, Amsterdam. Huis am de Driegrachten, 1982; 
K. Passuth: Les Avant-gardes de TEurope centrale, Paris, 
Ed. Flaminarion, 1988. 

4. Cf. Adorno 1970. Bradbury & J. McFarlane ed.: 
Modernism, Harmondsworth, Penguin Books, 1976; J. 
Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne, 
Frankfurt, Suhrkamp. 1985; T. Maldonado: /futuro della 
modernita, Milano, Feltrinelli. 1987: S. Toulmin: 
Cosmopolis, New York, The Free Press, 1990: A. Touraine. 
1992; G. Vattimo: La fine della modernita, Milano, 
Garzanti, 1985. 

5. Cf. G.H. Mead: Mind, Seif and Society, The 
University of Chicago Press, 1934, 1962. 

6. Paris. José Corti. Era singura monografie publicată 
în momentul scrierii acestui eseu în 1993. (S.A. 1999). 
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Traducere de ŞERBAN ANGHELESCU 


IEŞIREA DIN MODERNITATE 
I 


Lovitura de stat a lui Carol II, care pune capăt 
democraţiei parlamentare, respectiv statului de tip liberal, 
nu modifică fundamental societatea. În timpul celor câteva 
luni de guvernare legionară, teroarea este îndreptată mai 
ales împotriva unor adversari personali şi a minorităţii 
evreieşti, dar măsurile de control ale lui Antonescu şi 
însăşi poziţia sa de Conducător al statului dădeau impresia 
că era vorba numai de abuzuri şi de suspendare temporară 
a drepturilor cetăţeneşti. Impresia aceasta s-a întărit după 
zdrobirea rebeliunii legionare şi chiar în timpul războiului. 
Măsurile antisemite au lovit aceeaşi minoritate - vezi şi 
panica din rândurile ei, descrisă în Jurnalul lui Sebastián - 
iar războiul a dus la imense pierderi materiale şi de vieţi 
omeneşti, totuşi regimul antonescian nu a schimbat nici el 
societatea în mod profund. Nici sistemul de proprietate 
sau economia, nici activităţile culturale sau viaţa cotidiană 
a majorităţii cetăţenilor nefiind afectate, societatea 
românească a devenit între 1938 şi 1944 o societate 
hibridă, trăind social-economic şi cultural conform încă 
vechiului model de modernitate liberal-capitalistă, dar 
conformându-se politic unui model care se voia diferit, 
autoritar şi postparlamentar. Acesta pretindea a depăşi 
modernitatea numai în ceea ce privea defectele ei - 
precum corupția şi  incompetenţa elitelor, sau 
individualismul iresponsabil - nu şi (cel puţin în bună 
parte) în ce privea drepturile cetăţeneşti. Restabilirea 
regimului parlamentar în 1944 a dat impresia unei reveniri 
la modernitatea liberală, socio-economică și politică. De 
prin 1945 au început să se arate însă semnele unei 
modificări profunde a societăţii, iar în 1948 tranziţia deja 
se terminase: sistemul proprietăţii, organizarea economiei, 
regimul politic şi cultura erau forţate să intre în modelul 
comunist sovietic. Modernitatea în sensul liberal al 
cuvântului se încheiase dar. fapt caracteristic, comunismul 
prelua unul din punctele ei de afiş. şi anume modernizarea 
economică, deşi ignora sistematic punctele corelate 
acesteia: drepturile cetăţeneşti, proprietatea individuală şi 
libertatea culturală. Dacă dictaturile de dreapta vizau 


(ceea ce ele considerau a fi) o modernizare politică 
păstrând (aproape) neatins restul programului 
modernităţii, dictatura de stânga viza o modernizare 
economică (potrivit ideilor ei), anulând restul aceluiaşi 
program. Amândouă tipurile de dictatură voiau să 
depăşească liberalismul burghez - detestat în aceeaşi 
măsură, deşi din motive (parţial) diferite - şi tot ambele 
dictaturi credeau că este posibil, şi chiar necesar, a 
desface componentele modernităţii realizând unele dar 
suspendând, sau chiar distrugând, altele. Mai exact, toate 
dictaturile au vrut să preia doar obiectivul modernizării, 
înţeles conform propriei ideologii, ignorând, sau anihilând, 
celelalte obiective, ori structuri, ale modernităţii. Ele nu au 
înţeles deci că modernizarea nu este posibilă fără 
modernitate, că dezvoltarea economică, proprietatea 
privată şi democraţia sunt indisolubil legate şi orice 
încercare de-a o realiza numai pe una din ele, în 
detrimentul celorlalte, duce la eşecul tuturora. Prăbuşirea 
dictaturilor de dreapta după 6 ani şi a celei comuniste 
după peste 50 de ani a demonstrat, astfel, că modernitatea 
trebuie ori realizată integral, ori depăşită integral. 
Ocupaţia sovietică a împiedicat în estul Europei o discuţie 
reală a acestei probleme şi toate încercările diverşilor 
comunişti luminaţi ori naţionalişti, de-a relua discuţia, 
măcar la nivelul jumătăţilor de măsuri practice, nu au 
făcut decât să schimbe, ori să mărească procentul vizat din 
agenda integrală a modernităţii. Cum ştim, ele au dus, 
toate, la prăbuşirea comunismului. Dimpotrivă, în partea 
ferită a Europei, cea occidentală, modernitatea a rămas a 
fi realizată integral, modernizarea tuturor domeniilor 
înfăptuindu-se paralel şi în condiţii de libertate economică, 
socială şi culturală deplină (vorbesc de modernitate şi 
libertate la nivel de sistem, deoarece ne putem întreba 
dacă aceste idealuri nu au fost contrazise în diverse cazuri 
particulare, lucru de care nu putem însă discuta aici). În 
Occident, modernitatea a luat sfârşit în mod normal, atunci 
când agenda ei a fost (mai mult - după Lyotard - sau mai 
puţin - după Habermas) împlinită. leşirea din modernitate 


s-a făcut de aceea sincronic şi (aproape) unanim, în mod 
organizat - prin europenizarea structurilor. Intre altele - şi 
anume pe poarta spre postmodernitate. În Est. Însă. 
ieşirea din modernitate a fost făcută forţat. Inainte de 
realizarea punctelor de pe agendă, cu stâlcirea acesteia şi 
cu dereglarea sistematică a societăţii. România nu a ieşit 
din modernitate. României i s-a furat modernitatea. 

Ieşirea din modernitate ea fiind forţată de Ceauşescu 
a regresa chiar spre comportamente şi mentalități 
premoderne de care astăzi încă suferă. Postmodernitatea a 
intrat de aceea în această ţară, poate ca şi modelele socio- 
culturale precedente, datorită (reintegrării ei într-o Europă 
care, ea, era deja, în mare parte, postmodernă. lată de ce 
în România postmodernitatea nu înlocuieşte modernitatea, 
precum în Occident, ci i se adaugă, ambele dovedindu-se 
straturi ale unei societăţi despre care se poate spune, la fel 
ca în alte perioade istorice, că este o societate, dacă nu 
hibridă, în orice caz heterogenă. Ieşirea integrală din 
modernitate nu a avut deci încă loc, dar ieşiri parţiale da, 
şi, oricum, modernitatea incompletă de la sfârşitul 
secolului, cum o consideră Habermas în întreaga Europă, 
nu mai este cea din perioada interbelică. In plus, ea este 
erodată, transformată pe dinăuntru de o postmodernitate 
care, deşi poate părea timpurie, nu este, prin aceasta, mai 
puţin incisivă. 

Ne-am putea atunci întreba ce sens dăm ieşirii din 
modernitate, din moment ce acceptăm caracterul ei 
parțial. Cine şi cum a ieşit din care modernitate? 

Am putea spune, mai întâi, că această ieşire, deşi 
forţată, a fost totuşi o ieşire, în sensul că viaţa socială şi 
culturală,  vollens-nollens, nu s-a mai conformat 
modernităţii timp de o jumătate de secol. S-ar putea chiar 
întări această afirmaţie printr-un argument a contrario, 
oferind multe exemple de salvgardare a normelor 
modernităţii la nivel subteran, negate public dar 
respectate în privat, fie că acest underground era 
economic - piaţa neagră fiind un astfel de exemplu, 
grotesc şi sălbatic, de păstrare, chiar extinsă, a proprietăţii 


individuale şi a producţiei şi comerţului capitalist, în ciuda 
interdicţiei oficiale - fie că el era artistic, probă existenţa 
unor nenumărate insule de creaţie liberă în literatură şi în 
artele vizuale. O asemenea abordare ar necesita o analiză 
sociologică pe care nu pot s-o întreprind aici. 

Un alt palier al discuţiei, şi pe care aş dori să mă 
situez, ar fi acela al unor moduri individuale - dar tipice 
pentru anumite grupuri - de ieşire din modernitate. Putem 
vorbi în acest caz de o opţiune a celui în cauză care. altfel 
decât cei obligaţi de comunism să trăiască în afara 
modernităţii, alege el însuşi să o părăsească (cât de liberă 
este o asemenea alegere vom vedea mai târziu). 

Înainte de a discuta ieşirea, să vedem intrarea 
României în modernitate. Cu riscul de-a repeta unele 
lucruri spuse de-a lungul cârtii, ca şi în introducere, aş 
reaminti aici etapele constituirii ei: apariţia legitimităţii 
intereselor Statului, în cursul războiului de independentă, 
precum şi a unor reguli discursive, de selecţie a 
interpretării faptelor care convin acestei legitimităţi, apoi 
formarea şi apărarea valorilor burgheze, nu atât prin 
contribuţia oamenilor de afaceri, cât prin cea a elitelor de 
formaţie intelectuală - înalții demnitari -, astfel încât 
acestea umplu la nivelul discursului locul gol pe care nu-l 
pot ocupa la nivelul societăţii mult prea puţinii industriaşi, 
antreprenori sau bancheri. O fundamentare a societăţii 
burgheze se obţine astfel prin recunoaşterea valorilor 
claselor de mijloc înainte ca aceste clase să domine 
cantitativ zona intermediară a societăţii, cea situată între 
boierime şi țărănime. Diferenţierea  discursurilor la 
„Junimea” introduce ruptura dintre ideologi, politicieni şi 
intelectuali, roluri sociale încă în stare de fuziune în 
paşoptism, şi duce astfel la autonomizarea diverselor 
activităţi în societate, printre care şi a celor artistice, o 
situaţie definitorie pentru modernitate. Autonomia 
intelectualului înseamnă însă şi marginalizarea lui politică, 
fapt vizibil la Eminescu în raport cu membrii marcanţi ai, 
Junimii”, dar un fapt care va caracteriza totodată relaţiile 
dintre intelectuali şi conducerile tuturor partidelor politice 


din secolul XX, inclusiv astăzi; este suficient să ne amintim 
rolul jucat de Iorga, Stere, Gheorghe Brătianu ori Nae 
Ionescu faţă de diverşii lor „patroni”, sau al Anei Blandiana 
după 1996 faţă de Convenţia Democrată. La un al doilea 
palier social, nu marii demnitari ci „notabilii locali” dau 
voce micii burghezii şi chiar masei tăcute a ţărănimii: ei, 
populiştii, nu introduc astfel valori rurale în discursul 
public, ci o prelucrare prealabilă a acestora, trecute tot 
prin filtrul valorilor (mic) burgheze. Impresia mea este că 
în perioada dintre aproximativ 1880 şi 1920 modernitatea 
românească este constituită şi că normele societăţii 
burgheze democratice nu se mai schimbă după aceea, deşi 
noi legi, reforme, partide politice, evoluţii economice etc. 
le vor nuanţa în deceniile trei şi patru, ameliorându-le 
uneori, crodându-le alteori şi adesea nesocotindu-le în 
practică. Marile sinteze liberale ale lui Zeictin şi Lovinescu 
vin astfel să consfinţească o ordine modernă care în acel 
moment exista deja atât de drept, cât şi de fapt. 

Interesant este că la nivel artistic se constituie cam 
în acelaşi timp modernismul şi că acesta, de la Macedonski 
la Zburătorul, ori cercul de la Sibiu, dublează şi întăreşte 
în ordinea ficţiunii ceea ce în societate era modernitatea; 
nu întâmplător se intersectează în opera lui Lovinescu 
ambele ordini, modernismul în literatură şi modernitatea 
în societate. 

Cum acest modernism, numit de mine estetic, este 
prea bine cunoscut pentru a mai trebui să-l analizez eu în 
detaliu - deşi îmi pare rău că nu am putut-o face în cartea 
de faţă - m-am gândit să caut, mai ales în anii treizeci, 
dacă nu exista şi o altă literatură, sau artă, de valoare, 
decât cea modernist estetică. Capitole mari din carte 
despre Mircea Eliade şi Emil Cioran se referă la un „alt” 
modernism, pe care l-am numit etic. Ambii refuză cadrul, 
considerat de ei prea strâmt, fals şi chiar inuman, al 
liberalismului în societate şi al modernismului în artă. La 
fel ca mulţi dintre tinerii acelui deceniu, de la Gândirea la 
Criterion şi la ziarele de stânga, ei vor depăşirea în acelaşi 
timp a modernităţii şi a modernismului estetic. Ei percep, 


cu alte cuvinte, solidaritatea dintre aceste două sisteme 
normative, ca şi între componentele lor interne, adică 
exact acea solidaritate pe care dictaturile viitoare vor 
încerca să o nege. Dacă Lovinescu cupla liberalismul şi 
modernismul printr-o dublă evaluare pozitivă, critica lui 
Eliade şi Cioran cuplează aceiaşi termeni într-o evaluare 
negativă. Pe de altă parte, ei nu vor anularea unor puncte 
din programul modernității, cu păstrarea altora, precum 
dictaturile viitoare, nicio iluzorie întoarcere la valori 
premoderne, precum  romanticul Eminescu, şi nu 
promovează nici crearea vreunui stat teocratic, precum 
Crainic sau Nae lonescu, sau transplantarea modelului 
corporatist italian etc. Eliade vrea o „revoluţie creştină” şi 
Cioran o „schimbare la faţă” a României, ambele derivate 
din convingerea în primatul spiritului asupra politicului şi 
economicului. Această spiritualitate nu este ancorată în 
tradiţii ortodoxe (Cioran avea oroare de ele), ci într-un soi 
de „ecumenism” destul de vag. deschis valorilor lumii, 
inclusiv celor româneşti, utilizate mai mult ca un fel de 
citate (Sarpele. Domnişoara Christina). Şi atent la noi 
experienţe actuale. Cei doi refuză modernitatea în sens de 
raţionalism filosofic şi de legitimare a vieţii sociale şi 
politice prin „farsa” democraţiei reprezentative, dar aderă 
spontan la tot ce este „modermn” în epoca lor, mai bine zis 
la acel modernism care nu este estetic în sensul în care 
erau Valéry, Pound, Proust sau Kafka Citindu-i şi 
comentându-i pe  Şestov, Kierkegaard, Papini sau 
Unamuno, sau pe misticii europeni şi religiile asiatice, ei 
sunt moderni în alt sens decât primii autori menţionaţi, 
căci este clar că modernismul lui Unamuno era cu totul 
altul decât cel al lui Valery. Alt modernism, sau modernism 
etic, înseamnă aderare nu numai la alte valori, ci şi la alte 
moduri de a scrie, europene: fragmentele eseistice violent 
subiective ale lui Cioran amintesc mai curând de Nietzsche 
decât de vreun filosof român, iar „dialectica fantasticului” 
- atât cât a fost - introduce prin Eliade o problematică şi o 
scriitură care, desigur, au ceva tangenţe cu Eminescu sau 
alţi scriitori români, dar sunt în acelaşi timp profund 


înnoitoare. Prin acest modernism etic, Eliade şi Cioran ies, 
deci, într-un fel din modernitate, dar numai dintr-aceea 
constituită de paradigmele estetice şi liberale ale epocii. 
Se poate şi afirma că ei propun o altă modernitate, un alt 
sistem de valori şi atitudini - corespunzător şi 
modernismului textelor lor -, în fapt mai cuprinzătoare 
decât modernitatea  liberal-estetică, deoarece include 
raționalismul acesteia din urmă într-un complex normativ 
dominat de spiritualitate (noninstituţională) şi sacru, şi 
care termină în acelaşi timp un anume ciclu de 
marginalitate europeană şi de dependenţă de cultura 
franceză. 

Pe de altă parte, anumite ieşiri parţiale din 
modernitatea liberal-estetică se pot constata în anii '30 şi 
la acei avangardişti care sparg tiparul lovinescian, 
derivând spre suprarealism, futurism sau constructivism şi 
alegând în acelaşi timp repere politice fie la stânga, fie la 
dreapta liberalismului. Ar fi interesant astfel de urmărit 
carierele unor tineri de atunci precum Miron Radu 
Paraschivescu, Ion Caraion sau B. Fundoianu, pentru a 
vedea cum au traversat ei modernitatea timpului. 

III 

Născut în acelaşi an cu Cioran (1911), şi deci cu 
patru ani mai tânăr ca Eliade. Miron Radu Paraschivescu 
moare în 1971. nu fără a-i fi încredinţat în 1967 vechiului 
său prieten din tinereţe. Virgil Ierunca - acum refugiat la 
Paris, la fel ca Eliade şi Cioran un jurnal din anii 1940 - 
1954. Journal d'un heretique va fi publicat de Ierunca la 
Paris în 1976, după moartea autorului, şi în româneşte 
abia în 1994: Jurnalul unui cobai (Cluj, Editura Dacia). 
Într-o scrisoare către alt prieten din tinereţe, Ghiţă 
Ionescu - om de stânga atunci, ca şi Ierunca, refugiat 
acum la Londra şi devenit adversar neînduplecat al 
comunismului, tot ca şi lerunca -, M.R. Paraschivescu se 
numea pe el, ca şi pe toţi românii care nu plecaseră în 
străinătate, „cobai” ai comunismului. Ierunca, unul din cei 
plecaţi, vede în Paraschivescu, cel care rămăsese în ţară, 
un comunist militant devenit un soi de disident, un 


„eretic”. Stranie împletire de destine şi perspective! mai 
mult încă. Mircea Eliade publică în Vremea, pe 24 martie 
1935, sub titlul Intelectualii e fascişti, un răspuns „unui 
domn de la Cuvântul liber, pe nume Miron R. 
Paraschivescu”, ironizându-l pentru întrebarea „ce înţeleg 
prin «autonomia spiritualităţii» şi dacă nu cumva aceasta 
nu înseamnă pur şi simplu «fascism»”. Eliade se miră de 
un asemenea reducționism - din păcate nu am putut citi eu 
însumi articolele cu pricina ale lui Paraschivescu şi nu 
cunosc argumentele lui - deoarece publicase multe articole 
pe această temă şi pledase mereu pentru explicarea 
imanentă a vieţii spirituale: „Adică, a nu confunda 
«spiritul» cu sângele (cum fac rasiştii), nici cu sexul (cum 
face Freud), nici cu fenomene economice (cum fac 
marxiştii)” (Profetism românesc, vol. 2, Bucureşti, Ed Roza 
Vânturilor, 1990, p. 72 - 73). Înţepăturile lui Paraschivescu 
erau mai vechi: el a scris despre conceptele idealiste ale 
lui Mircea Eliade în Huliganii în Era noua prin 1932 (apud 
Reviste progresiste, Bucureşti, Ed Minerva, 1972, p. 123), 
iar polemica - de departe - a celor doi va continua de-a 
lungul anilor. În Jurnalul portughez, încă nepublicat, din 
1941 - 1945, Eliade se întreabă cu amărăciune, pe 28 
august 1943, cum de este posibil ca Paraschivescu să-şi 
dezvolte teoriile marxist-leniniste într-o presă controlată 
de cenzura militară a lui Antonescu, omul care i-a distrus 
pe „fascişti”. Pe 14 ianuarie 1945. Eliade revine şi mai 
furios, remarcând că Paraschivescu putea scrie ce voia în 
ţară, inclusiv un articol despre Esenin în 1942. În timp ce 
el, Eliade. Îşi văzuse cenzurat un articol despre Eminescu 
în 1938, iar acum se chinuia în singurătate şi incertitudine 
la Lisabona (Eliade fusese demis din staful Ambasadei 
române pe 23 noiembrie 1944). Peste 30 de ani, pe 11 
octombrie 1978. Eliade. acum celebru. îl întreabă pe 
Corneliu Mănescu. venit să-l vadă la Paris... despre M.R. 
Paraschivescu” şi notează apoi maliţios că Mănescu „pare 
încurcat de întrebare” (Jurnal, vol. II, Bucureşti, Ed. 
Humanitas, 1993, p.330). Ceea ce nu avea cum să ştie 
Eliade era faptul că practic în aceiaşi ani ai războiului 


„norocosul” Paraschivescu scria şi el un jurnal în care-şi 
analiza îndoielile, nu mai puţin tragice decât cele ale lui 
Eliade, cu privire la viitorul lui şi al României. Deşi militant 
disciplinat de partid - probă şi atacurile lui antifasciste - şi 
în ciuda lecturilor lui admirative din Marx şi Lenin, pe 
care-i citează adesea în jurnal, Paraschivescu era comunist 
mai mult în sensul lui Malraux, iubind aventura şi riscul 
mai mult decât puterea: „Tocmai stările dinainte şi de după 
Revoluţie sunt cele tranzitorii. Eterne, unice, fixate, 
inalienabile rămân doar clipele Revoluției  înseşi, 
nerepetabile ca şi o operă de artă”, scrie el pe 17 ianuarie 
1942 (op. cit., p. 133). „Ascetismului legionar”, inuman, el 
îi opune „une fraternii virile” venită direct din Malraux 
(idem, p. 144) şi în diferite ocazii îndeamnă: „să ne 
convertim pasiunile şi întrebările proprii, invidualismul 
mic-burghez, într-o acțiune ce se varsă în cauza generală şi 
serviciul mare al lumii noi” (2 mai 1943; idem, p. 172). 
Alteori, iubirea revoluției, mai mult decât a obiectivelor ei. 
îl face chiar să scrie următoarele uluitoare cuvinte: „Mă 
gândesc la legionari; să mă duc la ei. Să activez politic, să 
mă dărui. Dar cum? Întâi că n-aş putea să uit cu totul că - 
dincolo de aventură - ei slujesc unor forţe care - la urma 
urmelor - mi-au luat tot, tot şi nu numai mie, ci unei lumi 
întregi. Cum aş putea să mă dărui acestora? E idiot Mai 
idiot decât o sinucidere în toată regula. Sunt gol, uscat, 
finit Da, sunt sfârşit Nici nu mă gândesc la Papini când 
scriu asta; sunt sfârşit în minel4 (Sublinierile autorului, S. 
A.) (4 decembrie 1941; idem, p.122). Paraschivescu scrie 
aceste rânduri la aproape un an de la zdrobirea rebeliunii 
legionare şi o jumătate de an de la intrarea României în 
război contra Uniunii Sovietice. Uluitor este că acest 
comunist nu se gândeşte să apere patria Sovietelor contra 
fascismului, să lupte precum alţii în Spania, ci, bolnav de 
singurătate, se gândeşte la o înrolare, într-adevăr 
sinucigaşă, chiar la legionari, numai să regăsească 
acţiunea, solidaritatea virilă. Nu doar adăparea la aceleaşi 
surse, precum Papini. dar şi Şestov sau Kierkegaard. 
marchează paralelismul dramelor lui Paraschivescu şi 


Eliade. ci mai ales această profundă derută, această 
comună prăbuşire în  hău. această constatare a 
falimentului tuturor politicilor, de dreapta şi de stânga. În 
timpul unui război distructiv. O neînțelegere reciprocă dar 
şi o ciudată comunitate de destin leagă astfel doi 
intelectuali, desigur de prestație profesională diferită, dar 
la fel de cinstiţi cu ei înşişi, într-un moment în care 
amândoi, în ciuda incompatibilităţii personale, se tem la fel 
de mult pentru Europa şi pentru ţara lor, sau pentru ceea 
ce eu numeam sfârşitul modernităţii liberal-estetice. Cu o 
deosebire, totuşi. Eliade, în Portugalia, se desprinde încet, 
dar sigur, de trecut, Paraschivescu se cramponează de 
trecut, şi de un partid atunci practic inexistent Face des 
comparații între comunism şi hitlerism, sesizând multele 
lor asemănări, dar concluzia este mereu favorabilă 
primului termen. 

Pe de altă parte, Paraschivescu era prieten cu Marcel 
Iancu, Geo Bogza, Magdalena Sterian, Geo Dumitrescu, 
Eugen Ionescu, artişti şi scriitori de avangardă, oameni de 
stânga şi antifascişti, dar oameni liberi, pentru care nici nu 
se punea problema ca o dictatură de dreapta să fie 
înlocuită cu una comunistă. După criza din timpul 
războiului, Paraschivescu scrie între 1944 - 1947. zilnic, 
simultan în Scânteia şi România liberă, atât de angajat - 
nu am citit aceste articole, dar... mi-e teamă să le citesc; 
ele nu vor fi fost foarte diferite de ce scria atunci Silviu 
Brucan în aceleaşi ziare, autorul, totuşi, peste jumătate de 
veac, al Generației irosite! - încât are un colaps şi este 
internat cinci luni, în 1947. Într-o clinică neurologică din 
Cluj. În aceiaşi ani, scria însă în Jurnal pagini foarte critice 
la adresa guvernului Groza. El deplânge „epurarea 
personalului fascizant” (deci, prin ricoşeu, şi a lui Eliade!) 
în loc ca acesta să fi fost preluat şi folosit tehnic (op. cit., 
p. 193) şi deplânge adoptarea de către Groza a unor 
metode dictatoriale, pe când ar fi trebuit să adopte „o 
metodă strict democratică - bineînţeles în limitele posibile 
- presa liberă, discuţia liberă, târgul liber - şi în general 
acea concepţie de libertate şi democraţie curat mic- 


burgheză a României din anii 1926 - 1930” (11 iulie 1945; 
idem, p. 194). Din nou uluitor: comunistul Paraschivescu 
pledează pentru politica de centru-stânga a guvernului 
Maniu, pentru un fel de ţărănism â la Madgearu. Sau poate 
o alegere justă: România nu avea o tradiţie mai democrată 
decât aceasta. De unde se vede că ceea ce îi repugnă lui 
Paraschivescu este liberalismul - guvernele PNL dinainte 
şi după cel țărănist, asociate oligarhiei şi corupţiei 
patronate de Carol II - şi nu democraţia. 

Ceea ce-l susţine este credinţa lui în „superioritatea 
etică” a comunismului (idem. p. 192). După criza din 1947 
urmează însă mari lacune în jurnal. Primii ani ai stalinizării 
cuprind puţine însemnări Prin 1952, Paraschivescu cere 
încă „Să lăsaţi scrisul liber!” (idem, p. 353), dar 
recunoaşte că „noi realitatea am trădat-o, visul nu” (idem, 
p. 352). Pe 31 decembrie 1952 notează, exasperat de 
rusificarea culturii, că renunţă să-şi mai găsească vreun 
loc „în acest timp al abdicării, al falsităţii şi autoumilirii. 
Trebuie să-mi organizez temeinic rezistenţa în faţa valului 
de cretinism opresor, care bate de la Răsărit să fiu 
mulţumit cu puţinii bani pe care-i primesc de la Fondul 
Literar şi să-mi scriu versurile şi eventualele încercări de 
proză numai pentru sertar” (idem, p. 364). Marginalitatea, 
„ceea ce credeam că e o condiţie sine qua non a artei 
numai în regimul capitalist, se dovedeşte a fi deopotrivă şi 
în cel socialist” (idem, p. 365). Dacă într-adevăr 
marginalizarea artei, pe care am văzut-o ivindu-se în chiar 
dezbaterile „Junimii”, este definitorie pentru modernitatea 
burgheză, poetul, nu numai militantul Paraschivescu, ar fi 
vrut s-o anuleze şi să restituie arta societăţii. Pe 11 martie 
1942, după ce publicase în anul precedent Cintice 
ţigăneşti, Paraschivescu se miră că vechiul şi stimatul său 
profesor, Tudor Vianu, se alarmase de „o epocă de 
barbarie pe care descălecatul nostru în câmpul poetic ar 
inaugura-o”. Nu, ei nu erau iconoclaşti, precizează 
Paraschivescu, ci voiau în poezie „o zare lărgită, iar nu o 
fereastră închisă, o lucarnă, o colivie sau un fişier”. „Noi 
am îmbrâncit şi poezia în noroi, am trimis-o pe stradă, să 


umble desculţă, să-şi înţepe tălpile, să-şi ardă faţa de soare 
şi vânturi, să vieţuiască, într-un cuvânt... Această, hai să-i 
spun cotidianitate, i-am dat noi poeziei” (idem, p. 137). 
Termenul mi se pare excelent pentru a defini atitudinea 
generaţiei, sau grupului, a lui Paraschivescu, Geo 
Dumitrescu,  Tonegaru, Caraion şi alţii. Ei refuză 
contemplaţia distantă şi dezinteresată, ca şi cizelarea 
estetică a versului, şi scriu o poezie care coboară într- 
adevăr în stradă, se murdăreşte de noroiul prin care umblă 
toţi oamenii şi foloseşte cuvintele lor. Acest gen de poezie 
îmi pare a întări ipoteza mea despre un modernism „etic” 
în anii treizeci, făcută în alt capitol pornind de la romanul 
epocii. Această poezie „prozastică” (ibidem). această 
„cotidianitate”, îmi pare a depăşi evident modernismul dar 
şi a anunţa, cumva, o reacţie atunci încă departe în viitor... 
prozaismul” scriitorilor optzecişti. 

Falimentul utopiei comuniste va însemna de aceea în 
acelaşi timp şi eşecul unei arte care se voia democratică şi 
etică. Stalinismul român va distruge aceleaşi speranţe 
„avangardiste” pe care le distrusese Stalin în Rusia 
începând din 1930: speranţa într-o artă nouă, în mijlocul 
unei lumi noi, dar democratice. Paraschivescu observă 
lucid lichelismul „adezioniştilor”, al intelectualilor „vechi” 
precum Sadoveanu, Vianu, Zaharia Stancu, Arghezi, Camil 
Petrescu, şi se întreabă dacă „noi cei puţini şi rămaşi pe 
margine şi în urmă”, Bogza, Pandrea, Radu Popescu şi încă 
vreo câţiva, nu ar putea constitui „grăuntele viitoarei 
recolte culturale” (2 noiembrie 1945, idem, p. 263). 
Viitorul va dovedi eşecul lor. Într-un memoriu din 1953 
adresat lui Gheorghiu-Dej, Paraschivescu cere încă o dată 
promovarea sincerităţii şi a cinstei, ca şi respectarea 
„voinţei poporului care tace” (sublinierea autorului, S. A.; 
idem, p. 369). Vor mai urma şi alte cereri. Inutil. 
Paraschivescu va fi ignorat, apoi uitat Abia pe la sfârşitul 
anilor '60, noii disidenţi de atunci, tinerii „onirici”, precum 
Țepeneag şi Dimov, îl vor redescoperi pe vechiul comunist, 
devenit patronul rezistenţei. Paraschivescu va muri însă 
înainte de a îi realizat politic ceva, iar puţinele lui volume 


de poezie, nu foarte percutante, vor fi şi ele, după o vreme, 
uitate. „Invidia” lui Eliade pe „norocul” lui Paraschivescu 
se dovedeşte. În perspectivă, a fi fost cel puţin grăbită. 
„Cuplul” Eliade-Paraschivescu pare a fi des frères 
entremis despărțiți de ideologie, dar solidari, fără să vrea 
şi să ştie, ca destin. Eliade traversează infernul emigrației 
în Portugalia şi decide apoi să „iasă” din istorie, să 
întoarcă spatele atât unei mişcări care dorise depăşirea 
paradigmei modernităţii spre o dreaptă spiritualizată, cât 
şi modernităţii înseşi, care făcuse posibilă această mişcare, 
ambele ducând la dezastru. Paraschivescu se desparte de 
comunism, de ceea ce pentru el fusese depăşirea 
modernităţii spre o stângă democrată, dar antiliberală, 
modernistă dar etic orientată, şi revine la o formă 
incipientă de modernitate românească de la sfârşitul anilor 
'20. România stalinistă va cădea însă în antimodernitate, în 
distrugerea a tot ceea ce însemnase emancipare socială de 
la iluminism încoace. Intelectualul Paraschivescu personal 
nu „iese” însă din modernitate şi îşi salvează, pe cât poate, 
libertatea de spirit în vremea tinereţii mele. „Merepeul” 
era un simbol de rezistenţă la o opresiune care îl obligase 
să tacă. dar care nu-l putuse opri să gândească liber. La 
capătul tunelului stalinist el readucea în discuţie 
modernitatea, elementară, atardată. dar admirabilă. 
Eliade, dimpotrivă, ajuns în lumea modernităţii 
victorioase, iese din ea pe poarta sacrului, părăseşte 
istoria, concretul, angajarea, naţionalul - deşi nu România 
lui - pentru atemporal, pentru valori universale ale 
spiritului, rupând cu iluzia că acestea ar mai putea fi 
realizate undeva în istorie, altfel decât prin hierofanii 
destinate unor indivizi izolaţi, iniţiaţi sau doar aleşi pentru 
o viitoare arcă a lui Noe (La umbra unui crin). Vindecarea 
de iluzie îl duce pe Paraschivescu la o regăsire „estică” a 
modernităţii, iar pe Eliade la o ieşire „occidentală” din 
modernitate. Fără să-i caute şi poate şi fără să-i înţeleagă, 
Eliade întâlneşte în drum spre atemporal alţi pelerini, 
veniţi din alte deziluzionări, unii din hăţişurile stângiste 
ale anilor '60, care-şi zic postmoderni. Nimic nu pare a 


dovedi că Eliade şi postmodernii s-au recunoscut a purta 
aceleaşi răni sub pelerine. Mi-amintesc cum, întrebat 
odată de mine dacă cunoaşte opera lui Eliade. Vattimo şi-a 
mărturisit ignoranţa Departe de postmoderni precum 
departe fusese şi de structuralişti, Eliade păşea cu 
seninătate prin atemporal fără să observe că lumea din 
jurul lui se schimba într-un sens care i-ar fi putut fi 
familiar. 

IV 

Văd în M.R. Paraschivescu un prototip al „ieşirii” 
unor oameni cinstit de stânga din modernitate în stalinism. 
Multe alte cazuri ar putea fi discutate, precum Caraion. 
după cum şi alte categorii ar putea fi invocate, de 
intelectuali apolitici forţaţi să se despartă de o modernitate 
care devenise climatul lor intelectual normal. Am putea 
cita aici cazul diferit, dar la fel de tragic, al lui Jeni 
Acterian (1916 - 1958), care avea în 1944 numai 28 de ani 
şi încă spera ori că va putea pleca la Paris cu o bursă, 
precum Cioran - care-i şi scrie de acolo -, pentru a studia 
logica matematică, ori că va putea face regie de teatru la 
Bucureşti, alături de Marieta Sadova. soţia fratelui ei, Haig 
Acterian (mort în război), pe care o şi asistă de altfel, cu 
succes. În câteva spectacole prin 1948. Niciuna din aceste 
speranţe nu s-a realizat Acestei femei de excepţională 
inteligenţă şi cultură, care, precum puţini Filosofi români 
de atunci. În afară de Anton Dumitriu. studia serios logica, 
epistemologia şi Filoso Fia limbajului - Bertrand Russell. 
de exemplu - i se frâng aripile şi este zvârlită în anonimat, 
mizerie şi ratare profesională. 

Altfel decât Haig, şi oarecum şi Arşavir Acterian, sora 
lor ignora total politica şi legionarismul Pe 6 septembrie 
1940, notează, de exemplu, amuzată, în Jurnalul unei fiinţe 
greu de mulțumit (Ed Humanitas, 1991, p.318): 
„Dimineaţa surpriză mare. A abdicat Carol IL Lumea a 
respirat adânc. Acum se face «curăţenie». Am asistat la o 
pasionantă scenă de la fereastră. Un tânăr care a urmărit 
pe un comisar cu focuri de armă pe care le risipea cu furie 
primejdioasă. Alerga comisarul ca un disperat Stat mai 


toată ziua la fereastră. După-amiază s-a instalat o 
mitralieră în tufişurile din faţă şi au făcut de gardă patrule 
peste patrule. Seara venit Al şi mers împreună la Lori. Apoi 
prin oraş toate trei. Cofetărie. Acasă”. Scene la fel de 
burleşti prin simplitatea tratării evenimentelor istorice pot 
fi citite şi cu ocazia rebeliunii legionare. Jeni Acterian 
ignora istoria, dar trăia cultura acelei vremi intens şi 
tragic, descoperindu-şi afinitatea profundă cu Cioran („atât 
de identic cu mine”, idem, p. 190). Ratarea, această altă 
ieşire din modernitate, înseamnă atunci interzicerea 
carierei publice şi condamnarea la o cultură minoră de 
interior. Fragmentele de jurnal publicate se opresc în 
1947. Nu ştiu dacă, şi ce, a mai scris ea după aceea Fără 
să ştie, Jeni Acterian inaugura atunci o retragere din 
spaţiul public în cel privat care îi va caracteriza pe toţi 
oamenii de cultură români decişi să nu accepte 
compromisuri, precum au acceptat „adezioniştii”. 

V 

Un alt „cuplu” se poate desena: Cioran-Fondane. 
Ambii exilați la Paris, dar aproape la două decenii 
diferență, ei îşi recunosc o ciudată afinitate, deşi ideile îi 
despărțeau. Motivele plecării lui Fundoianu la Paris nu 
sunt clare, dar se pot bănui. Cumnatul său Paul Daniel nu 
vorbeşte de persecuțiile antisemite cărora le căzuse 
victimă studentul Fundoianu la Iaşi (postfață la B. 
Fundoianu, Poezii, Ed. Minerva, 1978), dar D. Petrescu 
aduce precizări în acest sens în prefața sa la ediția de 
Poezii (EPL) din 1965. Aceste persecuții ar explica poate 
plecarea lui Fundoianu la Bucureşti, dar la Paris? In 
capitala României, el are mai mult succes decât în cea a 
Moldovei: participă la şedinţele „Zburătorului”. publică 
poezii şi eseuri, iar Imagini şi cărți din Franţa. din 1922. 
atrage atenţia tuturor, chiar dacă este criticată - amiabil - 
de Lovinescu. Mai ales în prefața la această carte, 
Fundoianu atacă fundamental cultura română pentru lipsă 
de originalitate, chiar de un „suflet diferit şi personal” şi o 
învinuieşte că n-ar fi decât „o colonie a culturii 
franţuzeşti”. Afirmația a iritat, deşi ea. În acel moment, era 


relativ aproape de adevăr, dată fiind influenţa franceză 
masivă, de la Literatorul la Viaţa nouă. Iritarea a provenit 
şi din faptul că Fundoianu repeta în cuprinsul cărţii exact 
gestul dezaprobat în prefaţă la alţii: nu scria decât despre 
scriitori francezi, pe care îi cunoştea şi aprecia evident mai 
mult decât pe cei români. Interesant este faptul că Emil 
Cioran va relua în Schimbarea la faţă a României, în 1936, 
acest gen de atac, mult extins chiar, la cultura şi firea 
românilor, stârnind mai puţină iritare, probabil pentru că o 
făcea într-un climat politic de contestare generală, pe când 
Fundoianu o făcuse pe fundalul euforiei şi mulţumirii de 
sine a multor intelectuali la începutul anilor douăzeci. 
Aceste puncte de vedere critice pot fi o explicaţie a 
afinităţii resimţite de cei doi la Paris, dar poate şi a plecării 
lor într-acolo. Nu motive concrete l-au determinat pe 
Fundoianu să se expatrieze, cred, ci acele motive culturale 
comune multori italieni, americani sau spanioli care vin în 
anii '20 la Paris. Simbolist şi neoclasic prin diverse 
manifeste, modernist în sens lovinescian dar şi interesat de 
avangardă. Fundoianu nu s-a angajat propriu-zis în 
niciunul din aceste grupuri. Mircea Martin are de aceea 
dreptate să-l considere un modern, dar moderat 
(Introducere în opera lui Fundoianu, Ed. Minerva, 1984, p. 
243, 248 - 249). Aş vedea în plecarea lui Fundoianu din 
România, în 1923, o ieşire din modernitatea românească, 
dar nu din modernitate în general. Dimpotrivă. El spera să 
găsească la Paris acea modernitate deplină care-i lipsea în 
manifestările ei „minore” din România Fundoianu devine 
Fondane pentru a deveni totodată cetăţean al literelor 
franceze şi de aici poate şi absenţa la el a dramei trecerii 
de la o limbă de exprimare la alta, dramă care l-a marcat 
pe Cioran. Succesul eseurilor lui Fondane publicate în 
Franţa dovedeşte realizarea dorinței de strămutare 
culturală, chiar dacă - crudă ironic - viaţa îi va fi curmată 
la Auschwitz datorită mârşăviei unui antisemit francez, nu 
a unui antisemit român. Oricum, emigrația lui Fundoianu 
mi se pare a fi fundamental alta decât cea a lui Eliade ori 
Cioraa Prima era liberă, celelalte nu. În sensul că 


Fundoianu nu pleca la Paris pentru a-şi salva viaţa, ci 
pentru a-şi spori performanţa profesională, ca şi Brâncuşi 
ori 

Ieşirea din modernitate alţii. Nu este, deci, o ieşire 


clin modernitate - în sensul ei liberal-estetic -, ci o 
radicalizare a acesteia. 
VI 


Lipsa de spaţiu - şi de timp - mă împiedică să 
analizez mai în adâncime ieşirea lui Cioran din 
modernitatea românească. Admiraţia şi afecțiunea lui 
pentru Fondane, la Paris (Exercices d'admirat ion, 
Gallimard, 1986, p. 153 - 158: vezi şi Exerciţii de 
admirație. Ed Humanitas, 1993), ca şi încercările lui de a-l 
salva din prizonierat, dovedesc oricum depăşirea de către 
Cioran atât a vechilor lui idei politice - dacă s-ar dori să se 
speculeze, eventual, asupra „antisemitismului” lui - cât şi a 
acelora literare. El menţionează de altfel. În eseul lui. că 
nu împărtăşeşte gustul lui Fondane pentru o carte a lui 
Victor Hugo. Vor mai fi fost şi alte cărţi şi divergente. 
Oricum. Cioran nu putea fi de acord cu modernismul 
radical al lui Fondane. El se găsea atunci într-o stare 
numai aparent de expectativă. În ultimii ani, s-au publicat 
multe scrieri ale lui Cioran, ca şi articole despre el, care 
nu mi-au fost accesibile în timpul redactării celor două 
eseuri din carte. Nu am schimbat textul acestora, dar ţin 
să le amendez în cel puţin două puncte: Cioran nu a 
refuzat chiar atât de sistematic discuţia cu ziariştii - deşi i- 
a preferat pe cei nonfrancezi  „concetăţenilor” lui 
(Convorbiri cât Cioran, Ed Humanitas, 1993) - şi nici nu s- 
a retras atât de deplin în tăcere pe cât crezusem eu. 
Apocalipsa după Cioran (Ed Humanitas, 1995: ediţia 
franceză la Paris, fiditions Michalon, 1995), relatând 
discuţia dintre el şi Gabriel Liiceanu, dar mai ales 72 
scrisori de pe culmile disperării (Cluj. Biblioteca Apostrof. 
1995), Scrisori către acasă (Ed Humanitas. 1995) şi 
miraculos regăsitul eseu Țara mea. Mon pays, (Ed. 
Humanitas, 1996) ne revelă un alt Cioran, nu cinic şi 
dezabuzat, ci cald. simplu, zbuciumat Scris la începutul 


anilor '50. după debutul la Gallimard, Țara mea pare o 
explicaţie dată lui însuşi a motivelor pentru care s-a 
despărţit de România, dar şi a motivelor pentru care 
această despărţire s-a generalizat la lumea întreagă. El 
pleacă de la furia contra strămoşilor: „Le uram mutismul, 
ineficacitatea şi toate secolele pe care le umpluseră cu 
abdicările lor”, dar... Ura noastră... nemaiştiind pe cine să 
distrugă, se «fixează» pe noi înşine. Aşa s-a întâmplat cu 
mine: am devenit centrul urii mele. Îmi urâsem ţara, 
urâsem pe toată lumea şi întreg universul: nu îmi mai 
rămânea decât să mă urăsc pe mine: ceea ce am şi făcut 
pe calea ocolită a disperării” (op. cit., p. 23 - 24). 

Scrisorile contrazic în mare măsură această imagine 
de sine pe care Cioran o prezintă în toate cărţile, dar, iată, 
şi într-un text publicat doar postum. Dacă relaţiile sale cu 
lumea şi cu sine derivă mereu dintr-un complex de Hass 
unei Liebe, am putea spune că textele publice, sau 
susceptibile de-a deveni publice, se concentrează pe ura de 
sine, în timp ce scrisorile, personale prin definiţie, 
manifestă un ton nebănuit de afectuos. Dar... toată această 
dragoste, tot acest dor nebun de-acasă, îi priveşte exclusiv 
pe prietenii din tinereţea lui sibiană şi bucureşteană. 
Scrisorile confirmă caracterul obsesiv al experienţei de 
viaţă la Cioran, suprapunerea permanentă de teme noi pe 
trăiri, sau răni, vechi, fuziunea între spaţii geografice şi 
spaţii simbolice, ori locuri ale nevrozei, de care scriam în 
eseurile din carte. Dorul atât de cumplit de acasă îl chinuie 
cu atât mai mult cu cât el abjură mai violent acest acasă. 
Permanenta lui regresiune spre un illo tempore fericit, fie 
el pe Coasta Boacii, fie la Biblioteca Fundațiilor din 
Bucureşti, indică sacralizarea acelor locuri într-un mod 
care ar fi trebuit să-l facă fericit pe Mircea Eliade. Cioran 
pare, într-adevăr, a se manifesta întocmai modernului în 
căutare de sacru despre care vorbesc atâtea pagini din 
Eliade. Această tensiune între oroarea de prezent şi de 
modernitatea occidentală şi fuga pasionată într-un trecut 
mitic, trecut pe care totodată îl detestă, când îşi 
controlează mişcarea, este ea o contradicţie, sau este ea 


semnul unui antimodernism funciar? înclin să cred că 
modernismul etic căruia îl subsumam pe Cioran în 
România devine un antimodernism evident în Franţa, şi că 
„trecerea pragului” la Cioran, dintre cele două ţări. ca şi 
dintre cele două limbi şi culturi. Înseamnă o radicalizare 
extremă a poziţiilor. Aici am putea găsi, poate, paralelismul 
invers dintre Cioran şi Fondane: amândoi îşi radicalizează 
în Franţa poziţiile de plecare din România, dar Fondane se 
adaptează perfect la modernitate iar Cioran se rupe total 
de ea. Fondane cultivă pragmatic relaţiile cu avangarda 
bucureşteană, Cioran suferă ca un câine de „păcatul” de a 
se fi născut român, un „păcat” care. retrospectiv, este 
totodată şi singurul lui punct luminos din viaţă. 

VII 

Paralelismul dintre Cioran şi Eliade este încă mai 
dramatic (nu mă refer la E Ionesco din lipsă de spaţiu; vezi 
însă sugestia de la p. 296). Ambii se rup de trecut chiar 
dacă nu şi-l reneagă în acelaşi fel, ambii ies din istorie şi 
din prezent şi se mulţumesc cu atemporalul condiţiei 
umane, ambii se desţărează în universal, deşi ambii îşi 
transformă în mit personal tinereţea la Sibiu sau la 
Bucureşti, Coasta Boacii sau Stradamântuleasa, spaţiul şi 
timpul prin excelenţă fondator. Deosebirea dintre ei 
rămâne poate cea creionată de Cioran tot la Bucureşti. Îi 
unea, atunci şi întotdeauna, furia contra „oamenilor 
atenuaţi”: „România este ţara oamenilor atenuaţi, a 
oamenilor care, în loc să sfârşească în nebunie. sfârşesc în 
impotenţă”. Dar numai câteva rânduri mai sus, în acelaşi 
articol, tot Cioran scria: „Dacă nu aş fi român decât prin 
defecte, şi tot aş iubi această ţară împotriva căreia sunt 
înverşunat dintr-o nemărturisită iubire” (fara oamenilor 
atenuați, în Vremea, 24 septembrie 1933, sau în 
Singurătate şi destin, Ed. Humanitas, 1991, p. 231). Nu 
altceva spusese Eliade în articolul România în eternitate 
din Vremea, 13 octombrie 1935: „Trebuie să iubeşti 
România cu frenezie, s-o iubeşti şi să crezi în ea împotriva 
tuturor evidenţelor - ca să poţi uita gradul de 
descompunere în care am ajuns” (Profetism românesc, 


volumul 2, Ed. Roza Vânturilor, 1990, p. 129). Diferiţi erau 
cei doi în modul de abordare al acestui obiect de furie şi 
adoraţie. Eliade era, în ochii lui Cioran, un „om abstract”, 
şi deci un „om fără destin”, în timp ce el se vedea pe sine 
însuşi ca un „om pasionat” şi încheia articolul cu acest titlu 
astfel: „În faţa înţeleptului, rece, liniştit, echilibrat şi senin, 
apare omul pasionat, neliniştit, intim, cald şi torturat” 
(Singurătate şi destin, p. 235; articolul Omul fără destin 
este publicat în acelaşi volum la p. 240 - 244). Răceala lui 
Eliade era numai aparentă: Jurnalul portughez i l-ar fi 
prezentat lui Cioran ca pe un pasionat aidoma lui. Alta este 
deosebirea: Eliade a suferit toată viaţa de crize de 
melancolie, dar le-a stăpânit. de prăbuşire în îndoială 
atroce, dar a învins-o, Cioran. dimpotrivă, a cultivat aceste 
stări, s-a lăsat dus cu perversă voluptate pe apele lor. şi a 
mers până la capăt. O deosebire de temperament care este 
şi o deosebire de viziune asupra lumii. Eliade s-a 
înverşunat să găsească, sau să atribuie sens lumii, vieţii lui 
şi ţării sale. Cioran a acceptat lipsa iremediabilă de sens a 
acestora. Eliade a părăsit modernitatea, dar nu şi efortul 
de-a raţionaliza lumea, fie şi prin valorizarea unor 
hierofanii imprevizibile; el a devenit un nemodern, prins 
totuşi în conflictul iremediabil dintre modernitatea 
ştiinţifică şi tânjirea după sacru. Cioran, dimpotrivă, a 
acceptat antimodernismul fără prejudecăţi raţionalizante 
şi fără regret, cu veselia chiar care atât de uluitor 
însoţeşte textele sale cele mai disperate. 

VIII 

Două ieşiri din modernitate, dar poate mai mult decât 
atât Eliade şi Cioran semnifică în fond două variante de 
postmodernism malgré soi: cea care rezultă printr-o 
părăsire „soft”, dar definitivă, a modernismului şi a 
modernităţii, şi o situare senină în afara lor, deschisă 
marelui muzeu al culturii (Eliade); sau varianta „hard. 
polemică, încrâncenată pentru că este încă nedecisă şi 
indecidabilă (Cioran). Pentru noi, românii, cele două tipuri 
de discurs sunt însă mai mult decât două moduri de a ieşi 
din modernitate, ele sunt chiar două moduri de a concepe 


şi trăi cultura, moduri care revin neîncetat, poate la fiecare 
generaţie, în cultura română. Aş pune opera lui Eliade sub 
semnul unui discurs edificator, dornic să stabilească 
repere, critic faţă de cele precedente, dar nu distructiv, 
tinzând la armonie dar numai printr-un imens efort de 
voinţă în a-şi controla slăbiciunea Opera lui Cioran s-ar 
situa, dimpotrivă, sub semnul unui discurs deconstructiv, 
intenţionat deformator şi anihilator, pârjolind locul prin 
care trece spre purificarea lui, dar căzând, lăsându-se să 
cadă, în disperare şi neputinţă ca tot atâtea forme de a 
spera să regăsească un sunet mai pur. Îndrăznesc să spun, 
printr-o generalizare ultrarapidă, pentru că spaţiul, timpul, 
de aici, mi se încheie, că în multe, sau în toate fazele 
culturii române, aceste două discursuri revin, interferează, 
se combat Lupta lui Iacob cu îngerul, numai că nu ştiu care 
este Iacob şi care este îngerul, dintre cei doi. 

Iar noi, ceilalţi? Pentru noi, pentru mine. titlul acestei 
cărţi se scrie în două feluri, două feluri minimal diferite. 
Privind înapoi modernitatea instaurează între mine şi ca 
distanţa dintre subiect şi obiect, siguranţa mea că am 
depăşit-o. dorinţa de a-i fi străin. Sintagma este aici 
închisă, discursul încetează. Privind înapoi, modernitatea îi 
conferă modernităţii şansa de a fi din nou subiectul unei 
propoziţii secundare. „Privind înapoi, modernitatea duce 
la...”, s-ar putea construi fraza. Aici, modernitatea este 
încă vie, încă productivă, deşi o privesc dinspre înainte 
înapoi (fără „mânie” însă. pentru a nu mă confunda cu o 
piesă de teatru celebră). In ambele construcții 
modernitatea pare depăşită, dar „depăşirea” ei poate fi 
tradusă prin doi termeni heideggerieni diferiţi, reluaţi de 
Vattimo. În prima construcţie ar fi vorba de un 
überwinden, de victorie, pur şi simplu. In a doua, de un 
verwinden, o  învingere precum învingem o boală, 
rămânând slăbiţi după ea, şi cu ceva viruşi încă pe undeva 
prin corp: boala poate oricând reapărea, în modernitate 
putem, oricând, recade. Spre bine, sau spre rău. Am scris 
titlul cărţii în consecinţă. 

Nu aş putea încheia această postfață fără a mulţumi 


din toată inima doamnei Denisa Comănescu. pentru 
tenacitatea blândă cu care a ştiut să mă treacă printre 
ultimele termene posibile ale predării manuscrisului, 
doamnei Mariana Ionescu. pentru atenţia cu care a 
vegheat asupra justeţii formulării, ca şi doamnei Viorela 
Codreanu Tiron şi domnului Aurel Buiciuc pentru 
devotamentul arătat redactării pe ultima sută de metri; la 
fel doamnelor Marilena Râpă şi Anca Vergulescu pentru 
precizia tehnoredactării. Fără ei, această carte ar fi arătat 
mai rău, sau nu s-ar fi arătat deloc. 
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